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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 


Radi Fiş'i Türkiyeli okur “Nâzım'ın Çilesi”nden tanıyorlar. Aslında Radi 
Fiş'i tanımamız için tek neden değil bu. Nâzım Hikmet'in arkadaşlığını 
kazanabilmiş olmayı, hayatının en onur verici olayı sayan bir insan Radi 
Fiş. Türkiye'den kiminle karşı karşıya gelse, bir amentü gibi, önce Nâzım'a 
duyduğu gönül borcunu dile getiren bir insan. 


Radi Fiş, önce bir doğubilimci, sonra çevirmen, sonra yazar, sonra gemici. 
Ona sorarsanız, kim bilir, belki bu sıralamayı sondan başa çevirir. Çünkü 
Fiş'in hayatında gemiciliğin apayrı bir yeri var. Dümen tuttuğu balıkçı 
gemileriyle, Manş'tan Mexico Körfezi'ne, Orkinos Adalarından Küba'ya 
kadar nice denizler aşmış, deniz eken, deniz biçen insanların yaşamlarına 
tanık olmuş, kutupların ürkütücü buzdağlarından okyanusların dağ gibi 
dalgalarına dek denizi hakkıyla yaşamış bir insan. Ve ne denli şaşırtıcı gelse 
de aynı insan, Nâzım Hikmet'ten Orhan Veli'ye, Fahri Erdinç ve Ataol 
Behramoğlu'ndan Özkan Mert'e kadar nice ozanımızı Rus diline 
kazandırmış bir Türkçe aşığı, Türkiye vurgunu... 


Altındağ gecekondularından Galata levantenlerine dek ülkemizin nice bin 
insanını yakından tanımış bir insan olarak Radi Fiş, bu tanışıklığın yarattığı 
birikimi çeviri dışında, özgün yapıtlarında da dile getirmiş. 


Türk dili ve yazınıyla uğraşmaya ta 1944'te başlayan ve uğraş alanıyla 
ilgili olarak Gordlevski, Kraçkovski, Bertels, Konrad gibi yol göstericiler 
bulduğu için kendini mutlu sayan Radi Fiş, ülkemize ilk 1965'te gelmiş. 
Ülkemizden pek çok yazarla, ozanla tanışmış, ama Sovyetler Birliği ile 
aramızdaki siyasal-kültürel ilişkilerin, yüzyıllarca yan yana yaşayan, — 
dolayısıyla da tarih ve kültürleri içiçe geçmiş— dünyanın başka hiçbir iki 
ülkesinde görülmeyecek sığlıkta oluşu nedeniyle pek çok yazar ve 
ozanımızla da tanışması “gıyabi” olmuş. 


Radi Fiş, ülkemiz yazar ve ozanlarından Rusçaya yaptığı çeviriler, 
ülkemiz yazınıyla ilgili inceleme, araştırma ve eleştiriler dışında bugüne 
dek üç büyük özyaşam öyküsel romana da imza atmış: Nâzım Hikmet, 
Mevlâna Celâleddin Rumi ve Şeyh Bedreddin Mahmud üzerine bu 
romanlar. 


On yıl kadar önce, elime bir rastlantı sonucu geçen “Mevlâna”yı okumaya 
başlamış, beğenmiş ve hemen çevirmeye koyulmuştum. Ama araya giren 
çeşitli engeller ve en önemlisi yaşadığımız son büyük toplumsal çalkantı 
nedeniyle bu iş yarım kalmıştı. 


Derken, geçen yıl Moskova'da, Krasnoarmeyskaya'da, Simonow'unkiyle 
karşı karşıya duran evinde, kendisi de çevirmen olan karısının göz açıp 
kapayana dek varediverdiği sıcak, içten bir sofrada Radi Fiş'in elime 
tutuşturduğu “Bedreddin”... 


Bu kitabın çevrilme serüveni, bir bakıma, o zaman başladı. 


Mazlum Beyhan 
Aliağa, 1988 


YAZARDAN 


Bu kitap, günümüzden altı yüzyıl önce, Sağır Ortaçağ diye adlandırılan 
dönemde yaşamış bir insan üzerinedir. 


Bedreddin İslam hukukunun büyük bilginlerinden biriydi. Ama giderek 
iktidarın ve zenginliğin, haksızlık ve yoksulluğun sarsılmazlığını, 
değişmezliğini öne süren şeriat ilkelerinin eşitlikle bağdaşmadığı sonucuna 
varmıştı. Bu sonuca ulaşmasıyla da, kendisine büyük ün sağlayan bütün 
yapıtlarını yok etti. 


Gerçeğe ve eşitliğe ancak bütün pisliklerden arınmış, tertemiz bir ruhla 
kavuşulabileceğini öne süren Sofi şeyhlerin yanında, “kendi kendini 
mükemmelleştirme” denilen alabildiğine katı bir eğitimden geçmiş, bu 
eğitim onu halkının çektiği acılara yaklaştırmış ve böylece eşitliğin öbür 
dünyada değil bu dünyada, gökyüzünde değil yeryüzünde olduğunu kendi 
kişiliğinde göstermek için kendisine verilen mürşitlik, şeyhlik gibi bütün 
ünvanları reddetmişti. Çağının en önemli düşünürlerinden biri olarak, 
yeryüzünde eşitliğin sağlanmasının biricik yolunun toprağın ve tüm 
zenginliklerin ortaklaşa kullanılmasından geçtiğini görüyordu. Bu amaca 
ulaşmak için de, XV. yüzyılda, bugünkü Türkiye, Yunanistan ve Bulgaristan 
sınırları içinde yer alan topraklarda antifeodal bir halk ayaklanmasının 
başına geçti. Fanatizm ve dinsel hoşgörüsüzlüğün egemen olduğu bir 
dönemde, savaş arkadaşlarıyla birlikte tüm halkların ve dinlerin birbirine 
eşit olduğunu haykırdı. Felsefi yapıtlarında hep evrenin tekliğini savundu, 
ölümden sonra dirilme, cennet, cehennem gibi kavramları kesinlikle 
reddetti. 


F. Engels, Ortaçağ'a ilişkin olarak şöyle diyordu: “Ortaçağ; felsefe, 
politika, hukuk gibi ideolojinin tüm biçimlerini teolojiye bağlıyor ve bu 
bilimleri teolojinin alt dalları olarak görüyordu... Yığınların duygu 
dünyaları yalnızca dinsel gıdalarla besleniyordu; bu bakımdan da yığınlara 
kendi çıkarları ancak dinsel kılık altında gösterilebilirdi.” Bedreddin de 
şöyle söylüyordu: “Bilinçli kişi, kimsenin bilmediğini yapıp yürüten, 
kimsenin görmediğini görendir. Böyle bir insan bildiği her şeyi söyleyecek 
olursa, onu yaşatmazlar.” Ve müridlerine şu öğüdü veriyordu: 


“Karşınızdakilerin bilmedikleri şeyleri, onların bildikleri deyimlerle ve 
kavramlarla açıklayın.” 


Bedreddin öyle bir dönemde yaşıyordu ki, düşüncelerinde doğal olarak, 
tarihsel gelişme ve maddi yaşamın dayattığı nesnel koşullardan değil, 
geleneksel dinsel metinlerin yorumlanışından yola çıkıyordu. Ancak 
Bedreddin'in yorumları çoğu kez resmi yorumlara ters düşen, din 
sapkınlığı, zındıklık olarak nitelenen yorumlardı. 


Bu kitap, Osmanlı ve Bizans vakayinamelerine, Bedreddin'in torunu 
tarafından yazılan tercümeihaline ve dönemin başka belgelerine dayanılarak 
yazılmıştır. Bedreddin'in kimi bilimsel yazıları ve öğrencileriyle 
söyleşilerine ilişkin notlar da günümüze kadar ulaşmıştır. Kitabın başlıca 
kahramanları, dünyamızda yaşamış, gerçek kişilerdir. Bu kahramanların 
duygularını, düşüncelerini, karakterlerini ve olayların mantığa uygun 
biçimde akışını elimizdeki bilgi parçacıklarıyla yeniden canlandırmamız 
gerekmiş, üzerlerinden akıp giden yüzyıllarla yer yer dökülmüş fresklerin 
çağdaş bilimin yardımıyla tamamlanması gibi, bizim de ele aldığımız 
kişilerin oportreleri ve yaşadıkları olaylarla ilgili zaman zaman 
karşılaştığımız kopukluk ve boşlukları düşgücümüzün yardımıyla 
doldurmamız gerekmiştir. 


Yazar, kahramanının düşüncelerini onun gelişme çizgisi içinde vermeye 
çalışırken, kullandığı dili ve terminolojiyi de korumaya çalışmıştır. 
Kahramanın iç monologları, dostlarıyla, düşmanlarıyla, öğrencileriyle 
söyleşileri sırasında kullandığı dildir bu. Bu dili belirlerken vakayinameler, 
döneme ilişkin tarihsel belgeler ve kahramanımızın kendi yapıtları bize yol 
göstermiştir. 


Şu son zamanlara gelene dek Bedreddin'e ve onun başını çektiği halk 
ayaklanmasına ilişkin bildiklerimiz insanın içini ürpertecek denli azdı. 
Sosyalist düşüncenin, “Müslüman” Doğu'nun düşünen kafaları üzerinde 
gitgide daha çok etkide bulunmasıyladır ki, Türkiye'de Bedreddin 
Simavi'nin ve giriştiği eylemlerin tarihsel önemini daha iyi anlamamızı 
sağlayacak belge ve araştırmalar yayınlanmaya başlamıştır. 


TESHİL 


BİRİNCİ BÖLÜM 


İznik Sürgünü 
I 


Ayaklarının dibinde uzanan ve genellikle Yeşil Cami'nin çinilerinin 
renginde olan göl, bu kez gökyüzünü baştan aşağı kaplamış olan bulutların 
rengini almıştı. Ne yukarda bir yıldız görülüyor, ne de şafak sisleri içinde 
yitip gitmiş gölün kıyı çizgisi seçiliyordu. Belirli aralıklarla bir o yana bir 
bu yana salınan kamışların ölçülü hışırtısından başka kendini duyuran hiçbir 
şey yoktu. Dört bir yan külrengi pamuk yığınları içindeydi sanki. 


Sultan Mehmed Çelebi'nin de istediği tam bu değil miydi: Tutsağından 
yükselebilecek inlemeleri kimseler duymamalıydı. 


Bedreddin'i İznik'e süren Sultan, tutsağının her hareketinin izlenmesini 
buyurmuş, bir yandan da kendisine ulufe olarak üç bin akçe aylık 
bağlamıştı. Ah! Keşke hemen başını uçursalar, ya da bir zindana atsalardı! 


Besbelli buna cesaret edememişlerdi. Kitapları İslam dünyasının hukuk 
alimlerinin elinden düşmeyen, adı Kahire ve Semerkand'da saygıyla anılan, 
yüksek ulemaya mensup böyle bir insanın başını vurmak; çeşitli ülkelere 
dağılmış sayısız yandaşı, müridi bulunan, ünü tüm İslam alemini tutmuş bir 
şeyhi zindana kapatmak, kulların padişahın hakseverliğine duydukları 
güveni Ssarsabilirdi. Mehmed Çelebi gibi yemininden dönenler ve kardeş 
katilleri içinse, iktidarı ele geçirdiklerinde, hiçbir şey bağışlayıcı, haksever, 
dindar görünmekten daha önemli değildir. 


Ama yağma yok! Osmanlı topraklarının yeni egemeni onu satın 
alamayacak! Suskun bir boyun eğme bekliyorlar ondan; böylece Sultanın 
arzu ettiği söylentilerin yayılması kolaylaşacak, hesapları bu! Ama 
sökmeyecek bu hesap! 


Elli beş yaşını da gerilerde bırakmıştı artık Bedreddin. Ve inananların, 
dünyanın sonuyla karıştırdıkları o an, onun için çok, çok yakındı. Ama 
zihni hiçbir zaman şu anda olduğunca açık ve özgür, ruhu şu anda 
olduğunca derinlerini ele verir olmamıştı. Kalın bir kütle olarak, duvar 
dediğin nedir ki? Bakışlarıyla alabildiğine kalın bir zaman tabakasını, 
yüzyılların ötesini tarıyor O. 


Bir yıldan fazla bir zamandır şu dört duvarın arasında oturup duruyor işte. 
Oysa dünyaya geliş amacı, o büyük amaç henüz gerçekleşmedi. Bu öyle bir 
amaç ki, üstesinden bir tek kendisi gelebilir. İnanç ve bilim erlerinden 
hiçbiri, ki Bedreddin onların hepsini çok iyi tanır, ne söylediklerini, ne 
gizlediklerini bilirdi, bunlardan hiçbiri gerçeğin ışığına böylesine 
yaklaşmamışlardı. Kimi gerçeğin karşısında durmuş ve kamaşıp kör 
olmasın diye gözlerini kapamıştı, kimi kendini gerçeğin ateşi içine atıp 
dünya için bir şey bırakmadan yok olup gitmişti. 


Yüzünü Doğu'ya, kente çevirdi. Buradan, Göl Kapısı üzerindeki 
kulelerden, sabah sisi içindeki sokaklar gölün külrengi sularıyla doluymuş 
gibi görünüyordu; bu bulanıklık içinde caminin, hamamın, medresenin, 
tekkenin kubbeleri ve sarayın çatısı güçlükle seçilebiliyordu. Bir tek 
minareler gökyüzüne doğru incecik ve dümdüz uzanıyor ve sivri külahları, 
zarif alemleriyle bu boz bulanıklık ortasında balıkçıların işaret 
şamandıraları gibi göze çarpıyorlardı. 


Ağır bir uykunun donakalmışlığından silkinip uyanırcasına İznik Kalesi 
üzerinde ağır ağır güneş doğuyor, Hicri takvimle 818 yılı Cemadi-el-âhir 
ayının, Milâdi takvimle 1415 yılı eylül ayının yirmi sekizinci günü 
başlıyordu. 


Derken dört bir yanda minarelerden müezzinlerin sesleri yükseldi: 
— Haydi namaza! Haydi kurtuluşa! 


Kurtuluşa mı? Hangi kurtuluşa? Neden kurtuluşa? İki bin yıldır burada 
duran şu kent Büyük İskender'in kahramanlıklarından Roma konsüllerinin 
lejyonlarına, Arap halifelerinin ordularından Bizanslıların açtıkları ve 
karadan gölün içlerine uzanan savaş galerilerine ve Haçlı ordularından 
Selçuklu süvarilerine, muzaffer Osmanlı sultanlarının cengaverliklerine 
kadar neler görmemişti. Bu arada adı da üç kez değişmişti: Antigoniya, 
Nikeya, İznik. Üç kez farklı devletlere başkentlik yapmıştı. Kenti ele 
geçiren her fatih, kimi Zeus, kimi İsa, kimi de Muhammed adına adalet ve 
kurtuluş vaat etmişti. Dünyanın dört bir yanından insanlar burada 
toplaşmışlar, Hıristiyan kilisesinin biri diğerinden daha bilge din adamları, 
kurtuluşa giden gerçek yolu sahtesinden ayırma tartışmalarında birbirlerinin 
sakallarını burada yolmuşlardı. Müslüman din adamları birbirlerinin ağzını 
burnunu yine burada dağıtmışlardı. Peki ne uğrunaydı bütün bu didişme, 


çatışma? Eski egemenin yerini alan yeni egemenin de, tıpkı eskisi gibi, 
toprağın ve suyun, bağların ve bahçelerin, otlakların ve yaylakların tek 
sahibi olması, tüccardan ve çömlekçiden, demirciden ve balıkçıdan, 
rençberden ve çobandan tıpkı eskisi gibi haraç alması için değil mi? 


Baskı iktidarı, iktidar zenginliği getiriyor, zenginlikse baskının daha da 
artmasına katkıda bulunuyordu. İşte seksen küsur yıl vardı ki müezzinler 
İznik minarelerinden günde beş kez halkı kurtuluşa çağırıyorlardı... Tıpkı 
yüzyıllar önce çeşitli ibadethanelerin gonglarından ve kiliselerin 
çanlarından aynı çağrının yapıldığı gibi... Oysa baskı, soygun ve yağmanın 
tekerleğinin dönüşünde değişen bir şey yoktu. 


Ufuk çizgisi üzerinde solgun bir leke gibiydi güneş. Ta geceden gümüş 
karınlı sazanlarla dolu kamış sepetlerini sulardan çeken balıkçılar yüzlerini 
güneydoğu yönüne, Mekke'ye çevirdiler, küçük aralıklarla saflar oluşturup 
namaza durdular. Yoksulluk onlardan bir namaz seccadesini bile 
esirgemişti. Yüzleri yukardan, bu solgun şafak ışığında yeşilimsi sarı 
görünüyordu. Çevresi tümden bataklığa kesmiş İznik'te pek çokları gibi 
onların da sıtmaya yakalandıkları anlaşılıyordu. 


O da diz çöktü. Çok önceleri, Kahire'deyken, namazı ve tüm öteki dinsel 
törenleri anlamsız bulurdu. Aslında bunların konuluşlarında, yüreği ve ruhu 
bir an için de olsa gündelik telaşlardan uzaklaştırmak, düşünceleri yaşamın 
anlamı sorununa yöneltmek gibi yararlı amaçlar güdüldüğünü bilirdi. Boşa 
mı söylemişti Mevlâna Celâleddin Rumi: “Aklı olmayanın kafası ambar 
gibidir, ıvır zıvırla doldururlar; aklı olanınsa aklını bir lokma ekmeğin 
yardımıyla iğdiş ediverirler.” İşin kötüsü çoğunluğun namaz kılması ve 
dinsel gerekleri yerine getirmesi, Allah tarafından cezalandırılma korkusu 
ve ödüllendirilme umuduyla idi. Ya da sadece alışmış oldukları için. Yine 
de, korkuyu da umudu da bir yana atmış, gerçek der başka bir şey demez bir 
insan için namazın da niyazın da ne anlamı, ne de gereği vardı. Böylece, ey 
sevgili Mevlâna, söyle; namaz ve dua da aklın iğdiş edilmesine hizmet 
etmiş olmuyor mu?! 


Ellerini soğuk döşeme taşları üzerine koyup secdeye vardı. Ama, dikkat: 
Burada, İznik Kalesi'nde, taşların bile gözü kulağı vardır. Bir açık 
vermeyegör, dinin gereklerini yerine getirmeyen bir sapkın ve zındık diye 
anında adını çıkarırlar. Her zaman olduğu gibi, herkesle birlikte namaza 


durduğu şu anda, bütün tinsel güçlerini hayatının büyük amacına, o en 
önemli şeye yöneltmişti. 


Ne diyordu Mevlâna: “Ruhsal güçlerine egemen olmak, Büyük 
İskender'in dünyayı fethedişinden daha zor bir iş, daha büyük bir 
kahramanlıktır. Ama asıl zorluk bundan sonra başlar: Hiçbir şeyi 
değiştirebilecek gücü olmadan her şeyi bilmek, anlamak ve dünyanın 
çılgınlığını seyretmek.” 


İyi ama neden güçsüz olunsun ki? Kuşkusuz hiç kimse keyfi öyle istedi 
diye dünyayı değiştiremez. Ama bilginin gücüyle, evrenin tekliği yasalarını 
bilmenin verdiği güçle, hayata gerçekliğe uygun bir düzen verilebilir ve 
verilmelidir. 


Kendisinin doğumundan seksen küsur yıl önce Konya'da hayata gözlerini 
yuman Mevlâna'yla bu tartışması epey eskiydi. Tartıştığı tek kişi Mevlâna 
değildi. Platon'la, Aristo”yla, Farabi'yle, İbni Sina'yla da tartışırdı. Kendi 
değerini bildiği için böyleydi bu: Tartışacaksa, düşünceleriyle yüzyılların 
ötesini kucaklayabilmiş olanlarla tartışırdı. 


“Akıl,” diyordu Mevlâna, “zorunludur. Ama insanda, ancak aklın sınırlı 
olduğunu anlayacak kadar akıl bulunmalıdır.” Doğru, insan aklı sınırlıdır. 
Ama bu sınır nerede bitiyor? Hangi çizgiden sonra genişlemeye başlayacak 
akıl? 


Kulak tırmalayıcı bir metal şakırtısı duyuldu. Nöbetçi, Göl Kapısı'nın 
sürgülerini açtı. Kente giren köylülere alabildiğine kaba bir biçimde 
çıkışarak, sepetlerini, zembillerini karıştırıyordu. Kalkan, yelme, silah 
şakırtıları duyuldu. 


Nöbetçi çavuş elini köylülerden birinin sepetine daldırıp, iri, yağlı bir 
sazanı çekip çıkardı, elini sepetin üstünden aldığı bir tutam otla sildi. Sonra 
başını kaldırıp yukarı baktı. Bu bakışı bana diye düşündü Bedreddin. 
Mevkiini ve itibarını yitirmiş ulemadan tutsak yerinde mi? diye bakıyor 
besbelli. 


Sinekler için vızıltı neyse, egemenler için de demir şakırtısı o... Her 
zaman egemenliğin ayrılmaz bir parçası, onun simgesi olmuş demir 
şakırtısı. Nöbetçinin kapı sürgülerini açarken çıkardığı ses ruhunda derin bir 
sızıyla yankılandı. Sanki uzun yıllar içinde alışıp gitmişti bu sese. Ama, 


hayır! Küllerle örtülmüş bir köz, yüreğini yakan, bilincini ışıtan bir ateş 
tutuşturmuştu. Artık her şey açıktı. Anlıyordu: Vakit gelmişti. 


Yüzünde tek bir kas bile oynamadı. Sakin bir şekilde sarığını düzeltti, 
mavi şeritli koyu renk cüppesinin eteklerini daha sıkı kapadı. 


Kulenin karanlığına girdi, merdivenlerden inmeye başladı. Nöbetçiler ve 
onların ardından kente girmekte olan köylüler, balıkçılar eğilerek kendisini 
selamladılar. İnsan yüzlerini açık bir kitap gibi okumayı bildiğinden, onların 
bu saygılarından korkunun ve lütuf dileyiciliğinin bir arada bulunduğunu 
anlaması zor olmadı. Dıştan duyulmaz, gizli bir hüzün uyandırdı bu onda. 
Selamlara sessizce karşılık verip, ıslak taşlar üzerinde kaymamaya çalışarak 
adımlarını kente doğru hızlandırdı. 


Kent uyanmıştı. Evlerin avlularından çeşitli sesler yükseliyordu: Yaşlı bir 
Rum kadın çocuklara çıkışıyor, bir kuyu çıkrığının gıcırtısı duyuluyor, 
takunya tıkırtıları geliyordu. Ocaklarda yakılan tezek ateşinin dumanları 
usuldan yükselmeye başlamıştı. 


1415 yılı eylülünün bu asık yüzlü sabahında kendisi tepeden tırnağa 
sabırsızlık ateşleriyle yanarak tekkesine doğru yürürken, İznik halkı tıpkı 
güz sinekleri gibi cansız, gevşek, hüzünlüydü. Hatta yorulmak nedir 
bilmeyen çocukların çıngıraklı sesleri bile gölden yükselen nemle 
ağırlaşmış havada, boğuk ve sevinçsiz gibiydi. 


Bir yanını ta çatısına kadar asmaların kapladığı eski fırını geride bırakıp 
Yenişehir Kapısı'na uzanan yola çıktı. Kendisine sığınak olarak seçtiği 
Yakup Çelebi tekkesi bu yol üzerinde, Süleyman Paşa Medresesi'nin hemen 
yanındaydı. 


Bu tekkede Bedreddin ve öğrencileri, küçük bir yemek odasıyla, dersler 
için ayırdıkları iki odadan ve yarım daire biçimindeki avlunun çevresine 
dizilmiş hücrelerin yarısından yararlanabiliyorlardı. Bedreddin güzel 
havalarda öğrencilerinden kendine en yakın bulduklarıyla, evrenin gizleri, 
gerçeğe ulaşmanın zorluğu, çeşitli halkların töre ve inançlarındaki 
farklılıkların nedenleri gibi konuları tartışarak avluda dolaşmayı severdi. 


Çiçekliklerde güller kokuyordu. Bizanslı yontucuların yapıtı olan mermer 
bir havuzun çevresine dizilmiş aslanların ağızlarından fışkıran sular tatlı bir 
şırıltıyla havuza dökülüyor, buna pencerelerin hemen üstünü yuva tutmuş 


kırlangıçların cıvıltıları karışıyordu. Öğrenciler ağır ağır dolaşıyor; inanç, 
tanrı, hakikat, şeriatın sınırları, mukadderat üzerine usul sözcükler 
duyuluyordu. Şu telaşlı dünyanın dağdağasından Tanrı adına, saf bilim 
adına yüz çevirmiş menküp alimin mütevazi tekkesinde sonsuz bir huzur ve 
barış hüküm sürüyor gibiydi. 


Oysa iki ay vardı ki, yalnızca Osmanlı mülkündeki devletlerin değil, belki 
de bütün dünyanın yazgısını değiştirebilecek fikirler olgunlaşmaktaydı bu 
küçük tekkede. 


Evet, iki ay vardı ki, dış görünüş olarak gezginci dervişlerden 
ayırdedilemeyecek birtakım yabancılar gitgide daha sık uğrar olmuşlardı 
tekkeye: Saçları sakalları, kaşları bıyıkları kazınmış cavlaklar; üzerlerinde 
tepe kısmı kukuletayı andırır boz çuhadan abaları, kuşaklarına bağladıkları 
ve sadaka toplamakta kullandıkları hindistancevizi kabuğundan, ya da 
bakırdan maşrapalarıyla kalenderiler; kuşaklarına sokulu kılıçları ve mızrak 
gibi sivriltilmiş sopalarıyla cengaver abdallar; omuzlarında ikili toprak 
dümbelekleri, parmaklarında zilleriyle atlı torlaklar; bez bir kılıf içindeki 
sazlarıyla âşıklar. Tekkeye uğrayanlar arasında Araplar, İranlılar, 
Türkmenler, Valahlar, Bulgarlar, Ermeniler, hatta Yunanlılar bile vardı. Dört 
bir yandan, dağlar, denizler ardından, Halep'ten, Kahire'den, Ankara'dan, 
Bursa'dan, Edirne'den, Silistre'den, Manisa'dan, Aydın'dan, şeyhin adını 
duymuş, ona gönül vermiş insanlardan haberler getiriyorlardı bunlar. Yol 
yorgunluklarını atıp biraz dinlendikten ve şeyhleriyle oturup konuştuktan 
sonra, güvenilir adamlar toplamak, şeyhin bilim gücüyle eriştiği hakikati, 
hakikatin kelamını aktarmak göreviyle ya geldikleri yerlere, ya da başka 
diyarlara doğru yeniden yola çıkıyorlardı. 


Öğrencileriyle avluda dolaşırken Bedreddin onların tekkeye ulaşan 
haberlere ilişkin görüşlerini öğrenirdi. Haberlerse pek de iç açıcı değildi. 
Sultan Beyazıd'ın Ankara önlerinde Aksak Timur karşısında bozguna 
uğraması, devleti perişan etmişti. Timur istilasının yangın yerine çevirdiği 
Şam, Bağdat, İzmir, Bursa, Sivas gibi kentlerde insanlar ellerinde 
avuçlarında ne varsa yitirmişler, bir dilim ekmeğe muhtaç hale gelmişlerdi. 
Ticaret tümüyle durmuştu, çünkü kimsenin elinde ticarete konu olabilecek 
bir şey kalmamıştı. Dağlar, düzler eşkiyadan geçilmiyor, şurdan şuraya 
hırsız-uğursuz Oo saldırısına (Oouğrama tehlikesini ogöze almaksızın 
gidilemiyordu. 


Timur çekip gitmiş, ama istila ettiği toprakların başına birer bey 
bırakmayı da unutmamıştı. Eskiden bir kişinin sözünün geçtiği topraklarda 
şimdi üç dört kişinin sözü geçer olmuştu. Beylerle mirasçıları ya da 
halefleri arasında kanlı kavgalar sürüp gidiyor, ekinler yakılıyor, köyler 
boşalıyor, kentler yerle bir ediliyordu. Halkın artık şurasına gelmişti. 


Tekkeye gelen dervişlerle konuşmak, onların getirdikleri haberler 
üzerinde düşünmek; kavradığı, anladığı, bildiği her şeyi öğrencilerine 
aktarmak; onların görüşlerini almak şeyhin bütün bir gününü alıyordu. 
Okumak ve yazmak için yalnızca gece kalıyordu kendisine. 


Alta yıl önce Edirne'de hukuk üzerine düşüncelerini kaleme almıştı. 
Herkes için uygulanacak, herkes için geçerli olacak yasaların 
gerekliliğinden söz ettiği bu yapıtında, hukukçunun, yani fakihin yasaları 
derinliğine kavraması gerekliliğinden söz ediyordu. Fakih, yasaların sözüne 
değil, özüne eğilmeli, yöneticilerin etkisi altında kalmamalı; yalnızca 
yasanın özüne ve vicdanının sesine kulak vermeliydi. Daha önceki 
yetkililerin aldıkları kararları yineleme yerine, ortam ve koşulları gözönüne 
alarak bir karara ulaşmalıydı. Şeyh bu görüşlerini, topladığı çok sayıda 
fetva ile doğrulamayı da unutmamıştı. 


Dönemin bilim dili olan Arapça ile yazılmış olan bu yapıtına Bedreddin 
“Letâif-ül İşârât” adını koymuştu. Çoğu hukuk alanında Kahire, 
Semerkand, Bağdat gibi İslam bilim merkezlerinde kaydedilen 
gelişmelerden habersiz olan Osmanlı ulemasıyla acemi medrese 
öğrencilerinin anlayabileceği bir kitap değildi bu. Bu bakımdan Bedreddin 
devletin bütün kadılarının başı, yani Kadıasker olduğunda, kitabındaki belli 
başlı düşünceleri daha açık, yalın bir dille kaleme alma gerekliliğini 
duymuştu. Çünkü hukuk alanında derin bilgileri olmamakla birlikte iyi 
eğitim görmüş, dürüst öğrencilerini; rüşvetçi, çanakyalayıcı, bilgisiz, 
kafasız kişilerin yerlerine geçirmeye başlamıştı. Bu gençlerin, “Letâif-ül 
İşârât”ın özüne uygun davranabilmeleri, kitaptaki ilkeleri hayata 
geçirebilmeleri için, her şeyden önce onu iyi anlamaları gerekirdi. 


Gelgelelim, “Letâif-ül İşârât”ı yalınlaştırmak için yazmaya karar verdiği, 
bu amaçla da adını “Teshil”, yani “Kolaylaştırma” koymayı düşündüğü 
ikinci kitabını tamamlayamadan her şey nasıl da altüst oluvermişti! İşte 
ancak buraya, İznik'e geldikten sonra, geçen gece tamamlayabilmişti bu 
ikinci kitabını. 


Kitabı yazmaya başladığı sıralarda yine de bir umut vardı içinde. Sultan 
Beyazıd'ın oğullarından Musa Çelebi, karındaşı Süleyman Şahı Edirme'de 
tahttan indirerek kendisi başa geçmiş ve ondan devletin her yanında herkese 
eşit olarak uygulanacak yasalar koyması için Kadıaskeri olmasını istemişti. 


Yanı sıra iktidarı, buyurmayı da getiren bütün makamları ömrü boyunca 
reddetmişti Bedreddin. Bilirdi ki iktidar demek, yalan demekti, baskı 
demekti. Ama Musa Çelebi'nin önerisini biraz düşündükten sonra kabul 
etmişti. Şu adil hükümdar, biricik umuduydu. Umutsa, cellatların en sadık 
yardakçısıydı: Senin de duymak istediğin en gönül çelici sözleri fısıldar ve 
böylece seni cellat kütüğüne sürüklerdi. İşte Musa Çelebi de canından 
olmuş, tahta kardeş katili Mehmed Çelebi geçmişti. Kendisiyse 
hükümdardan bütün umutlarını kesmiş olarak, bir yılı aşkın bir süredir 
İznik'te sürgündeydi. 


Yüreğini yakan kahredici sızıya dayanamamış ve gecenin bir vakti 
tekkeden çıkıp kale duvarlarının oraya, Göl Kapısı'na gitmişti. Peki, şu 
olmayan şey olsaydı ne olacaktı sanki? Ne mi olacaktı? Musa dönemi, 
halkın ağır bir yükten kurtulup rahat bir soluk aldığı dönem olacaktı; az şey 
mi bu? Ağır bir yükten kurtulmak ve rahatlamak, öyle mi? Neyin 
rahatlamasıymış bu bakalım, hangi yükten kurtulacakmış halk? Baskı ve 
zulümden yana bir rahatlama mı yoksa? İyi ama yasalar önünde eşit olma, 
gerçek yaşamda da eşit olma anlamına gelmez ki! Bir timara sahip olsa bile, 
sıradan biriyle, örneğin bir beylerbeyi eşit olabilir miydi? Bir timar 
sahibiyle aşarcı bir köylü yasa önünde bin kez eşit olsalar ne olacaktı? 


Yüzyıllardan beri dönüp durmakta olan zulüm tekerleğinin dönüşünün 
yavaşlatılması, baskının hafifletilmesi bir şeyi değiştirmezdi; baskı ve 
zulüm tümden yok edilmeliydi. 


Son yıllardaki gelişmeler zulmün yok edilmesi için ne yapılması 
gerektiğini anlamasını sağlamıştı. Evet, ne yapılması gerektiğini biliyordu, 
ama bu işin nasıl yapılacağını, nasıl başarılacağını ancak şu anda, Göl 
Kapısı'nın kulesi üzerinde durduğu ve erken sabah saatinde bulmuştu. 


Avlu kapısını açıp tekkeye girdi. Yemek odasından, tabaklara vuran kaşık 
sesleri geliyordu. Öğrenciler, öğretmenlerinin geciktiğini görünce her 
sabahki soğan çorbalarını içmeye başlamışlardı. 


Hayır, acele etmemeliydi. Önce her şeyi bütün ayrıntılarıyla inceden 
inceye düşünmeli, ancak ondan sonra öğrencileriyle, özellikle de bugün 
yarın İznik'e gelmesini beklediği Börklüce Mustafa'yla tartışmalıydı. İşin 
bundan sonrası için ardından gelecek olanları bekleyen tehlike çok, çok 
büyüktü. 


Öylesine bir sevecenlikle dolup taştı ki yüreği, soluğu tıkanacak gibi oldu. 
Yıllardır kendisini izleyen insanlaraydı bu sevecenlik. Onlarsız kendisi bir 
hiçti, “hakikat”se bir ölü: Çünkü hakikat, ancak insanlar aracılığıyla var 
olurdu, kendilerini sonuna dek ona adamış insanlarla... Tıpkı şu anda 
İznik'in Yakup Çelebi tekkesinin yemek odasında oturmakta olan şu 
insanlar gibi... 


Bedreddin gecenin nemiyle ağırlaşmış çuha perdeyi kaldırıp yemek 
odasına girdi. 


Hepsi ayağa kalktılar. Başları önlerindeydi; kendisini beklemeden 
başladıkları için utanmış gibiydiler. Bedreddin oturun gibilerinden bir işaret 
yaptı ve sofrada her zaman oturduğu baş köşedeki yerini alarak, sırtını 
duvara dayalı duran yastığa yasladı. 


Çorbasını koymaya davrananları durdurdu. Bu sabah bir şey yemeyecekti. 
Çok önemli bir gündü bugün, çok önemli şeyler yapacaklardı. Yemekse, 
Şeyh Ahlati'nin müridi olduğu zamanlardan beri bilirdi ki, insanın bilincini 
karartır, yüreğini köreltirdi. 


Gözleriyle bütün odayı ağır ağır taradı, sanki ilk kez görüyormuşcasına 
her müridi üzerinde tek tek durdu. Akşemseddin tam bir köylüye yakışır 
biçimde, iştahla ve ağırbaşlılıkla yiyordu yemeğini. Kestane rengi kıvırcık 
bir sakalın çerçevelediği güzel yüzü, derin birtakım düşüncelere dalıp 
gitmiş gibiydi. 

Akşemseddin Edirne'ye geldiğinde gepgençti. 


— Şeyhim! Kölen Akşemseddin'i yanına öğrenci olarak alma lütfunu 
esirgeme! diyerek ayaklarına kapanmıştı. 


Bedreddin kendisini yerden kaldırarak: 


— Ne ben şeyhim, ne de sen kölesin, demişti. Hakikatin karşısında 
hepimiz eşitiz. Yanılmıyorsam, senin de arayıp durduğun, hakikat, öyle 


değil mi? 
Evet, anlamında başını sallamıştı genç Akşemseddin. 
— Madem öyle, söyle bakalım: Neler biliyorsun, neler öğrendin? 


— Molla Hüsrev'in rahlei tedrisinden geçtim, Kur'an'ı öğrendim. 
Okumayı bilirim, sayıları bilirim, biraz da yazmayı bilirim. 


— Peki bilmek istediğin nedir? 


— Bilmek istediğim... —Delikanlı duraksamıştı, ikircikli gibiydi.— Nasıl 
yaşamak gerektiği... ve eğer lütfedersen, bir de yıldızların hareketlerini 
merak ederim... Küçüklüğümden beri yıldızlara bakarım, müneccimlerin 
kimi yıldızlara neden o adları taktıkları... 


— Yıldızların hareketlerini öğrenebilirsin... Ama birinci sorunun yanıtını 
alabilmek için hayatın bile yetmeyebilir. Çektiğin çilelerden bitkin düşersin, 
ama bakarsın ki tüm çabaların boşa gitmiş: Yalnızca düşman kazanmışsın, 
dostlarınsa bir bir uzaklaşmışlar senden. İyi düşün: Hazır mısın böylesine? 


— Hazırım şeyhim! 


Akşemseddin yeniden ayaklarına kapanmaya davranmış, ama o, coşkulu 
delikanlıyı omuzlarından tutarak önlemişti. Sonra alnı alnına değecek denli 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırmış, sonra uzaklaşıp uzun uzun gözlerine 
bakmıştı. Bu sınamadan sonra da: 


— Madem öyle, pekala... demişti. 
Ve işte dokuz yıldır birlikteydiler... Hem de ne dokuz yıl! 


Çorbasını, kâsesinin üzerine iyice eğilerek içmekte olan ak yüzlü, ak 
sakallı, gözlerinin mavisi yaşlılıktan solmaya yüz tutmuş olan Abdüsselâm”ı 
ise ilk kez Sakız Adası'nda görmüştü. Frenk ve Bizans din adamlarıyla 
uzun süren bilimsel tartışmalarla geçen günün gecesinde iki keşiş gelmişti 
yanına; Senin dinini kabul etmek istiyoruz. 


— Eğer sözlerimiz yüreğinize düştüyse, eğer düşüncelerimiz size yakın 
gelirse, bilesiniz ki hangi inançtan olduğunuz bizim için hiç önemli 
değildir: Ister Hıristiyan olun, ister Yahudi, ister Müslüman... 


— Duyduğumuza göre yarın Sakız'dan yelken basacakmışsınız. Bizse 
hep sizinle olmak dileriz. 


— Öyle ama, bu kararınızı uygulayacak olursanız, izlenimim odur ki, size 
bunu ağır ödetirler. Bizimse ölülere değil, yaşayan dostlara ihtiyacımız var. 


— Kararımızdan da, niyetimizden de kimselerin haberi olmayacak. 
Adadan siz gittikten sonra ayrılacağız. Siz bize size nerede 
katılabileceğimizi söyleyin, yeter. 


— Madem öyle... Edirne'ye gelin. 


Edirne'ye, öz kentine daha doğru dürüst yerleşememişti bile; bir gün 
kendisine haber verdiler: 


— Ne Hıristiyan ne Müslümana benzer garip birtakım insanlar sizi 
görmek dilerler, şeyhim. 


“Garip birtakım insanlar”ın Abdüsselâm'la ailesi olduğu anlaşılmıştı 
(Sakız'dayken kendine gelen iki keşişten birinin adını Abdüsselâm 
koymuştu). Çoluk çocuğunu, hizmetçilerine varana dek tüm ev halkını 
toparlayıp gelen ve ta o zamanlardan saçı sakalı apak olan Abdüsselâm, 
öpmek için hemen ellerine sarılmış ama o izin vermemişti: Böyle şeyler 
yoktu onun kuralları arasında. 


Abdüsselâm”la birlikte gelenlerin hepsi İslamiyeti kabul etmişti. Bir tek 
kızkardeşiyle onun Ermeni kocası Agop, Müslüman olmak istememişlerdi, 
buna karşılık kızlarını seve seve Bedreddin'in oğlu İsmail'e vermişlerdi. 
Böylece Abdüsselâm, öğretmeniyle akraba da olmuştu. 


Esmer, suskun, bir gölge gibi peşinden ayrılmayan Kasım, bir bakıma 
kendisine rahmetli karısından yadigardı. Cazibe, kölesi Kasım'ı azad 
etmekle kalmamış, ona okuma yazma da öğretmişti. İşte kaç yıl vardı ki, 
Kasım, eşitler arasında bir eşit olarak Bedreddin'in yanındaydı. 


Sivri yüzlü, gaga burunlu Ahi Mahmud, Bedreddin'e büyük amcasının 
oğluyla birlikte katılmıştı. Rumeli'nin fethine katılan ünlü cengaverlerden 
birinin oğluydu. Duvarcı ustası olarak katıldığı meslek birliğinin, Ahilerin 
törelerini şaşmadan uygulardı: Sağ dizini kırarak oturur, lokmayı önce sağ 
çenesinde sonra sol çenesinde çiğner ve kendinden yaşlılarla birlikteyken, 
kesinlikle, sorulmadıkça bir şey söylemezdi. Bütün bu görgüsüne, disiplinli 


eğitimine karşın, keskin bir dili, ince beline doladığı Ahi kuşağının altından 
sarkan, her an sıyrılmaya hazır keskin bir kılıcı vardı. 


Tostoparlak kafalı Caffar, avurtlarını doldura doldura yiyordu. Esmer 
yüzünde gözakları daha bir belirgin parlıyordu. Kahire'de Şeyh Ahlati'nin 
tekkesini terk eden birkaç dervişten biriydi. Şeyhin ölümünden sonra 
müridleri Bedreddin'e karşı ayaklanmışlardı. 


O sıralar Bedreddin'le birlikte Kahire'den ayrılanlar arasında Mecnun 
adlı, uzun boylu, zayıf bir Ankaralı da vardı. Ağızdan kaçırılıvermiş ters bir 
söz karşısında, ateş üzerine kuru ot atmışsın gibi parlayıveren ve bu 
kızgınlığı kolay kolay geçmeyen bir insandı Mecnun. Şu anda Bedreddin'in 
sevecenlik ve hüzün dolu bakışlarını görünce kendini tutamamış ve töreye 
aykırı olmasına karşın sessizliği ilk o bozmuştu. 


— Ey ışığımız, yol göstericimiz! Bize bir söz söyle! 


Birden, utanarak sustu. Kendi sesinin tınlayışından irkilmiş gibi hemen 
kendini toparladı. Belki de, geçenlerde, öğrencileriyle sürdürdüğü söyleşiyi 
bozduğu için, Bedreddin'in kendisinden dersaneyi terk edip avluya 
çıkmasını istediğini anımsamıştı. 


Bedreddin gülümsedi: 


— Mecnun kardeşimizin tertemiz bir yüreği var. Ne var ki bu tertemiz 
yüreğin, zaman zaman Mecnun kardeşimizin bilinci üstüne gölgesinin 
düştüğü oluyor. Eğer Mecnun, Mevlâna Celâleddin Rumi'nin müridi 
olsaydı, herhalde Mevlâna onu bizden çok daha çabuk amaca uygun hale 
getirirdi. Zira Mevlâna yüreğini kafasında taşıyanlardandı ve şair olması da 
bu yüzdendi. 


— Ama efendim siz de sık sık bir şair gibi konuşursunuz. 
Abdüsselâm”'dı bunu söyleyen. 
Bedreddin yanında oturan Şeyhoğlu Satı”ya dönerek: 


— Kim bilir, dedi, şairleri, âşıkları çokça dinlediğimizden, çokça şiir 
okuduğumuzdandır bu... 


Yaşlı bir ozan olan Satı, birkaç gündür tekkede konuk olarak kalıyordu. 
Uzun yolculuklardan sonra kendini, kimliğini bulmuştu. Rica edildiğinde 
hiç ikiletmeden yeni şiirlerinden birkaç tane okuyuverirdi. Sık sık 
yinelemeyi sevdiği bir söz vardı: “Büyük bir şair olabilmek için, otuz yıl 
okumak öğrenmek, otuz yıl gezip dolaşmak, otuz yıl da görüp anladıklarını 
insanlara anlatmak gerekir.” Satı'ya kendisinin altmışını epey gerilerde 
bıraktığı, kendi sözü uyarınca, gezip dolaşmaya artık bir son vermesi 
gerektiği anımsatıldığında, işi şakaya vururdu. Efendim, düzdü, bayırdı 
demeden şunca yıldır tozlu yollar aşmaya alışmış bacakları, bir türlü 
tertemiz bir halının üstüne oturmayı beceremiyordu... Neden derseniz, 
kıvrılmayı unutmuşlardı, hep dik durmak istiyorlardı. Bu laf anlamaz söz 
dinlemez bacakların zararı ise şairin başınaydı, çünkü bu densiz bacaklar 
yüzünden, baş, kendini kimselere duyuramadan kırklara karışacak ve Satı 
kulunuz da büyük bir şair olamayacaktı. 


Satı bunları söyledikten sonra seyrek sakalını avucuyla sıvazlayarak 
kurnaz kurnaz gülümserdi. 


— Şiirin ve şairin akılla işi yoktur demekle bizi hak etmediğimiz ölçüde 
alçaltmış olmuyor musun, Şeyhim? Kaldı ki, bunca akıllı bir insan olmana 
karşın sen de şiir denen şeyden haylice nasiplenmişsin; bizim şair takımı 
sana da edeceklerini etmişler. 


— İnsaf, Satı! Biz, yüreğin derinlerinde doğan kelamın herkese 
anlatılması, bilinir kılınması için aklın gerekli olduğunu söyleriz. Fark, 
bizim yolumuzdadır. 


— Nasıl yani? 
— Şair yüreğini kafasında taşır, bize gerekense yürekteki akıldır. 


— İyi de, şeyhim, ha Ali-Veli, ha Veli-Ali...! Sonuçta aynı amaca 
varılmıyor mu? Yani yüreğin akılla birleşmesi?! 


— Öyle, Satı... Haklısın. Haklısın ya, yine de işin içinde bir incelik var. 
Şair niçin büyüktür? Ya da şöyle söyleyeyim: Şairi büyük kılan nedir? Şair, 
örneğin, tohumdaki ağacı görür ve onu söze döker. Gökyüzüne dayanan dal 
ve yaprakları, üzerinde cıvıldayan kuşları, yolcuların durup soluklandığı 
serin gölgesi, derinlere inip topraga sımsıkı tutunan köklerinin 
güvenirliğiyle tohumda gördüğü ağacı söze döker... Ama bir de bahçevan 


vardır ve ondan beklenenler bambaşkadır. Tohumun nereye, ne zaman, nasıl 
ekileceğini, şairin tohumda gördüğü şeklin, —o ulu ağacın— oluşabilmesi için 
ne zaman nelerin yapılması gerektiğini bilmek gibi... Biz bu işte daha çok 
bahçevana benzeriz. Hayatı, yüreğimizde doğan gerçeğe uygun bir biçimde 
kurabilmek için, nasıl, nerede, ne zaman, kaç vakitte, neyden önce, neyden 
sonra gibi sayısız soruya yanıt bulmamız gerektir, yani akla gereksinmemiz 
vardır. Burdan çıkan şudur: Biz kim, şair olmak kim! —Susup soluklandı, 
Mecnun'dan yana baktı, sonra yine sürdürdü:— Tıpkı bunun gibi, Mecnun 
kardeşimizin bizden söylememizi istediği sözü söylemeden önce, her 
yönüyle düşünmemiz, tartmamız, ancak ondan sonra sizlerin görüşlerine 
sunmamız gerekir. —Şaire döndü, elini usulca dizine koydu.— Ve senin 
görüşüne, ey koca şair, Satı dost... 


Nal sesleri sözünü kesti. Dışarda bir atlının atından indiği duyuldu. 
Kapıcıya bir şeyler söyleyen atlı, atını bağladıktan sonra, çizmelerinin 
tozunu kamçısının kabzasıyla çırparak avludan içeri girdi. 


Ahi Mahmud'la Mecnun sofradan kalkıp avluya çıktılar. 


Kısa boylu, tıknaz, pehlivan yapılı bir adam olan konuğun kısa cüppesinin 
altında sivri süvari kılıcı görülüyordu: Her halinden bir savaşçı olduğu 
anlaşılıyordu konuğun. 


— Gündüz! diye bağırdı Ahi Mahmud. 


Yolcu donup kaldı olduğu yerde. Rüzgârın sertleştirdiği tıraşlı yüzünü bir 
gülümseme aydınlattı. Kollarını iki yana açıp Ahi Mahmud'a doğru birkaç 
adım attı; dostunun yanında duran Mecnun'u görünce, eğilerek selam verdi. 
Sonra birden hatırlamış gibi: 


— Öğretmenimiz burda mı? diye sordu. 

— Burda. Umarım haberlerin iyidir? 

— İyi. 

Bu sırada Mecnun atılarak: 

— Şimdi kendisine bildiririm, dedi ve tekkeye doğru koştu. 


Gündüz'le Ahi Mahmud kucaklaştılar. 


— Ne kadar oldu görüşmeyeli? 

— Çok. Börklüce nasıl? 

— Sağ-esendir kendisi. Sizin de öyle olmanızı diler. 

— Nerde bulunur şu anda? Ondan bize ne haberler getirdin? 
— Dur be dostum. Yoldan geldik. Hele bir soluklanalım... 


Gündüz bu sırada, tekkenin kapısında durmakta olan Bedreddin'i fark etti. 
Kollarını göğsünde kavuşturup eğilerek selam verdi, ona doğru ilerledi. 


— Selamün Aleyküm, Şeyhim! Mustafa, burdan üç saatlik yolda 
olduğunu bildirmek için yolladı beni. Kendisine emanet edilen her şey ve 
bütün kervanla birlikte. 


Bedreddin hızla ulağa yaklaştı. Kucakladı. 


— Sağolasın, Gündüz! Hiç kimse bundan daha kutlu bir haber 
getiremezdi bize! 


Öğrencilerine döndü: 


— Ahi Mahmud! Caffar! Kasım! Yanınıza adam alıp hemen karşılayıcı 
çıkın! Fazla oyalanmasınlar. Gözlerimiz yollarda kaldı! 


İKİNCİ BÖLÜM 


Senin İlacın Sende 
I 


Tırmanışın sonu hiç gelmeyecek gibiydi: Gökyüzüne uzanmak 
niyetindeydi sanki yol. Ama işte güneş tepeden güneybatıya doğru 
devrilmeye başladığında, birden, karşılarındaki boğazın ötelerinde, 
aşağılarda kamışların yeşiliyle gölgelenen gölün maviliği görünüverdi. 
Sağdaysa, göl kıyısına doğru koşuşurken, kıyıda yükseliveren duvarlarla 
durdurulmuşu andıran düz damlar, kubbeler, minareler karmaşası 
yükseliyordu. 


Develerin çanları bir bir sustu. Kervan durdu. 
Börklüce atını topuklayıp kervanbaşının yanına vardı. 
— Bir şey mi oldu? 


— Yok, ağam. Hayvanlar biraz dinlensin diye durduk. —Eşeğinden indi, 
gözlerini kısıp kenti süzerken ekledi—: 


— Hem insanların da biraz soluklanıp üstlerine başlarına çeki düzen 
vermeleri hiç fena olmaz. Hey Tanrım, şu güzelliğe bak! 


Sivaslı yaşlı kervancı şunca yıldır nice kentler, nice ülkeler görmüştü. 
Ama yolu İznik'e düşecek oldu mu, kervanının İznik'e girişini ille gündüze 
denk getirir. Suriye'nin yakıcı çöllerine, Torosların ya da Kafkasların karlı 
doruklarına doğru yola koyulmadan önce, ille şu durdukları boğazın önünde 
durup, gözünü mavi ve yeşille, gönlünü huzur ve sükünla doldururdu. Bu 
bakımdan kervanbaşını bu kararından caydırmak olanaksızdı. 


Börklüce atını geri çevirdi. Kervanın ortalarında yer alan beş devenin 
yükü onun yüküydü: Koca bir denk oluşturan kitaplar, halı kilim, kap kacak 
ve çeşitli ev eşyaları... İki devenin üzerindeyse kadınlarla çocukları 
rüzgârdan, tozdan, güneşten ve münasebetsiz bakışlardan korumak için 
minyatür birer çadır oluşturulmuştu. 


Börklüce, sütanneye seslendi: 


— Nesibe! Burda biraz duracağız. İstersen aşağı inebilirsin. 


— Nasıl münasip görürseniz, efendim. 


Börklüce hizmetkâra eliyle bir işaret yaptı. Adam, hafif bir merdiveni 
devenin iki hörgücü arasına denk gelecek şekilde yerleştirdi. 


İlk, dokuz yaşlarında bir çocuk indi deveden. Sonra kocaman kalçaları, iri 
göğüsleriyle sütana indi. Merdivenin ortasına gelince, kucağındaki ikiz 
bebeleri aşağıya, hizmetkâra uzattı. 


Börklüce uzanıp oğlanı atın üzerine çekti, sonra atını yeniden 
kervanbaşının olduğu yere sürdü. Ama burada durmadılar. Börklüce'nin 
sertçe mahmuzladığı at, birkaç hamlede hemen oradaki tepenin üzerine 
tırmandı. Tepenin üzerinde çok güzel karaağaçlar vardı. Börklüce attan indi, 
çocuğu da kucağına alarak indirdi, atı ağaca bağladı. Sonra yere, otların 
üzerine oturdu. Üzerinde önden düğmeli bir cüppe, ayaklarında sahtiyan 
çizmeler, başında takke bulunan çocuk, ufalmış bir ihtiyar gibi, suskun, 
mahzun, yanı başında ayakta duruyordu. 


Hem öksüz hem yetim olan bir çocuğun hali başka nasıl olabilir ki? Anası 
daha Edirne'deyken, doğum sırasında ölmüştü oğlancağızın; babasını ise 
Aydın yolunda yitirmişti. Öylesine beklenmedik olmuştu ki babasının 
ölümü... Ve işte yavrucaklar şu koca dünyada yapayalnız kalıvermişlerdi... 


— Ne diye dikilip duruyorsun Halil? Koş, oyna, bacakların açılsın! 


— Canım istemiyor Mustafa Dayı. İznin olursa burda senin yanında 
durayım. 


— Otur, Halil. 


İkiz kızların daha akılları ermediği için bir şey bildikleri yoktu, ama Halil, 
annesinin ölümünü de, babasının yabancı bir diyarda, bilmedikleri bir 
derenin kıyısına gömülü olduğunu da hatırlıyordu. 


Öğretmeninin torunlarının babasız kaldığını öğrenir öğrenmez Börklüce 
hemen Şeyhin oğlunun gömüldüğü Nazar köyüne yakın oturan akrabalarına 
haber göndermiş ve yetimlere gözbebekleri gibi bakmalarını istemişti. Çok 
şükür çocuklar ne aç, ne çıplak kalmışlardı. Karınları tok, sırtları pekti, 
hatta Halil*e okuma yazma bile öğretilmişti. Şimdiden Kuran'ın on cüz'ünü 
ezbere biliyordu. Ama yine de dört yıldır baba ocağından uzakta, 
yapayalnızdı yavrucaklar... 


Börklüce yerden kopardığı bir otla aşağıları, kenti gösterdi: 


— İşte İznik burası, Halil! Bugün orda olacağız. Dedeni göreceksin. 
Nicedir seni bekleyip durur deden. Sevindin mi? 


— Sevindim, dedi Halil, hep öyle mahzun. 


Besbelli okutacağım diye çocuğun iflahını kesmiş köydeki molla. Ne 
dersen, “Allah bilir” diyor. Senin Allahdan başka güvenebileceğin hiç 
kimse yok, diye gözünü korkuttukları kesin. 


Börklüce, oğlunu okumuş, bilgili bir kişi olarak yetiştirmek isteyen 
Aydın'ın köylüklerinden bir çiftçi olan babasının, uzun çabalardan sonra 
köyde mollanın yanında eğitim görmesine razı olduğunda içinin nasıl 
sevinçle dolduğunu anımsayıp gülümsedi. 


Rumeli?de üst üste zaferlerin kazanıldığı şanlı günlerdi o günler. Osmanlı 
Sultanı Murad'ın yönetimi altında birleşen Anadolu Türk beylerinin 
Kosova'da küffarı un ufak etmecesine tepelemesinden sonra, tüm Anadolu 
köylerinde, kentlerinde bu cengi anlatan meddahlar, halk ozanları dolaşır 
olmuştu. Bunlar bir destan havasında, atlarıyla rüzgâr gibi atılıp düşmanı ot 
biçer gibi biçen akıncılara; kapkara gecelerde, aşılmaz sanılan yüksek 
duvarlara kancalı halatlar fırlatarak bir kaplan gibi tırmanan ve nöbetçilerin 
işini sessizce bitirerek koca kentleri ele geçiren bahadırlara ilişkin öyküler 
anlatırlardı. Savaşta canını veren şehitti ve yeri cennetti; sağ kalanlarsa 
illerine, obalarına sayısız ganimetlerle dönerlerdi: Periler kadar güzel kızlar, 
altınlar, inciler, zümrütler ve daha neler neler... Köy köy, kent kent dolaşan 
meddahlar, İslam cengaverlerin, gâvur voyvodaların topraklarında 
kazandıkları zaferlerin ayrılmaz parçasının adalet ve hakkaniyet olduğunu 
da anlatırlardı. Gâvurun voyvoda tabir edilen hükümdarları topraklarını 
süren rençberleri, her işlerini gören adamlarını yalınayak, hırpani bir kılık 
içinde dolaştırır, boyunlarına it gibi tasma takar, bu da yetmez, bunlar sanki 
insan değil de hayvanlarmış gibi bir de damgalarlardı. Kadınların, genç 
kızların yazgıları da erkeklerininkinden daha farklı değildi. Gelin olacak bir 
genç kızı gerdek gecesi yavuklusundan önce voyvoda yatağına alırdı. İşte 
bu yüzden Muhammed dininin hakka ve hukuka saygısını, İslam 
cengaverlerinin yiğitliklerini gören bu zavallı insanlar büyük bir coşkuyla 
Hak dinini kabul ediyorlar, henüz akıncıların girmedikleri topraklardaki 
garipler ise, kendilerini inim inim inleten beylerine, efendilerine, “Bu 


yaptıklarınızı Türkler yanınıza bırakmazlar, sizden bunların hesabını bir bir 
sorarlar” diyerek, kendi kurtuluşlarının da bir an önce gelmesi için dua 
ediyorlardı. 


Din uğruna, eşitlik, hakkaniyet uğruna üstün yararlıklar göstermenin 
düşlerini kuran, bıyıkları daha yeni terlemeye başlamış on sekiz yaşındaki 
bir genç için bu kimi gerçek, kimi düş ürünü öyküleri dinlemekten daha tatlı 
ne olabilir? 


Bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Ve Börklüce içi sızlayarak düşünüyordu o 
gözkamaştırıcı şan ve adaletin bugünkü içler acısı durumunu. Askere 
yazıldığı günü her anımsayışında, atının sevdalı nal sesleri kulaklarında, 
terden pırıl pırıl sırtı gözlerinde yeniden canlanır, yol boyunca sıralanan 
ağaçlar, tıpkı o günkü gibi önünden hızla akar giderdi. Yüreğine sığmayan 
sevinci, dostu, yaşlı silah ustası Hasan'la paylaşmak için o gün nasıl da hızlı 
sürmüştü atını kente doğru. 


Hasan'ın işliğinde bazen günler boyu oturduğu olurdu. Oturur ve frenk 
kılınçlarına, kabzası altın kaplama Buhara yatağanlarına, güneşte su parlar 
gibi parlayan, usturadan keskin Şam işi palalara, ağır tahta kabzalı, kuzguni 
savatlı, birbirinden alımlı cenbiyelere, gaddarelere bir gelinin çeyizlerine 
baktığı hayal ve heyecanla bakardı. Kimi silahları eller, okşardı. Neler 
yoktu ki burada: Çift ağızlı uzun hançerler ve kolun yeninde gizlenebilecek, 
oluklu küçük kamalar; manda derisiyle kaplı hafif Moğol kalkanları, ağır 
metalden büyük Bizans kalkanları; çivili topuzlar, aybaltalar, karaağaçtan 
yapılma alabildiğine gergin yaylar, renk renk tüylerle süslü oklar, bu oklar 
için birbirinden alımlı sadaklar... Örs üzerine inen çekicin uyumlu 
tınlamaları ve varyosun ağır uğultusu eşliğinde, ocak başında körük çekerdi. 
Ama en sevdiği şey, kendisi de bir zamanlar, usta bir cengaver olan 
Hasan'ın, genç öğrencilerine silah kullanmayı öğretmesini izlemekti. İçi 
saman dolu bir çuvalı en can alıcı yerinden şişlemek, bir vuruşta ikiye 
biçmek; tek bir kalkanla kendini savunmak; hamle, hile, bastırma, gerileme, 
alttan vuruş, yandan vuruş ve savaş Sanatına, muharebe usullerine ilişkin 
daha neler neler... 


Bir seferinde kabzası değerli taşlarla süslü eğri bir kılıcı eline alan 
Mustafa, —O sıralar daha Börklüce değildi, Mustafa'ydı— kılıcı saman 
çuvalında bir denemek istemiş, tam yekindiği sırada ardından birinin şöyle 
söylediğini duymuştu: 


— Hayda, molla, göster kendini! Ne o, kolların asılı kaldı, yüzünü genç 
kız yüzü gibi allar bastı? Ne zamandır seni izleyip duruyorum... İstersen bu 
sanatı öğretebilirim sana... Yalnız unutma: Bir yürekte iki sevda olmaz. Ya 
savaşçı olacaksın, ya da molla... Rahmetlik baban Gümlü, vakti zamanında 
kılıcı en iyi kullananlar arasında bilinirdi... Gel gör ki kara toprak çekip aldı 
garibimi... 


Mustafa, babasının, gençliğinde, kadırgalarda görev yapan azaplardan 
olduğunu, Saruhan Beyinin buyruğunda Bizans topraklarına düzenlenen 
akınlara katıldığını duymuştu. Ama babası nedense hayatının o yıllarını hiç 
anmazdı. 


Yaşlı silah ustası, duvardan cilalı tahtası pırıl pırıl parlayan büyükçe bir 
yay indirdi. Yayı Mustafa'nın başından geçirirken, ters ters: 


— Doludizgin giderken kılıç ve yayın nasıl kullanılacağı üzerinde 
duramadık seninle, dedi; eğilip, üzerinde mengenelerin durduğu tezgâhın 
altından sivri bir süvari kılıcı çıkardı, kınından çekti. Yiğit ille de atlı olacak 
diye bir şey yok; atsız savaşçı da gerekli bize... Sanırım sen de baban gibi 
bir azap olacaksın! —Kılıcı Mustafa'ya uzattı.— Al! Kavgada adamın yüzünü 
kara çıkarma! Şam işi, pulat kılıçtır. Delikanlının boynuna doğru hamle 
yapmaya hazırlandığını fark edince, geriledi. Hele, hele! Savurdun mu 
düşmanının kellesi ayağının dibinde olmalı. Bunu yapamadın mı, öte 
dünyaya gitmişken şu günahkar Hasan emminin bağışlanmasını dilemeyi 
unutma! 


Babası onu kuşağında kılıç, omzunda yay, sırtında sadakla görünce, 
tepeden tırnağa şöyle bir süzmüş, başını indirip uzunca bir süre sustuktan 
sonra: 


— Beli, kılıçtır insanı egemen eden, demişti. Ama insanlar üzerinde 
egemenliğini sürdürebilmen için, kendinin bir insan olduğunu unutman 
gerektir. 


Alçak sesle ve dalgın dalgın söylemişti bunları; sanki oğluna değil de, 
burada bulunmayan bambaşka birine, belki de kendi gençliğine sesleniyor 
gibiydi. Sonra, bu sözleri aşırı kapalı bulmuş olacak, gözlerini yine yerden 
kaldırmadan açıkladı: 


— Uçurduğun her kellede, giriştiğin her kavgada kendini yenmiş 
olacaksın. Dilerim Tanrı sana son yengiyi göstermesin! —Yanı başında 
dikilip duran Mustafa'ya şöyle bir baktı, neşesiz neşesiz gülümsedi.— Ne 
var ki, doyasıya kılıç sallamadan bu söylediklerimi anlaman zordur oğlum. 


Babasının bu sözleri üstünde durup düşünmesi gerekirdi. Ama sefere 
hazırlık telaşları içinde unutup gittiği bu sözleri, çok sonra, seferler 
sırasında anımsayabilmişti. Uçurduğu kelleler ayakları dibine yuvarlandıkça 
ve yeni kellelere doğru atıldıkça babasının bu sözlerinin anlamını daha iyi 
kavramıştı. 


Yine de, babasının düşüncelerinin yüreğini sarsması, onun öz düşünceleri 
haline gelebilmesi için şöyle böyle bir on yıl geçmesi gerekmişti. Ama artık 
kimselerin yanına varıp da, “Ben her şeyi anladım!” diyemezdi. “Evet, 
anladım. Ama bundan böyle nasıl yaşamam gerek?” diye sorabileceği 
kimsesi de yoktu. Babası, haylidir öte dünya sakinlerine karışıp gitmişti. 


Mustafa işte böylece Bedreddin'e vardı. Ruhu karmakarışık, göğsü bağrı 
yaralar içinde, sakalına ak düşmüş... Adı da artık Gümlüoğlu değil, 
Börklüce'ydi; azapların giydiği ve kendi hayatına neler ettiğinin ibreti olsun 
diye hâlâ taşımaya devam ettiği börkten dolayıydı bu adı taşıması... 


Güneş, onca yaprağın arasından süzülüp ta buraya dek geliyordu. Sıcaktı 
hava. Mustafa börkünü çıkardı, tere batmış başını eliyle sıvazladı. 


Oğlancağız, bacaklarını altında dertop etmiş, sıçan gibi, sessiz 
oturuyordu. Gözleri tam karşıya dikiliydi, dudakları kımıldıyor, ama ne 
dediği duyulmuyordu. 


— Bir şey mi var, Halil? 

Derin bir iç çekti oğlan. 

— Yok Mustafa Dayı. Cenabı Allahın yarattığı şu güzelliğe dalıp 
gitmişim. 

Börklüce çevresine bakındı. Boğazın havası tertemiz, saydamdı. Çalıların 
arasında kuşlar cıvıldaşıyordu. Hava sararmış ot ve kuru toprak kokuyordu. 
Yamaçtan aşağı inen yol kıvrım kıvrım, göle dek uzanıyordu. Gölün 


kıpırtısız maviliği üzerinde, cama konmuş mayısböceklerini andırırcasına 
birkaç balıkçı sandalı duruyordu. Göl kıyısındaki köy evleri, özensiz bir 


tavla oyuncusunun yemyeşil çayırlıklar üzerine rastgele fırlatıverdiği zarlar 
gibiydi. Ta aşağılarda kale uzak uzak ağarıyordu. 


Börklüce, Halil'in yüzüne bakarak, birden: 


— Aldırma, Halil!, dedi. İlim, bir bakıma cenk demektir. Öyle bir cenk ki, 
sonuçta yeneceğin, hakkından geleceğin kitaplar değil, kendinsindir. Bu 
yüzden derim ki, Tanrı seni bu cengin sonuncu zaferinden korusun! 


Oğlanın anlamayan gözlerle baktığını görünce gülümseyerek ekledi: 


— Ama yine de, dedenin yaptığı gibi kaldırıp bütün kitaplarını nehre 
atmak için herhalde bir ton kitap tozu yutmak gerekiyor. 


— Kitapları nehre atmak mı? İyi ama niçin? 


Sonunda oğlanı dalgınlığından sıyırabildiği için keyiflenen Börklüce, elini 
çocuğun omzuna koyarak: 


— İznik'e indiğimizde bunu dedene kendin sorarsın, dedi. 
Oğlan karşılık vermedi; bakışlarını aşağıya, kaleye dikmişti. 


Börklüce sırtüstü uzanıp ellerini başının altına koydu. Ne kadar yorgun 
olduğunu da o zaman anladı. 


Öğretmeniyle karşılaşmadan önce düşüncelerini toparlaması gerekti; boş 
yere çağırmış olamazdı kendisini, üstelik de tez olmasını söyleyerek. Ama 
yine de, boğazın serin havasını keyifle ciğerlerine doldurarak, hafif esintiyle 
belli belirsiz oynaşan yaprakları dalgın dalgın seyretmeyi sürdürdü. 


Kılıcının tahta kını böğrünü acıtınca, hafif yan dönerek kını karnının 
üstüne aldı. Bu küçük hareket, şimdilik kendisi için gizli olan bir anlamın 
birleştirdiği bir dizi tablo canlandırdı belleğinde. 


Hiç acele etmiyordu Börklüce, iradesini zorlamıyordu. Biliyordu çünkü: 
Ruhu nicedir çok iyi eğitilmiş bir savaş atı gibiydi, nereye ne zaman 
atılacağını çok iyi bilen... Atın böylesini mahmuzlamak, sıkıştırmak yarar 
değil zarar verirdi. 


H 


..Daha yirmisini yeni bitirmişti, ama kendini deneyimli bir savaşçı gibi 
görüyordu; çünkü bugüne dek akıncı olarak Bizans, Sırp kalelerine 
düzenlenen pek çok saldırıya katılmış, Mora kıyılarına çıkarma yapan 
birlikler arasında yer almıştı. Ölüm karşısında duyulan korkuyu, katıldığı 
ilk savaşlarda yenmeyi başarmıştı. Midesinden boğazına doğru yükselen 
bulantının, yüreğinin donakalışlarının ve gözlerini sık sık perdeleyen 
yaşların üstesinden gelmesi de zor olmamıştı. Gururu, yaşlı ve eski 
savaşçıların önünde yüzüne bu türden lekeler sürülmesine engel olmuştu. 


İçinde bulunduğu birlikte bin bir türden insan vardı: Ağır döküm toplar 
gibi duygudan nasibini almamış olanlar mı istersin, onurunu ve savaşta 
gösterdiği yararlığı her şeyin üstünde tutan bumu büyükleri mi istersin; 
yaptıkları işi herhangi bir zanaat gibi gören kayıtsız, fütursuz cenk ustaları 
mı istersin... Kendisi gibi, Muhammed dininin adilliğine içtenlikle inanmış, 
bu dinin yerleşip yayılması için kan dökülmesi gerekliliğine inanmış olanlar 
da vardı elbet. İnançları her ne kadar onların düşmanı bir hayvan gibi değil 
de insan gibi görmelerini sağlıyorduysa da, bu, hayatı beş para etmeyen, 
olsa da olur, olmasa da olur türden bir insandı. Aslında sade kafirlerin 
hayatı mı? Hiç de değil. Bir Müslümanın, örneğin onların kendilerinin 
hayatları da, hiç değilse bu dünyada sürdükleri hayat, o kadar değerli 
değildi. Asıl önemli olan ikinci hayattı, ölümden sonra, öbür dünyada 
sürülecek olan ve ancak bu dünyadaki vazifelerin korkmadan yerine 
getirilmesiyle hakedilecek olan öbür hayat. İman uğruna, inanç uğruna 
savaşta şehit düşmek ise, hocaların dediklerine göre, ebedi saadetin en 
sağlam teminatıydı. 


Girdiği ilk savaştan hiç yara almadan çıkmıştı. Ama ilkin bunun farkında 
bile olmadı kendisi. Aslında iki küçük yara almıştı; ama eski ve usta 
savaşçılardan artık böyle ufak tefek şeylere aldırmamayı ve kendini tutmayı 
öğrenmiş bulunuyordu. Bu usta savaşçılar onu bir an bile gözlerinden 
ayırmamışlardı. Gençlik atılganlığıyla arkasını savunmasız bırakacak oldu 
mu, ona arka oluyorlar, herhangi bir gaf yapacak oldu mu, hedefini hiç 
şaşırmayan palalarıyla yardımına koşuyorlardı. Mustafa bunu anladığında, 
bu eski usta savaşçılara, ölümün soluğunu enselerinde birlikte duyan 
insanları birleştiren o çok güçlü yoldaşlık duygusuyla sonsuzcasına 
bağlanmış bulunuyordu. 


Mustafa'nın birlik komutanı, kendisini Saruhan Beyinin müfrezelerinden 
alıp, bizzat Sultanın yaya azapları birliğine geçirirken ne demişti: “İnsan 
ancak üç cenk ve ilk yaralanmadan sonra gerçek savaşçı olabilir.” 
Gerçekten de, katıldığı ilk savaşta Mustafa kendini unutup gitmişti; 
ikincisinde bir tek kendini unutmamıştı; üçüncüsünde ise ne kendini, ne 
düşmanı, ne de yoldaşlarını unutmuştu. İlk yara meselesine gelince, önemli 
bir konuydu bu da: İlk yara onu ya bir ödlek ya da tehlikenin üzerine gözü 
kapalı atılan bilinçsiz bir kılıç ustası yapabilirdi. Ama anlaşılan, birlik 
komutanları onu da en iyi beş savaşçısıyla birlikte “Bunlar adamın yüzünü 
kara çıkarmaz” diyerek yaya azap ayırdığına göre olmamıştı bunların 
hiçbiri. 

Mustafa'nın işin künhüne varması da o zaman oldu: Görmüş geçirmiş 
savaşçıların onu korumaları ne öyle iyi yürekli olmalarındandı, ne de ona 
karşı özel bir sevecenlik duymalarından... Mustafa gibi ateşli gençlerin daha 
katıldıkları ilk çarpışmada telef olup gittiklerini deneyimleriyle bilen birlik 
kumandanının buyruğuydu bu. 


Ama o günlük güneşlik güz günü, zırhlı atlardan, zırhlı binicilerden 
kalkanlardan, o kılıçlardan, mızraklardan, haçlardan, aziz tasvirli 
bayraklardan oluşan muazzam bir duvarın, toz bulutu içinde üzerlerine 
doğru yürüdüğünü gördüklerinde, yalnızca yirmi ikisini süren Mustafa'nın 
değil, saçı sakalı cenk meydanlarında ağartmış deneyimli azapların da 
yürekleri durur gibi olmuştu. Demir çelikle korunmuş, demir çelikle 
silahlanmış yüz bin kişiydi üzerlerine gelen. 


Papa'nın hayır dualarını alarak üzerlerine gelen bu ordu, Avrupa'nın en 
seçkin şövalyelerinden, silahşörlerinden oluşuyordu. 


Pek çok Bulgar köyünü kılıçtan geçirip ateşe veren ve Tuna'ya dayanan 
haçlı ordusu, tam on altı gündür Nikopol kentini kuşatma altında tutuyordu. 
On altıncı gün, Sultan Beyazıd'ın devlet gücü kuşatma altındakilerin 
yardımına yetişmişti. Geniş bir vadinin ortasındaki düşman ordugâhını yok 
etme emrini vermişti Beyazıd. 


Herkes gibi Mustafa da düşman süvarilerine karşı kalkanlarla tahkim 
edilmiş yüksekçe bir toprak tabyanın gerisindeydi. Güneş yükseldiğinde 
tüm vadi göz alabildiğine bir müstahkem mıntıkaya dönüşmüştü: Siperlerin, 
tabyaların gerisindeki her birliğin önünde kendi sancağı dikiliydi; 


Anadolulu azapların kırmızı-beyaz sancaklarının solunda, devlet sancağı, 
“sancak-ı alem” dalgalanıyordu; bu sırma işlemeli beyaz sancak, Sultanın 
da ordularının başında bulunduğu anlamına geliyordu. Mustafa, doğrudan 
doğruya Sultanın komutasındaki ilk çarpışmaya katılanlardandı. Kendisinin 
de minnacık bir parçası olduğu koca orduyu görünce, göğsünün insanüstü 
bir güçle dolup taştığını duydu Mustafa. 


İlki kadar ürkünç bir çelik duvarının daha üzerine doğru yürüdüğünü 
gördüğü için değildi yüreğinin duracak gibi olması; şu az sonra 
gerçekleşecek olan büyük kapışmada kendi varlığının, devasa iki değirmen 
taşı arasındaki minnacık bir buğday taneciği örneği önemsiz oluşunu 
algılamasındandı. 


Böylesi bir kapışmada, Mustafa gibi bir sıra neferi neler görür, neler 
duyar ve anımsar? Zırhlarla korunmuş atların ayak patırtıları. İki tarafın 
birbirine geçtiği andaki korkunç çarpma sesi. Birbiriyle boğuşan insanlarla 
dolu hendekler. Bir kargının ucunda yarılmış karıyla sallanan bir asker. 
Komutanların haykırışları: “Atları vurun! Atların bacaklarını..!” Bir palanın 
biçtiği düşman askerinin dehşetten çarpılmış yüzü. Müfrezelerin gerisindeki 
mekkarelerin, yük develerinin çılgın böğürtüleri. Kanla vıcık vıcık, 
yapışkan bir çamur. Yoldaşların tepelenmiş, delik deşik olmuş bedenleri. Ve 
bir çelik selinin, çelikten bir çığın durdurulamaz devinimi. 


Mustafa'nın da içinde olduğu on bin kişilik birlik baştan ayağa kan kızıl 
bir çamura belenmişti. Bu on bin kişiden topu topu otuz kadar azap, 
başlarında beyleriyle birlikte, hemen yanlarında çarpışmakta olan yeniçeri 
birliğinin yanına geçmeyi başardılar. 


Zırhlı duvarın karşı konulması olanaksız yeni bir saldırısı. Ve bu 
saldırının yarattığı bir kabarma... Kabarma ne, kudurma...! Çılgınca, 
umutsuzca bir atılış; Madem ki bu dünyadaki son günümüzdür bu bizim, 
varsın kafir de bugünü pahalıya ödesin! O da nesi? Şaşılacak bir şey! Gâvur 
saldırısı zayıfladı... Zayıflamak da söz mü, cephe gerilerini de açarak, 
tabanları yağlamış kaçıyorlar. 


Mustafa'nın daha sonra öğrendiğine göre, o en kritik anda, on beş bin 
kişilik gözü pek Sırp süvarileri, Macar kralını arkadan vurmuşlardı. 


Bu korkunç boğuşmanın sonunda sağ kaldığını anladığında, duyduğu şey 
sevinç değil, insanca olmayan, korkunç bir yorgunluk oldu. 


Her şey sona erdiğinde, Sultan Beyazıd maiyetiyle birlikte süvarilerden 
oluşan bir koruma birliği arasında, haçlı ordusunun kumandanı olan Kral 
Sigismund'un başkomutanlık karargâhına geldi. Sonra yeniden azap 
ölüleriyle dolu hendeklerin, toprak tabyaların bulunduğu cenk meydanına 
döndü. 


Mustafa da yaralı omzuyla hemen orda oturuyordu: Evet, yaralıydı, bunu 
daha yeni fark etmişti. Bilmem ne böceğinin kanatlarını döverek elde ettiği 
bir tozu yaraya serpen yeniçeri bölüğü tabibi, daha sonra yaraya ağrı 
dindirici bir merhem sürmüştü. Bunca askerinin düşman atlarınca 
tepelendiğini gören Sultan atının dizginlerini salıvermiş, gözyaşları içinde, 
sıkılı yumruklarını havaya kaldırarak, şehitlerin öcünü alacağına and 
içiyordu. Az sonra da herkese Sultanın buyruğu iletildi: Bütün tutsaklar 
yarın huzura çıkarılacaktır. 


Sabahleyin Mustafa da öbür askerlerle birlikte, kendisinin tutsak aldığı iki 
haçlı askerini sicimle birbirine bağlamış olarak Sultanın karargahının önüne 
götürdü: Kaftana benzer uzun giysisi kan içinde, üç yerinden yara almış ak 
bıyıklı, yaşlıca bir askerle, açık sarı saçlı genç bir şövalyeydi Mustafa'nın 
tutsakları. 


Kanlı boğuşmadan sağ çıkan azaplar içinde Mustafa'nın tek tanıdığı olan 
Gündüz de, yakaladığı üç tutsağı Mustafa'nın tutsaklarının yanına dikmişti. 
Bu korkunç kapışmadan nasıl sağ çıkabilmişti Gündüz, bunu kimseler 
bilemiyordu. Hiçbir yerinde en küçük bir yara bile yoktu. Bir at tekmesiyle 
yaralanan ve bir gece içinde şişiveren dizinden dolayı belli belirsiz 
topallıyordu, o kadar. 


Tutsak saflarının önüne, düşmanın aziz tasvirli, haçlı bayrakları fırlatılıp 
atılmıştı. Sultanın atlılar alayı bu bayraklar üzerinde ağır ağır ilerliyordu. 


Tutsakların yüzlerine dikkatle bakan Beyazıd, çoğunun bir ürperti içinde 
olduğunu fark etmişti. Atını durdurarak sordu: 


— Bize saldırırken, bizimle çarpışırken ölümden korkmuyordunuz, şimdi 
neden korkarsınız? 


Maiyetten birisi bu sözleri tutsaklara çevirdi. Bunun üzerine tutsak 
şövalyelerden birisi eğilip selam verdikten sonra Sırpça olarak şunları 
söyledi: 


— Bir savaşta çarpışarak ölmekle, böyle elleri bağlı ölmek aynı şey 
değildir! 


Beyazıd'ın yanağında bir seğirme oldu, hiç karşılık vermeden atını 
mahmuzladı. Kendisi için hazırlanmış olan toprak tabyaya gelince, 
tutsakların içinde en tanınmış, en soylu olanı kimse, huzuruna getirilmesini 
istedi: Varsın Sultanın boşa konuşmadığını bu adam kendi gözleriyle 
görsündü. 


Getirdiler birini. Sultan adamın ellerinin çözülmesini buyurdu. Tutsak 
elleri çözülür çözülmez Sultanın atının üzengilerine atıldı. Adamın Sultana 
neler söylediğini Mustafa duyamadı. Beyazıd elini salladı; yeniçeri ağasının 
eşliğindeki soylu tutsak, hemen orada durmakta olan tutsak safları arasında 
dolaşarak, ülkelerinin en seçkin şövalyelerinden yirmi kadarını seçti, 
sultanın atının yanına götürdü. Onların da ellerini çözdüler. Sultan, 
askerlerine döndü: 


— Ey İslamın muzaffer ordusu! Allahın emri ve sizlerin yiğitliğiniz bana 
bu büyük zaferi bağışladı. Şehit olan arkadaşlarınızın öcünü almak için, 
sizler de düşman tutsakları ölüme gönderin! 


Mustafa böyle bir buyruk bekliyordu, ama yine de buyruğu Sultanın 
ağzından duyunca, böyle bir şeye hiç de hazır olmadığını hissetti. 
Omzundaki yarası yanıyor, göğsü daralıyordu: Ama yüreğinde öfke yoktu. 
Çarpışma boyunca içinde büyüyen öfke, gece dinmiş, yatışmış, hatta geçip 
gitmişti. Şu anda karşısında duran tutsaklara öfkeyle değil, daha çok 
merakla bakıyordu. 


Mustafa bulunduğu saftan birkaç adım öne çıktı. Silahsız insanları 
öldürmeyecekti. Önünde sonunda azap olarak kapılanmıştı Sultana, cellat 
olarak değil. 


Kısa bir duraksamadan sonra Gündüz'ün de yanında yer aldığını gördü. 
Mustafa şöyle göz ucuyla bir bakacak oldu: Saflardan başka askerler de 
çıkıp onların yanına durmuşlardı; evet sayıları fazla değildi, elli kadar bir 
şeylerdi, ama olsun, Gündüz'le kendisini yalnız bırakmamışlardı ya. 


Mustafa o zaman, bir zamanlar öğretmeninden duyduğu şu sözlerin ne 
kadar doğru olduğunu bir kez daha düşündü: “Bir buyruğun altındaki 
mühür kime ait olursa olsun, sen o buyruğun gereğini yerine getirmeden 
önce vicdanına danışacaksın!” 


Sultan Beyazıd'ın aklına gelen neydi, bilemiyorlardı. Ama saflarda 
onlardan boşalan yerleri hemen saray yeniçerileri doldurmuşlardı. Onlarsa 
sakin sakin kendi birliklerine dönmüşlerdi. Hem cellatlık gibi bir görevden, 
hem de buyruğa itaatsizlikten dolayı cezalandırılmaktan kurtulmuşlardı. 
Ama, Sultanın öç alışını seyretmeleri zorunlu tutulmuştu. 


Sonraları Mustafa o gün gördüklerini unutmak için kendini ne denli 
zorladıysa da başaramadı. Elleri arkalarından bağlı tutsakların birbiri 
ardınca diz çöküşleri, kendi dillerinden bir şeyler bağırışları gözlerinin 
önünden hiç gitmedi. Vakit öğleyi geçmiş, ikindiyi geçmişti, nerdeyse 
güneş batmak üzereydi, ama öç operasyonu hâlâ sürüyordu ve biteceğe de 
benzemiyordu. 


Sonunda Sultanın büyük oğlu Süleyman, Veziriazam Ali Paşa ve Kadı 
Alaeddin, diz çöküp Sultanın atının üzengilerine yüz sürdüler ve kan 
dökmeye son vermesi için yalvardılar; bundan daha fazla kan dökülmesi 
gayri Cenab-ı Hakkı gazaba getirebilirdi. 


Beyazıd onların dileklerini kabul etti. En gençlerinden ve en 
soylularından birkaç tutsağı kendine ayırdıktan sonra, geri kalanları onları 
tutsak eden askerlere dağıtmalarını buyurdu. 


Aylar geçti, ama Mustafa'nın o gün yaşadıklarının ruhunda yarattığı 
karmaşa hiç geçmedi. 


Sultanın öç alışındaki anlam neydi? Ya da ondan da önce; Bir anlamı 
olabilir miydi bu öç hareketinin? Şehitleri —mekanları cennet olsun!— geri 
getiremezdi bu dökülen kan. Düşmansa zaten müthiş bir bozguna 
uğratılmıştı. Paris, Roma ve öteki gâvur kentleri cenaze çanlarıyla 
uğulduyordu, buralardan Sultana yönelebilecek tek tehdit, olsa olsa kuru 
birer beddua olabilirdi. Bin yıllık Bizans'ın başkenti ise olgun bir meyve 
gibi ayaklarının dibine düşmeye hazırdı. Üstelik Konstantinopol'de hiç 
kimse haçlı askerlerinin yapıp ettikleri zulmü, zorbalığı, edepsizliği 
unutmuş değildi. Osmanlının adaletine, merhametine hayranlık duyan bu 


insanları, sel gibi akıtılan tutsak kanlarıyla korkutmanın akıl ve mantıkla bir 
ilgisi olabilir miydi? 


Ama o yıllarda Mustafa da Sultanın sağduyudan, mantıktan uzak 
davranışlarından şaşırıp kuşkulanacak kadar sağduyulu ve mantıklı değildi. 


HI 


Beyazıd ordusuyla Sava seferinden döndüğünde, başkent Bursa'ya 
Cenevizli tüccarlarca tutsaklar için muazzam bir kurtulmalık getirilmişti. 
Bu kurtulmalık bütün Avrupa'dan toplanmıştı; her ülke kendi soylusunu, 
şövalyesini kurtarmak için toplanan paraya katkıda bulunmuş ve böylece iki 
yüz bin düka altını toplanıp Osmanlıya gönderilmişti. Paradan ayrı olarak 
Beyazıd'a Norveç'ten iki ak doğan, Reims'den Pikardi'den, Sultanın 
gururunu okşadığına hiç kuşku bulunmayan, üzerinde Büyük İskender'in 
zaferlerinin işlendiği dokumalar da armağan olarak getirilmişti. 


Olayı kutlamak için Sultan şenlik şölen düzenledi. Şenliğe azaplar da 
katıldılar. Azaplardan istenen şuydu: Sultan ünlü ve soylu tutsaklarına bir 
av izletmek ve böylece onların gönüllerini hoşnut etmek istemişti; azaplar 
da işte ormanın orasına burasına gizlenmiş hayvanları konukların 
bulunduğu yana doğru kovalayacaklardı. 


Ormanın kıyısında duran Mustafa, geniş bir alana kurulan tentenin 
çevresinde toplaşanlara baktı: Yüzlerce saray doğancısının ardından avcılar 
geldiler: Bunların her birinin, seyislerin yedeğinde, birkaç cins atı, sırtları 
atlas haşalı onlarca av köpeği ve boyunları elmas tasmalı birer parsı vardı. 
Gel de, bu cins atlara binmiş, birbirinden süslü, zarif giysiler içindeki 
insanları birbirinden ayır: Hangisi gâvur, hangisi Müslüman bunların? 
Hangisi yenen, tutsak alan, hangisi yenilen, tutsak olan. Burada bunlar yok. 
Burada yalnızca büyük bir coşkunluk içinde bulunan ricalden insanlar var. 


Mustafa'nın gözünde kanlı çamurlara bulanmış, başları bedenlerinden 
kopmuş yoldaşları bir an yeniden canlandı. Kendisini heyecanlandıran, ruh 
karışıklığına düşüren şeyin ne olduğunu da o anda anladı: Bu, adaletsizlikti. 


Av ve onu izleyen şölenler sona erdi. Sultan ertesi sabah tutsaklarını 
salıvermeden, onları huzuruna çağırdı. En ileri gelenleri olan Dük 
Durgundski'ye şunları söyledi: 


— Bana karşı bir daha silaha sarılmayacağına dair bana yemin vermeni 
istiyor değilim senden. Tam tersine, ülkene döndükten sonra korkmadan, 
yılmadan yeniden ordu toplar ve yeniden üzerime gelirsen, “Hoş geldin, 
safalar getirdin!” derim. Bizim savaştaki halimizi, nasıl savaştığımızı hiç 
unutmamanız gerektir bana. 


Sultan, Fransız kralına armağan olarak bir Osmanlı askerinin kullandığı 
bütün silahları verdi; bunlar arasında, kirişleri insan derisinden yapılmış 
dört tane de yay vardı. 


Ertesi gün, sultanın tutsakları bu uğurlayışı bütün askerler arasında 
yayıldı. Sultanın mağrur sözleri taşkın bir sevinç yaratmıştı. Mustafa da bu 
sevinci duyanlardandı. 


Ama daha sonra düşündü ki, sıra neferlerinden öç alan Sultan, asıl 
tehlikeli olanları, gâvur elebaşılarını serbest bırakmıştı. Ve sırf şanına şan 
katmak için her şeyi yinelemeye hazırdı. Sultanın askerlerine gelince, 
efendilerinin kazandığı bu büyük şanın kendilerine nelere mal olduğunu 
unutmuşlar, Sultanın gâvur soylularına gösterdiği babayiğitliğe hayran 
oluvermişlerdi. Ve o da, Mustafa da, bu hayranlığı duyanlardandı. 


Duygularını paylaşan kimse bulunmadığında, insanın kendi haklılığına 
inanması da Zor oluyor. Herkesi saran neşeye, o unutulmaz günden sonra 
birbirlerinden ayrılmaz oldukları Gündüz'ün de katıldığını gören Mustafa, 
kendini topluluktan kopmuş gibi duyumsuyordu. 


Azaplar şarap içip gösterdikleri kahramanlıkla övünüyor, bazı şakacı 
arkadaşlarının çoğu kez bire bin katarak anlattıkları eski savaşlara ilişkin 
kimi gerçek, kimi uydurma öyküleri dinliyorlardı. Herkes neşeliydi. 
Mustafa da epey sarhoş olmasına karşın, yüzü hep öyle asıktı. 


Bir ara Gündüz yaklaştı yanına: 
— Neyin var Allahaşkına senin? 


“İnancımı yitirmekten korkuyorum” demesi gerekmez miydi? Ama o öyle 
söylemedi: 


— Hiç... Düşünüyorum. 


Azaplar kahkahalarla gülmeye başladılar. 


— Düşünmek ulemanın işi; bizim işimiz yatağanımızı ustaca 
kullanmaktır. 


Bıyığından süzülen şarabı yumruğuyla silen kıdemli bir azap: 


— Doğru, dedi. Yalnız, arkadaşımızın haline gülmek değil, ağlamak 
gerektir... Neden derseniz, düşünen bir azapın başının boynunun üzerinde 
uzun süre kaldığı görülmemiştir. Uyan, kardeşlik, kendine gel! 


Genç, çam yarması gibi bir azap Mustafa'nın omzunu sevecenlikle 
okşayıp kurnazca göz kırparak: 


— Canım, dedi, siz de insan halinden hiç anlamıyorsunuz! 


Doğan'dı bu azapın adı; bütün arkadaşları gücünden ve gözüpekliğinden 
dolayı kendisine saygı duyarlar, dilinden dolayı da kendisinden biraz 
çekinirlerdi: Çünkü keskin bir dili olan Doğan, yatağanını kullanmadaki 
ustalıkla kullanırdı dilini de. 


— Mitrovits?'deyken azap ağası elinden o Macar dilberi almasaydı asıl o 
zaman görürdünüz siz efkârlanmayı! Fakat kız da kızdı hani! Benim bile 
içim yandı doğrusu... 


Azap çavuşu, Doğan'ı düzeltti: 


— Canım, bey kıza el koymadı ki... Dünyanın parasını sayıp aldı 
Mustafa'dan. Vallahi o kadar paraya, değil o Macar kızı; üç tane huri 
verilir... 


— Sen de haklısın, ağa... Paracıklar kesenin içinde uslu uslu durur... 
Halbuki üç huriyle senin yaşında birinin baş etmesi olacak iş mi...? 


Doğan'ın son sözleri kahkahalar arasında duyulmaz oldu. 


Doğan'ın yaşlı azapla yaptığı şakalara herkesle birlikte gülen Mustafa'nın 
bu neşesi çok sürmedi; yüzü yeniden asıldı; az sonra da kalktı, başı önünde, 
kimseye bir şey söylemeden çıktı. 


Karanlık, Aysız bir gece vardı Bursa üzerinde. Kenar mahallelerden 
köpek ulumaları duyuluyordu. Tam karşıdaki süvari kışlasında atların arada 
bir bacaklarıyla yere vurdukları duyuluyor, kuru ot hışırtıları geliyordu. 
Gökte kocaman yıldızlar ışıyordu. Doğru söylüyor Doğan: Düşünmek 


alimlerin işi... Peki ben de bir alime gitsem...? Ruhuma çöken bu ağırlıktan 
kurtulmama yardım edecek birine? İyi ama kime? 


IV 


İlkbahar sonlarında Sultan Beyazıd Karaman Beyliği üzerine yeni bir 
sefer düzenledi. Sultanın kızkardeşiyle de evli olan Karaman Beyi, 
Beyazıd'ın Balkanlar'da haçlılarla meşgul olmasını fırsat bilerek Sultana 
başkaldırmış ve onun Anadolu Beylerbeyini tutsak etmişti. Sultan 
Beyazıd'la Karaman Beyinin orduları Konya yakınında karşı karşıya 
geldiler. Hem Sultan, hem Karaman Beyi Müslümandılar, ama her ikisinin 
de Müslüman oluşu savaşın daha hafif geçmesini sağlamadı. 


Nükteleriyle arkadaşlarını kırıp geçiren Doğan bu savaşta sağ elini 
bileğinden kaybetti. Börklüce Mustafa ise nefer reisliğine, onbaşılığa terfi 
etti. 


Elleri kolları bağlı Karaman Beyini Sultanın huzuruna çıkarıp diz 
çöktürdüler. 


Osmanlının Rumeli'de kazandığı şanlı zaferlere karşın Anadolu'da pek 
çok beyin Beyazıd'a başkaldırdığı görülüyordu. Ama Beyazıd bunları 
birbiri ardınca yola getirdi. Başkaldıran beylerin en güçlüsü olan Karaman 
Beyinin ordusunun perişan edilmesi, yakında öteki isyancıların da başına 
aynı şeyin geleceği ve onların da tıpkı Karaman Beyi gibi Sultanın 
huzurunda diz çökeceği anlamına geliyordu: Onun gibi boyun eğmiş, onun 
gibi söz dinler ve onun gibi cömert... 


Olayın önemini vurgulamak için, Beyazıd silahlarını çıkarıp, üzerinde 
altın sırma işlemeli gözalıcı kaftanıyla çadırından çıktı. Başındaki sırma 
işlemeli beyaz sarığı, her zaman olduğu gibi alında saçaklanıyordu. Beyazıd 
sağ gözünü savaşta kaybetmişti; bu yüzden boş göz çukurunu kapatmak için 
sarıkları hep alın kısmında saçaklı olurdu. 


Tutsağına şöyle bir baktıktan sonra, eliyle ayağa kaldırmalarını işaret etti. 
— Ne diye efendin olarak kabul etmezsin beni? 


— Soy sop olarak senden aşağı değilim de ondan. 


Sultanın yüzünde sanki bir kamçı şakladı. Işıklı tek gözünde öfke 
yalımları uçuştu, dudakları çarpıldı. Bir askerlerine, bir maiyetine, bir 
tutsağa dönerek, öfkeden hırlamayı andırır bir sesle haykırdı: 


— Karaman Beyinin karaltısının kaldırılması için daha nice 
bekleyeceğim! 


Yanında yeniçeriler olduğu halde bir komutan tutsağa yaklaştı, koluna 
dokundu; sonra hep birlikte çıkıp gittiler. 


Beyazıd'ın zaman zaman nasıl sınırsız bir öfkeye kapıldığını ve bu 
dizginlenemez öfkenin nasıl akıl ve mantıktan yoksun olduğunu herkes 
bilirdi. Beyazıd'ın kendisi de bilirdi bunu ve zayıflık olarak görürdü. 
Yüreğindeki öfkeyi yatıştırmak ve öfkesinin bilincine boyun eğmesini 
sağlamak çabasıyla, sanki bıyıklarını sıvazlamak istiyormuş gibi, eliyle 
çarpılan dudaklarını kapattı. Sonra uzun uzun sakalını sıvazladı, derin derin 
düşündüğünün sanılmasını istiyordu bu davranışıyla. Ve yerinden hiç 
kımıldamıyordu. Maiyetinden hiç kimse de sessizliği bozmaya cesaret 
edemiyordu; Sultanın ne kadar ters ve huysuz bir insan olduğunu hepsi çok 
iyi bilirdi çünkü. Onun emrinde zaferden zafere koşan komutanlar da 
kımıltısızca durmuşlar hükümdarlarına bakıyorlardı. 


Mustafa, eski askerlerin çok iyi bildikleri bir sözün bütünüyle gerçeği 
yansıttığına ta ne zaman kanaat etmişti: Komutanın verdiği ilk buyruğun 
gereğini yerine getirmek için fazla tez davranma, çünkü hemen arkadan bu 
ilkiyle çelişen ikinci bir buyruk gelecektir: Yine de şu anda tanık oldukları 
derinden sarstı Mustafa'yı. 


Tutsağı yeniçerilerle birlikte alıp götüren komutan dönüp yerine geçince, 
Sultan sordu: 


— Ne yaptın Karaman Beyine? 
— Başını omuzlarından ayırdım, Sultanım! 
Beyazıd yine hırıltıyı andırır bir sesle bağırdı: 


— Belki efendimin öfkesi geçer, yatışır diye beklemek yok mudur sende? 
—Sonra çığlık çığlığa haykırdı-: 


— Hem senin gibi bir solucan nasıl cesaret eder de koskoca bir beye el 
kaldırabilir?! 


— Ama Sultanım... 


— Daha konuşur! Sultanın gözünde yaşlar belirdi. Yeniçeri ağasına dönüp 
buyurdu: 


— Alın götürün ve zavallı Karaman Beyinin kafasını kopardığı yerde 
kafasını koparın! 


Sultanın buyruğunu yerine getiren komutan aslında Sultanın gerçek 
anlamda hizmetkârıydı: Efendisinin istek ve iradesini öğrenir öğrenmez 
hemen gereğini yerine getirmişti. 


Sultan başvezirine döndü: 


— Ali Paşa! Emir ver de Karaman Beyinin başını bir mızrağın ucuna 
geçirsinler! Sonra da Osmanlı'ya başkaldırmanın sonunun ne olduğunu 
herkesin görmesi için il il bucak bucak dolaştırsınlar! 


Karaman Beyinin başını omuzlarından ayıran komutan, evet, belki biraz 
fazla acele etmişti, ama onun gibi nice yiğitlikler göstermiş bir savaşçı, 
şimdiki Sultanın babası döneminde de kahramanlığıyla herkese parmak 
ısırtmış bir cengâver böylesi şansız şerefsiz bir ölümü hak etmiş miydi? 


Mustafa ilk kez ta yüreğinin derinlerinde haksızlığa karşı bir öfkenin 
kabardığını duydu. 


Dost olsun, düşman olsun, gâvur olsun, Müslüman olsun, beyler her 
yerde, her zaman bey olarak kalıyorlardı. Hükümdara en sadık 
hizmetkarların yaşamları, İslamın binlerce savaşçısının yaşamı, bir tek 
beyin yaşamı kadar değerli değildi. E&er söz konusu olan egemenlikse, yurt, 
din, iman, tanrı yasaları, insan yasaları... hiçbirinin önemi yoktu. 


Ama bütün bunları derinlemesine kavrayabilmesi için Azap Onbaşısı 
Börklüce Mustafa'nın daha altı yıl azap birliklerinde nefer reisliği etmesi ve 
Ankara Savaşı'nda kan gövdeyi götürürken, beylerin birbiri ardınca 
hükümdarlarına ihanet ederek Türk topraklarının kanlı düşmanı Timur'un 
safına geçişlerini görmesi gerekiyordu. Hem, beyler şurda dursunlardı! 
Sultan Beyazıd'ın öpöz oğulları bile yenilginin kokusunu alır almaz 


askerlerini, savaşçılarını yüzüstü bırakarak can derdiyle tabanları yağlayıp 
kaçmamışlar mıydı? 


V 


Ankara Savaşı bozgunundan sonra Mustafa'yla Gündüz, yörede aramalar 
yapan Timur müfrezelerine yakalanmamak için bir hafta aç susuz ormanlık 
tepelerde gizlendiler. Börklüce sözde iman, namus ve adaleti, gerçekteyse, 
Sultanın çıkarlarını savunmak için aptalca bir kararla kılıç sallamaya 
gönüllü olduğu ve hem kendi kanını hem başkalarının kanını akıttığı güne 
lanet ediyordu. 


Yedinci gün, akşama doğru, üst baş perişan bir durumda, mağaradan 
dönme bir derviş tekkesine rastladılar. Cılız bir kandil ışığının aydınlattığı 
mağarada üç kişi namaz kılıyordu. Secdeye varıyorlar, doğruluyorlar, 
ayakta durup sonra yeniden secdeye varıyorlar, ellerini göğe açıyorlardı. 
Mağaranın isten kararmış duvarlarında gölgeleri dev yarasalar gibi 
koşturuyordu. İçeri giren iki yabancıyı hiç fark etmemiş gibiydiler. 


Mustafa'yla Gündüz de aksakalların az ötesinde akşam namazına 
durdular. Ancak dervişler öylesine kendilerini kaptırmışlardı, öylesine 
coşkuyla tapınıyorlardı ki, namazları kolay kolay biteceğe benzemiyordu. 
Açlıktan güçsüz düşen savaşçıların bedenleri bu uzun namaza 
dayanamazdı; az sonra Gündüz de Mustafa da oldukları yerde uyuklamaya 
başladılar. 


Mustafa'nın gözlerini açmasına, birinin ısrarlı bakışlarını üzerinde 
hissetmesi neden oldu. Dervişlerin en yaşlısı, başlarında dikiliyordu. Belki 
de dervişlerin şeyhiydi bu. Hiçbir şey söylemeden, belli belirsiz bir baş 
hareketiyle onları sofraya davet etti. Mağaranın ortasında, geniş dulavratotu 
yaprakları üzerinde kurumuş bazlamalar, yarım daire şeklinde koyun 
peynirleri ve bir testi su duruyordu. Dervişler herhalde Ankara Savaşı'nın 
nasıl sona erdiğini biliyorlardı ve gelenlerin kimler olduğunu tahmin 
etmişlerdi. 


Mustafa'yla yoldaşı peynirle ekmeği büyük bir iştahla atıştırdılar. 
Karınları doyunca dervişlerin üçüne de eğilip ayrı ayrı selam verdiler. 


— Sağolun, derviş babalar! 


— Bize değil, bütün bu nimetleri verene şükredin. Biz yalnızca onun 
aracıyız. 


Sufi şeyhlerin pek sık yineledikleri bu sıradan sözler, azap onbaşısına, 
kendi talihsizliğine açıklama getiren bir ışık gibi göründü: Kim bilir, 
savaşta öldürenler de belki askerler değildi, hepimiz yüce Tanrının bir aracı 
olduğumuza göre..? Şeyh sanki onun kafasından geçenleri anlamış gibi: 


— Kendini suçlama, yiğit! dedi. Çünkü denilmiştir ki: “Onları öldüren 
sen değilsin, Allah öldürdü onları.” 


Şeyhin mucizeyi andırır önbiliciliğinden dehşetli sarsılan Mustafa şeyhin 
önünde diz çöktü. 


— Kölen olayım, kuşkulardan kurtar beni, bu lütfu esirgeme benden! 
Aksakal elini Mustafa'nın başına koydu. 
— Kalk ve anlat bana! 


Ve Mustafa tutsak haçlıların boyunlarının vuruluşunu, Sultanın avını, 
incinen adalet duygusunu ve inançlarındaki sarsılmayı anlattı. 


Şeyhin yanıtı şu oldu: 


— Senin ilacın sende. Ama sen bunu bilmezsin. Ve senin hastalığın da 
sende; ama sen bunu görmezsin. Sen, kendin, yüceler yücesi bir kitapsın; 
harfleri kapalı olanı açan bir kitap. Sana dışardan hiçbir şey gerek değil. 
Çünkü yüreğinde bütün bir evren var senin. Ama sen kendini bir minik kum 
taneciği gibi görürsün. 


İhtiyar derin düşüncelere dalıp gitti; Mustafa'nın varlığını unutmuştu 
sanki. Mustafa tam aralarında konuşmanın bittiğine hüküm verecekti ki, 
Şeyh karşısında durmakta olan savaşçıyı yeniden fark ederek: 


— Yüreğinin sesine kulak vermen gerek, dedi. Ne var ki, bu, bilimlerin en 
zorudur. Bu bilime sahip olanlar alimler değil, iki elleriyle onların 
eteklerine tutunmuş olanları gizli bilgiye ulaştıranlardır. Eğer ne elde 
edeceğini bilmeden, hatta bir şey elde edip etmeyeceğini bilmeden yola 
koyulmaya hazırsan, davran! 


— Hazırım, şeyhim! 


— O kadar acele karar verme, düşün biraz: Bu iş için kendinden geçmen 
gerekecek. Ve şunu hiç unutma: Bu işin dönüşü de yoktur. Karacahilken 
okuryazar olmuş bir insanın yeniden karacahil olması olanaksızdır. 


— Hazırım ben, Şeyhim! 
— Hemen mi karar verdin hazır olduğuna? 


— Hayır, hemen değil, Şeyhim. Önce hazır olmadığımı düşündüm. Ama 
sonra anladım ki, hazırım. Tek ki inancımı yitirmeyeyim. 


— Öyleyse müridimizsin gayri. 


Gündüz, onbaşısıyla yaşlı münzevinin konuşmasını büyük bir şaşkınlıkla 
izliyordu. Mustafa'yla birlikte onca ateş ve ölüm çemberinden geçip geldiği 
için onu dünyada herkesten iyi tanıdığını, onunla her yazgıyı paylaşmaya 
hazır olduğunu düşünürdü. Meğerse değilmiş. Ne onu herkesten daha iyi 
tanıdığı doğruymuş, ne de onunla her yazgıyı paylaşmaya hazır olduğu. 


Mustafa koynundan para kesesini çıkardı. İçinde ne var ne yoksa, yarısını 
Şeyhe, yarısını Gündüz'e verdi. 


— Doğru Aydın'a git. Eğer anam babam sağsalar, bu parayı onlara ver. 
Eğer ölmüşlerse, para senindir. Saraçlığı severdin, değil mi? Kendine bir 
saraç işliği açarsın o parayla... Hiç itiraz etme. Böyle olması gerek. Allah 
kısmet ederse bir gün yeniden görüşebiliriz! 


Gündüz'den ayrılan Mustafa, yeni yolunda ilk adımını atmış oldu. Zor 
olmadı bu adımı atmak onun için. Tam tersine, o sıralardaki durumu 
gözönüne alındığında, kendi kendinden kurtulmak, onun için bir yükten 
kurtulmak, ferahlamak demekti. Bu da, haliyle, Şeyhin ona yüklediği görevi 
kolaylaştırıyordu. 


Ebu Ali Ekrem, Anadolu'da adları duyulmuş, duyulmamış binlerce sufi 
şeyhinden biriydi. Ünlü şeyhlerinki gibi yüzlerce, binlerce müridi yoktu 
onun; topu topu üç beş kişiydi izleyenleri. Ama kökü ta Bağdatlı çileci 
Filozof Cüneyd'e giden ve sufi öğretmenlerin yüzyıllar boyunca işledikleri 
ve bir zincirin son halkası olarak kendisine aktardıkları çok değişik 
yöntemler uygulardı müridlerini eğitmek için. 


Şeyh ve öğrencileri, hakikatin (ki hakikat onlar için Tanrıyla aynı 
anlamdaydı) kendini mükemmelleştirme yolunda kavranılabileceğini kabul 
ederlerdi. 


Yüzlerce yıllık geleneklerine göre, şeyhin birincil görevi, müridinin 
ruhunu, üzerinde tek bir çizgi bile bulunmayan tertemiz bir sayfaya 
dönüştürmek, eski yaşamın bu sayfa üzerinde karaladığı her şeyi silip 
temizlemekti. Ebu Ali Ekrem, yeni öğrencisinin açgözlü ve çıkarcı 
olmadığını ilk bakışta anlamıştı. Gelgelelim, epeyce yara almasına, 
kırılmasına karşın savaşçı gururu hâlâ ayaktaydı. Bu bakımdan ona vereceği 
ilk ders bu gururu kırmaya yönelik olmalıydı. Mustafa, şeyh için, kendisi 
için ve öbür müridler için çevre köylerden yiyecek dilenecekti. Böylece 
yeni müridin gurur kalıntıları da tümüyle yok edilmiş olacaktı. Ama Ankara 
Savaşı'nda ve onu izleyen günlerde ormanların arasında kuşatılmış bir kurt 
gibi yaşadığı günlerde çektiklerinden sonra, dilencilik Mustafa için fazla bir 
aşağılanma sayılabilir miydi? 


Ama şeyhin, eline aldığı yeni müridin, ölü yıkayıcısının elindeki ölüye 
benzediğini anlaması uzun sürmedi. Bunun üzerine ondaki iradeyi 
canlandırmaya girişti; ancak bu irade eskisine hiç benzemeyen yepyeni bir 
irade olacaktı. 


Sufilere göre kavrama, algılama bir yoldur. Buna göre de insanın bedeni 
bir at, ruhu ise binicidir. Atın binicinin buyruklarına boyun eğmesi için şeyh 
önce bedene eziyetle başladı işe. Aç bıraktı, uykusuz bıraktı Mustafa'yı. 
Aynı duayı ardarda pek çok kez yineletti; kırk kez karşıdaki tepeye tırmanıp 
kırk kez bulundukları mağaraya inmesini istedi; bu sırada durmadan Allahın 
adını anacaktı. 


Mustafa bütün bu istekleri canla başla yerine getiriyordu. Savaşçı bedeni 
bu türden ezgilere alışkındı. Bir tek şu açlık alıştırmasında zorlanmıştı. 
Ama sonunda onun da üstesinden gelmeyi öğrendi. Aksakallardan birinin 
öğüdüne uyarak, yassı ve ağır bir taş bağladı karnına. 


Şeyhin Mustafa'yı soktuğu kavrama yolunda, bütün yollarda olduğu gibi 
çeşitli duraklar vardı. Bu duraklara “makam” adı veriliyordu. Duraklar, her 
yolcunun yürüme hızına göre birbirini izleyip gidiyordu. 


İlk durak, “tövbe”ydi. Bundan böyle Mustafa artık bütün düşüncelerini 
hakikate, saltık olana yöneltecekti. Şeyhe yaşamını, incinen duygularını, 
sarsılan inancını anlattığı ve Gündüz'den, paralarından ayrıldığı sırada 
tövbe durağından geçmişti. 


Ardından haramdan kaçınma (vera) ve her türlü hazdan kendini 
alıkoyarak perhiz etme (zühd) durakları geliyordu. Burada yolcunun izin 
verilenle yasaklananı birbirinden çok iyi ayırd etmesi ve yasaklanandan 
kendini alıkoyması gerekiyordu. Çok katı bir biçimde uygulanıyordu bu 
ilke. Başlangıçta güzel giysiler, lezzetli yiyecekler gibi birtakım 
aşırılıklardan kaçınılıyor, sonra düşünceleri gerçeklikten uzaklaştırabilecek 
her şeyden kaçınmak gerekiyor, en sonra da bütün arzulardan, isteklerden 
arınma noktasına ulaşılıyordu. 


Güz geçti, kış geçti, bahar geçti. Yeniden yaz geldi. 


Mustafa hayatında ilk kez kendini yıldızların bir parçası gibi 
duyumsuyordu. Yıldızların, ağaçların, kuşların, ağustosböceklerinin, 
otların, çöplerin, çalıları hışırdatarak yürüyen şu kirpinin, doğada ne varsa 
her şeyin ayrılmaz bir parçasıydı sanki. Tıpkı deniz suyundaki tuz gibi, 
hakikatin içinde erimiş, yitip gitmişti. Öte yandan iç bakışlarının önünde 
tüm geçmiş yaşamı uzanıyordu: Tanıdığı, tanımadığı insanlar, sırtlarında 
torbaları dilenen dervişlerle ellerindeki çöreklerinin son dilimini paylaşan 
köylüler, kibirli kibirli bıyık buran beyler, ölen yoldaşlar, yaşayan yoldaşlar; 
galyotlarda kürek çeken köleler, yaylalarda konaklamış göçebeler... Ve şu 
anda onun önünde açılan dünyadan habersiz olan, sanki kendilerine ait bir 
yazgıları yokmuş gibi yaşayan, ve yaşadıkları hayatı, onun değerini, 
yinelenemezliğini, biricikliğini anlayamayan bu insanlara karşı yüreğinde 
derin bir sızı duyuyordu. 


Mustafa'ya bakan Şeyh, ocaktaki ateşi karıştırdı: 


— İnsanların, dedi, aklından ve ruhundan geçenleri okuyabilmek, yolun 
yarısının geçilmiş olması demektir. 


Mustafa öğretmeninin sesiyle kendine geldi. Saatler, hatta günler geçmişti 
sanki; oysa bir an sürmüştü öğretmeninin suskunluğu. 


Bu bir an içinde duyduğu şeyleri öğretmenine anlatmak istedi. Ama hangi 
sözcüklerle anlatabilecekti bunu, var mıydı bu duyguları dile getirecek 


sözcükler? 
Heyecandan kopan bir sesle: 
— Ah, Şeyhim! diyebildi, başka bir şey diyemedi. 


Ama Şeyh anlamıştı: Müridi, Greklerin ekstaz, Arap şeyhlerinse hal 
dedikleri bir anlık ışınmaya, aydınlanmaya uğramıştı. 


— Takdiri ilahinin kudretiydi seni aydınlatan oğlum! Sus ve içindeki o 
aydınlığı dinle! 


İhtiyar, bu iç aydınlanmasını sözcüklerle anlatmanın, tasvir ve tarif 
sanatının en hünerli ustalarınca bile güçlükle yapılabilir bir iş olduğunu çok 
iyi biliyordu. 


Mustafa bütün gece sönmüş ateşin başında oturdu. Sabah olunca Ebu Ali 
Ekrem'e sordu: 


— Acaba doğru mu anladım sözlerinizi Şeyhim: İnsanlara hizmet, 
hakikate hizmetin basamaklarından biridir diyordunuz galiba..? 


— Doğru, Mustafa. Hakikate tırmanan uzun yolun en alt basamaklarından 
biridir bu. Ve hakikatin ifadesinin, yani onun aşağıya, dünyaya iniş 
yolununsa son basamaklarından biridir. 


— Şeyhim! Dün gece ben, hakikate hizmet yolunu, insanlara hizmet yolu 
olarak gördüm. 


— Sana acırım, Mustafa. Çünkü bu iş bilgi, bilim işidir. Mollaların, 
ulemanın işidir. Sen hakikat yolunun daha ilk basamağını geride bıraktın. 
Bu iş, peygamberce yiğitlik, şecaat isteyen çileli, çetin bir iştir. Ve bu yolda 
seni yedecek kişi ben olamam... 


— Peki Şeyhim, ya dün gece bana görünenler? Kavradığım, anladığım, 
görüp bildiğim şeylerin hiç değilse bir kısmını başka insanlara da 
açıklamalıyım... Yoksa boşuna mı... 


— Elbet boşuna değil, Mustafa. Yalnız daha önce kitaba kulak vermelisin: 
“Yoksa sen çoğunluğun duyabildiğini, akıl yürütebildiğini mi sanırsın? 
Onlar yalnızca birer hayvandır, hatta daha da kötüsü: Yollarını şaşırmış 
birer hayvandır.” Bu sözleri unutma. Yine de, anladığımı insanlara anlatmak 


görevimdir benim, diyorsan, var, bu çileli yolun yolcusu ol. Ama şu 
öğüdüme kulak ver: Kendine bir öğretmen, bir yol gösterici bul. Bu yol 
göstericin benim gibi zayıf, yetersiz olmasın. Ondan yalnızca insanların 
yüreğinden geçenleri okumayı değil, yüreklere egemen olmayı da öğren. 
Çünkü gerçek egemenlik, insanlar üzerinde kurulan değil, yürekler üzerinde 
kurulandır. 


Mustafa, Ebu Ali Ekrem'in ellerine atıldı. Onu dünya gözüyle bir daha 
göremeyeceğini hissediyordu. Çok yaşlıydı çünkü şeyhi. Mustafa bu ilk yol 
göstericisine, kendini hakikatin bir parçası olarak algılamayı ve onu 
kendisinden daha çok sevmeyi öğreten bu ilk öğretmenine ömrünün sonuna 
kadar gönül borcu duydu. 


VI 


Sesiyle içindeki acıyı dindirecek, ateşi söndürecek bir öğretmen arayışıyla 
iki yıl köşe bucak tüm Anadolu'yu dolaştı. Her yan Timur ordularınca 
yakılıp yıkılmıştı. Yollar beller, ağlaya inleye göçeden, açlıktan 
sürünürcesine ilerleyen perişan insanlarla doluydu. 


Timur'un elinde tutsakken kendini zehirleyen Beyazıd'ın ölümünden 
sonra Osmanlı toprağında bir kargaşa dönemi başlamıştı. Beyazıd'ın 
oğulları iktidar için aralarında çarpışıyorlardı: Çarpışmaya çeşitli yörelerin 
beyleri de katılmışlardı. Devletin sahibi olması gerekenlerin müfrezelerinin, 
ülkenin dört bir yanında kol gezen eşkiyadan pek bir farkı yoktu. 
Zenginlikleriyle ün salmış pek çok kent, şimdi bir yangın yeri 
görünümündeydi. Kervansaraylar, dört yıkık duvarın çevrelediği damsız, 
acınası yerlerdi. Kışın; kurtlar köylere kadar iniyor, geceleri etraf kurt 
ulumalarından geçilmez oluyordu. Yolların kıyıları kemik yığılıydı. Gece 
gündüz leş gagalamaktan semirmiş kargalar, üzerlerine bir insan geldiğini 
gördüklerinde bile kanat çırpıp havalanmaya üşeniyorlar, sekerek iki adım 
yana çekiliyorlardı. 


Mustafa bu kez de Konya'daydı. Haccetmek için gelmişti bu kutsal kente 
ve Celâleddin Rumi'nin tekkesinde kalıyordu. Mevlevilerin ney ve kudüm 
eşliğinde yaptıkları sema gösterilerine katılmıştı. Rumi'nin insanları 
sevgiye, kendinden geçişe, merhamete çağıran şiirleri üzerine yakılmış 
şarkılar söylemişlerdi mevleviler. 


Ancak bu güzel çağrıları tekkenin dışında kimselerin duymadığını 
anlamak için tekkeyi çevreleyen mahallelerin içlerine şöyle bir dalmak 
yetiyordu. 


Neden kulak vermiyordu insanlar bilgelerin çağrılarına? Mustafa kendini 
öteki insanlardan başka görmezdi. Eğer o duyuyorsa, anlıyorsa bilgelerin 
çağrılarını, başkaları niçin duyamıyor, anlayamıyordu? Bu işin gizi 
burdaydı. Ve Mustafa bu gizi çözebilmek için yeniden yollara koyuldu. 


Bir gün Mustafa şarıltılarla akan bir dağ ırmağının geçit yerinde durdu. 
Geçidi korumakla görevli yaşlı derbentçi yüzyıllık bir çınarın gölgesinde 
oturuyordu. Hemen yanı başında da büyücek bir işaret davulu vardı. 
Mustafa ırmağa eğilip elini yüzünü yıkadı; havanın onca sıcak olmasına 
karşın ırmağın suları buz gibiydi. Hindistancevizinden yapılma, sadaka 
maşrapasına su doldurdu, bu suyun içinde takır takır kurumuş yuvarlak bir 
dilim peynirle yine kupkuru bir bazlama parçasını ıslattı. Derbentçi, 
yardımcısına bir kaş göz işareti yaptı; beriki az sonra yemyeşil yapraklar 
içinde kuru et getirdi, keskin hançerini çekip uzunca bir dilim kesti etten ve 
garip yolcuya uzattı. Mustafa nicedir et yemeyi bırakmıştı, özellikle de kuru 
eti, ama derbentçiye ayıp olmasın diye kendisine sunulan eti geri çevirmedi. 


Yemeğini yedikten sonra sırtını çınara verip dinlendi, derbentçiyle 
konuştu. Kayalar arasında ışıklı serpintiler yayarak coşkuyla akan dağ 
ırmağının hiç dinmeyen uğultusu eşliğinde derbentçi ona yedi bela 
Timur'un karşısında bile şuncacık ürkeklik göstermeyen bilge bir şeyhten 
söz etti. Timur'un Semerkand, Buhara gibi İslam dünyasının ünlü 
kentlerinden devşirip getirdiği ulemanın korkudan ve şaşkınlıktan ne yanıt 
vereceklerini bilemedikleri soruları, Timur'un çadırında tek tek yanıtlamıştı 
bu bilge şeyh. 


Derbentçi şeyhin adını söyleyince pek yabancı gibi gelmedi bu ad 
Mustafa'ya: Simavna Kadısı Oğlu Bedreddin Mahmud. Altı ay kadar önce 
dervişin birinden duyduğu ad değil miydi bu? Ankara Savaşı'ndaki 
tutumlarıyla Mustafa'nın gözünün açılmasını sağlayan ricalden beylerin 
yüzlerine karşı onları küçük gördüğünü söyleyen bir şeyhten söz etmişti 
derviş, onun adı da Bedreddin değil miydi? 


Kısacası, ne dağ ırmağının başında oturduğu sırada, ne de şimdi, İznik 
geçidinde bir karaağacın altında oturup öğretmeniyle karşılaşma öncesi 


düşüncelerini toparlamaya çalıştığı şu anda, nice uğraştıysa da bir türlü 
anımsayamadı Bedreddin'in adını ilk kimden duyduğunu. Aslında ne var 
bunda? İnsan babasının adını ilk kimden duyduğunu hiç anımsayabilir mi? 


Şeyhi aramaya koyulmazdan önce Mustafa, sonraları kaderin cilvesi 
olarak nitelendireceği bir arzu duydu içinde: Memleketi Tire'ye uğrayıp sıla 
hasreti gidermek. Aydın Beyliğinin başkenti olan Tire'de hiç beklenmedik 
bir şey oldu ve Mustafa Bedreddin'le karşılaştı. Sonra da ta şeyhin İznik'e 
sürgününe dek, dokuz yıl boyunca hiç ayrılmamacasına onun öğrencisi 
oldu. 


Mustafa, Bedreddin ilkelerine uygun olarak açık ve gizemli bilimleri 
öğrendi. Sorularına şeyhinin ağzından yanıtlar aldı: İnsanları birbirinden 
ayıran, insanların gözünü kör eden neydi ve insanların yaşamlarını 
değiştirmek için ne yapılmalıydı? 


Öğretmenin Mustafa'yı İznik'e çağırmasının nedeni de bu sonuncu soruya 
edimle yanıt vermek içindi. Evet, yalnızca bunun içindi. 


— Mustafa Dayı, şuraya baksana! 


Halil yerinden sıçramış, aşağıları gösteriyordu. Atlılar! Dört nala buraya 
geliyorlar! 


Yukarı tırmanan atlılar arasında Gündüz'ün de bulunduğunu ayırd edince 
Mustafa telaşlanır gibi oldu, ama sonra gelenlerin tümünün Bedreddin'in en 
yakın öğrencileri olduğunu görünce rahatladı. Karşılayıcı olarak en gözde 
adamlarını gönderdiğine göre öğretmenin kendisini görmekteki sabırsızlığı 
büyük demekti! 


Mustafa hemen atına atladı, atını mahmuzlarken aynı anda yere eğilip 
Halil'i kaptı, kervanbaşının yanına varınca da: 


— Hadi bakalım kervanbaşı!, dedi. Geç develerinin başına... İznik'te 
bekleniyoruz! 
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Tunca üzerindeki köprüyü atlarının nallarıyla güm güm öttürerek 
Şeyhoğlu Satı'yla Ahi Mahmud Edirne'ye girdiler. Beş gündür dolu dizgin 
at sürüyorlardı. Bunca zamandır yolculuklarında acele nedir bilmemiş olan 
Satı bu defaki yolculuğundan bitkin durumdaydı. Satı bitkindi de ondan bir 
yirmi yaş genç olan Ahi Mahmud daha mı iyi bir durumdaydı sanki? 
Yolculuk onu da bitirmişti. 


Sabah güneşiyle yıkanan başkentte bahçelerin yoğun yeşili gözlere 
bayram ettirirken çekiç sesleriyle keski çınlamaları da kulaklarda hoş 
yankılar bırakıyordu. Uzun yıllar sonra Edirne elden geçmeye, yeniden 
kurulmaya başlanmıştı. Gerçi Timur buraya kadar uzanmamıştı ve örneğin 
Bursa'daki gibi bir yıkım yaşanmamıştı burda, ama yine de kent ahalisi 
kendisini terk eden ve ıssızlaşan bütün kentler gibi bir yüzüstü bırakılmışlık 
yaşamıştı. Beyazıd'ın oğlu Mehmed Çelebi, kentin yeni bir camiyle 
güzelleştirilmesini buyurmuş, eski Bizans pazarının yerine de bir bedesten 
yaptırılmasını istemişti. 


Az biraz soluklanıp kendilerine çeki düzen verdikten sonra Şeyhoğlu 
Satı'yla Ahi Mahmud saray kapısına vardılar. Kendilerini kapıdaki nöbetçi 
durdurdu: 


— Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz? 
— Efendimize bir şey ileteceğiz. 


Divan-ı Humayun katibi yaklaştı yanlarına. Kara, kıvırcık sakalı, 
gırtlaktan konuşması, bilgiççe tavırları ona Arap havası veriyordu. 


— Efendimize iletecek şeyi olanlar sizler misiniz? 
Daha yaşlı olduğu için soruyu Satı yanıtladı: 
— Evet, biziz, efendim. 


— Kimsiniz siz? Adınız, sanınız..? 


— Şeyhoğlu Satı derler bana, saygıdeğer katip beyimiz. 
— Şeyhoğlu Satı..? Çıkaramadım. Kimin hizmetindesin? 
— Kendimin hizmetindeyim. 


— Dilinden döküleni kulakların duyar mı, derviş? İç odalardan çıkıp 
gelen, başında cami kubbesi kadar bir kavuk, sırtında simli kumaştan cüppe 
bulunan biri, kaşlarını çatarak söylemişti bunları. Arap-katip, yerlere kadar 
eğildi. Şeyhoğlu, Kara Beyazıd Paşa'yı hemen tanıdı. Sultanın başveziri, 
beylerbeyi ve ordularının başkomutanıydı. Yanından hiç ayırmadığı, bir 
kılıf içindeki üç telli kopuzunu mızrak gibi ayağının dibine dayamış duran 
Şeyhoğlu, eğilip selam verdi: 


— Her ne kadar artık genç değilsem de, kulaklarım söylenenleri duyar, 
paşa hazretleri. 


— Madem öyle, koskoca Divan-ı Humayun katibine kime hizmet ettiğini, 
efendinin kim olduğunu neden söylemezsin? 


— Söyledim, paşa hazretleri, ben kendi kendime hizmet ederim. 
— Peki öyleyse buraya geliş nedenin nedir? 


— Efendimize bir şey iletmek için geldim. Bir de kendisinden bir ricamız 
olacak. Beş gündür öyle bir at sürdük ki... Sanırsınız heybelerimizde kesik 
baş taşıyorduk. 


— İleteceğiniz şeyi gönderen kimdir? Ricanız ne hakkındadır? 
— Paşa hazretleri, bunları yalnızca Sultana söylememiz buyurulmuştur. 


Paşa, Şeyhoğlu'yla yoldaşına baktı; şaşırmış gibiydi. Yaşlı olanın 
gerçekten de nurani bir yüzü vardı. Kopuzuyla birlikte dolaştığına göre 
herhalde bir âşıktı. Ama yoldaşı için aynı şeyler söylenemezdi; haydudun su 
katılmamışı olduğu besbelliydi. Kuşağına sokulu kılıcı da bunun böyleliğini 
haykırıyordu. 


— Bak a derviş! Burada seninle çene yarıştıracak değilim. Şimdi beni izle 
ve beylerbeyine söyleyemeyip de hünkârımıza söyleyeceğin giz neymiş, 
öğrenelim. Şu haydut arkadaşına gelince, söyle sarayın dışında beklesin 
seni. 


Satı, Ahi Mahmud'a döndü, “Elimizden bir şey gelmez” gibisinden baktı, 
sonra onun omuzlarında asılı heybeye uzandı. Mahmud heybeyi çıkarıp 
Satı'ya uzattı. 


Ellerinde, söz dinlemeyenlerin, başkaldıranların başlarını paramparça 
edecek kocaman, ağır gürzler tutan muhafızları geride bırakıp, Divan-ı 
Humayuna vardılar. Kara Beyazıd Paşa'nın ardından Satı da girdi içeri. 
Halıyla kaplı bir yükseltinin üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu Sultan. 
Otuz yaşlarında gösteriyordu. Sırtındaki cüppenin yaka ve kol ağızları 
samurdandı. Resmi adı Gıyaseddin Mehmed bin Ebu Yezid el Kirişçi olan 
Mehmed Çelebi'nin kısa, kara sakalı, kemerli burnu ve basık badem 
gözleriyle Ahi Mahmud'a ne denli çok benzediğini fark edince Satı şaşıp 
kaldı. Aslında bunlar tıpkı hünkârın parmak eklemlerindeki belli belirsiz 
şişlikler, derisinin yeşile çalan beyazlığı gibi hep Osmanoğlu ailesinin ortak 
özellikleriydi. 


Sultan, ikinci veziriyle söyleşisini henüz bitirmişti. Vezir, yüzü Sultana 
dönük, çıkışa doğru geri geri yürürken, az kalsın Kara Beyazıd Paşa'yla 
çarpışacaktı. 


Kara Beyazıd Paşa, Sultanın yanına her zaman girebilen tek kişiydi 
sarayda. Aslen Amavuttu; acemi ocağında eğitim görmüş ve şimdiki 
sultanın dedesi Murat'ın yanında gösterdiği hizmetle göze girmişti; oğlu da 
şehzade mürebbisi, yani lala idi sarayda. 


Büyük olsun küçük olsun her sarayın ayrılmaz bir parçası olan fitne, fesat, 
hile ve desisenin bin bir türlüsünü ta çocukluğundan beri çok iyi tanıyan, 
bilen Mehmed Çelebi hiç kimseye gözü kapalı güvenmez, ama Kara 
Beyazıd Paşa'nın kendisine olan bağlılığından da asla kuşkulanmazdı. 


Beyazıd Paşa diz çöktü. Şeyhoğlu Satı da onun yaptığını yineledi. 
Beylerbeyi dudaklarını usulca Sultanın cüppesinin eteğine değdirdi. 


— Bu dervişin sana bir iletisi varmış, Sultanım. 
— Ne iletisi? 


— Bunu bir tek sana söyleyebilirmiş, hünkârım. Sen de bilirsin: Derviş ve 
âşık takımı inatçı olur. Ben de ne yapayım, durumu bir an önce açıklığa 
kavuşturabilmek için onu huzura çıkarmaya karar verdim. 


Mehmed Çelebi, parmakları yüzüklerle süslü elini uzattı: 
— Konuş! 


Şeyhoğlu Satı kopuzunu önüne koydu, omzundan halı heybeyi indirdi, 
heybeden sahtiyan kaplı bir kitap çıkarıp iki eliyle, hükümdara uzattı. 


— hünkârım! Bu bilimsel yapıtı size Simavna Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin Mahmud gönderdi. 


Mehmed Çelebi?”de hiçbir değişiklik olmadı. Beyazıd Paşa'nınsa kaşları 
öfkeyle burnunun kökü üzerinde birleşti. Hemen orda duran bir görevli 
koşup Satı'nın uzattığı kitabı aldı. 


— Şeyhimiz ne arzu ederler? 
Satı yeniden yerlere kadar eğildi. 


— Hükümdarımız efendimize derin saygılarını iletir, şeyhimiz. Bir de, 
hac farizesini yerine getirmekliğine izin vermenizi dilerler. Kendisinin 
Mısır ya da Yemen'de kalmasına izin verip veremeyeceğinizi sormamızı da 
buyurmuştur şeyhimiz: Oralardaki ulemayla bilimsel çalışmaları üzerine 
fikir alışverişinde bulunabilmek için. 


Sultan, Beyazıd Paşa'ya baktı. Beyazıd Paşa da sultana. 

— Çekilebilirsin, dedi Sultan. Gerekirse biz seni çağırırız. 

— Emriniz başımın üstüne hünkârım! 

Kopuzunu önünde tutarak, Şeyhoğlu Satı divandan geri geri çekilip çıktı. 


Birkaç gün vardı ki Mehmed Çelebi'nin keyfi hiç yerinde değildi. Oysa, 
tam tersine, keyifli olması gerekirdi: On yıldır aralıksız süren ölümüne 
çatışmalar, çarpışmalar sonunda Osmanlı tahtının tek hakimi olmuştu. 
Dizginleri elinden bırakmadan, sinsi bozkır tilkisinin (Timur'a böyle derdi) 
haklarını iade ettiği kimi Anadolu beylerine boyun eğdirmek için iki yıl 
daha uğraşması gerekmişti. Kimini, önlerine bir sadaka fırlatarak, kimini 
kuvvet kullanarak yola getirmiş ve Türk topraklarının tek hakimi olarak 
kendisini kabul etmelerini sağlamıştı. Başkaldıran Karaman Beyini 
tepelemiş, babasının Bursa'da yıkılan sarayını ve camisini yeniden 
yaptırmıştı. Son olaraksa, kendi devletini kurma niyetleri güden Aydın 


Sancak Beyi Cüneyd'in hakkından gelmiş, tutsak aldığı Cüneyd'i ta 
Niğbolu'ya sancak beyi olarak atarken, onun yerine son Bulgar Kralı 
Aleksandr Şişman'ın oğlu olan ve Müslümanlığı benimseyerek Osmanlı 
hizmetine geçen Süleyman'ı sancak beyi olarak atamıştı. Sözün kısası, 
haylice zayıflamış, yanıp yıkılmış olmakla birlikte, yine de babası Yıldırım 
Beyazıd zamanındaki sınırlara sahip bir Osmanlı Devleti ortaya 
çıkarabilmişti. 


Mehmed Çelebi'nin, atalarından miras, müthiş bir koku alma yetisi vardı. 
Sefere çıkıldığında at terinden, tozdan, çürüyen ölülerin o yürek kaldırıcı 
tatlımsı kokusundan en çok o rahatsız olurdu. Şimdi de, kazandığı bunca 
zaferden sonra kışı Edirne'de, karılarının ve cariyelerinin arasında 
geçirmeyi düşlüyor, harem sakinlerinin sürüp sürüştürdükleri o hoş 
kokuları, kızların başdöndürücü rayihalarını hatırlamak bile ona sonsuz bir 
haz veriyordu. En sevdiği karısının, Dulkadir Beyin kızının saçlarından 
yayılan o kekremsi, tatlısert kokuyu zihninde canlandırıyor, burun 
kanatlarında hafif titreyişlerle bu kokuyu içine çekiyordu. Göçebe ataları 
gibi, yaklaşmasını teninde duyduğu baharda, yılkısının bulunduğu otlaklara 
gitmek, doya doya avlanmak, yorulunca da bağlar, bahçeler arasında 
ağızlarından bal damlayan dostlar, yakınlar arasında dinlenmek hazların en 
büyüğüydü. Kırların lale, körpe ot kokan o tertemiz havasını doyasıya içine 
çekmek, badem, erik çiçeklerinden yayılan hafif kokuyla başının 
döndüğünü duymak ne büyük mutluluktu. Kısacası, çetin askeri 
mücadelelerden sonra ele geçirdiği iktidarın kendisine bol bol sunduğu 
nimetlerden, hazlardan yararlanmanın vaktiydi artık; hem de nicedir 
vaktiydi. Ve başkente gelişinden bir hafta sonra tahtta hak iddia eden yeni 
bir rakibe dair bir haber... Bu, yeniden silah kuşanmak, at binmek ve 
orduların başına geçmek demekti. Ama ne gelir elden, iktidarın yasası 
böyle: Kan vardır çünkü hamurunda iktidarın ve onu elinde tutmak isteyen, 
her an kan dökmeye hazır olmalıdır. Vezirinin onu yatıştırmak için ettiği 
onca bilgece sözün ve felsefi lakırdının da hiç yararı olmamıştı. Malüm: 
Felsefe, başkalarının felaketleri karşısında metin olmamızı sağlar... 


Bedreddin'in elçisi Divan-ı Humayunu terk edince Mehmed Çelebi acılı 
bir gülümsemeyle: 


— Ne dersin Paşa, dedi, bırakalım gitsin mi, saygıdeğer şeyhimiz? Hiç 
değilse bir düşmanımız eksilmiş olur... 


Bir oOtülü Oo bağışlayamıyordu OoOBedreddin'i o Mehmed Oo Çelebi. 
Bağışlayamıyordu, çünkü taht için kapıştığı kardeşleri arasında en tehlikeli 
olanın, Musa'nın kadıaskeri olmayı kabul etmişti Bedreddin. Kişisel çıkar 
nedir bilmeme ve hakka hukuka derin saygı konusundaki ünüyle ve verdiği 
altın değerindeki öğütleriyle, Musa'nın akıncıların desteğini, Türk ve 
Bulgar köylülerin sevgi ve bağlılıklarını kazanmasını sağlayan da 
Bedreddin”den başkası değildi. 


— İnsanın kendini düşmanından kurtulmuş sayabilmesi, ancak düşmanın 
ölmesiyle mümkündür, hünkârım! Biz madem ki şeyhe canlı olarak 
katlanmak zorundayız, o zaman, attığı her adımın, ettiği her lafın gerisinde 
neyin gizli olduğunu anlamak, öğrenmek zorunluluğumuz vardır... 


— Şeyhin bizden dileklerinin gerisinde ne olabilir ki? 


— İkili bir amacı var gibi geliyor bana. İlk amacı, bizim, önümüzde 
boyun eğdiğine inanmamızı sağlamak: “Bakın, hacca gitmek için bile 
sizden izin istiyorum...” İkinci amacıysa, içimize tedirginlik salmaktır... 


— Nasıl tedirgin edebilir ki bizi? 
— Eder, hünkârım. Şu yeni türeyen sahtekarla birleşecek olursa... 
— Bizi böyle tedirgin etmekten korkmaz mı peki? 


— Korkmaz, sultanım. Korkmaz, çünkü başına bir iş gelecek olursa, 
yandaşlarının çoğunun bizim düşmanımız olacağını bilir... 


— Ne yapabilir ki yandaşları? Devlet bizimdir, ordumuz var... 


— Onun da düşünceleri var, hünkârım. Kılıcın hakkından kılıçla gelinir, 
düşüncenin hakkından düşünceyle. Gelgelelim, kurdun önündeki köpek 
encikleri gibidir bizim din ulularımızın, ulemamızın onun karşısındaki hali. 


— Desene onu salıvermek de bela, zorla alıkoymak da! 
— Durumun nezaketi ancak bu kadar veciz ifade edilebilirdi, hünkârım! 
— Peki ne yapacağız bu belayı? 


— Bir karar vermeden önce, emretseniz de sultanım, kâtibiniz Şeyhin 
bize armağan getirdiği kitabın neyin nesi bir şey olduğunu açıklasa. 


Sultan, olur anlamında başını sallayınca Beyazıd Paşa ellerini çırpıp gelen 
görevliye Ibni Arapşah'ın çağrılmasını buyurdu. 


Çağrıya gelen, İznik sürgününün elçileriyle konuşan Araptan başkası 
değildi. Daha genç olmasına karşın, —otuzdan fazla değildi yaşı— İbni 
Arapşah yabancı dil bilgisiyle olsun, dünyaya dair genel bilgisiyle olsun 
büyük ün kazanmıştı. 


İbni Arapşah'ın ardından içeri bir hizmetli girdi: Kollarını gergince ileri 
doğru uzatmış, ellerinde Bedreddin'in armağanını tutuyordu. İbni Arapşah, 
Sultanın üzerinde oturduğu halının ucunu dudaklarına götürdü. 


Kara Beyazıd Paşa çenesiyle kitabı tutan adamı göstererek İbni 
Arapşah'a: 


— Nasıl, dedi, bir fikir edinebildin mi, hünkârımıza gönderilen kitap 
hakkında? 


— Ancak giriş bölümünü okuyabildim, paşa hazretleri. Öbür bölümlerine 
rastgele göz atabildim, o kadar. 


— Peki, ne diyorsun? 


— Kitap, Kur'an-ı Kerim'in mübarek dilinde yazılmıştır ve adı 
“kolaylaştırma” anlamına gelen “Teshil”dir. Kitapta hukuk sorunları 
işlenmektedir. Sultanımız izin verirlerse giriş bölümünden bir parça okumak 
isterim... 


Sultan onaylar anlamda başını salladı. İbni Arapşah görevlinin elinden 
kitabı aldı, üzerine sahtiyan geçirilmiş tahta kapağını kaldırdı ve okudu: 


— Bismillahirahmanirahim. Bağışlayan ve esirgeyen Allahın adıyla. Ben, 
Simavna Kadısı Oğlu Bedreddin Mahmud, —Cenab-ı Hak beni zalimlerin 
zulmünden ve onların suç ortaklarının şerrinden korusun, ayıbımı kapasın, 
acılara son versin!— şeriatın manasının, dallarının ve esaslarının anlatıldığı 
“Letaif-ül İşârât” adlı kitabımı hayırlısıyla bitirmek nasip olmuştu. Ama 
anlaşılması zor bir kitap oldu bu. Bu bakımdan, bu kitabı yazarken 
güttüğüm amaçları açıklamak, kitabın anlaşılmasını kolaylaştırmak ve 
sözcüklerin ardındaki gizli manaları açmak istedim ve işin gevezeliğine 
kaçmadan... 


— Yeter! dedi Sultan. 
Katip okumayı kesti, yere kadar eğildi. 


— Sultanım, iznin olursa kitapta bir yere dikkatini çekeceğim. Bir fakih 
için pek garip olan bazı sözler de ediyor Bedreddin Mahmud. Okuyayım 
mı? 


Sultan yeniden başını salladı. İbni Arapşah okuyacağı yeri bulmak için 
sayfaları çevirdikçe hattatların baş harfler için kullandıkları zincifre 
boyasının parlak lekeleri de birbiri ardınca görünüp kayboluyordu. Katip, 
parmağını satırlar üzerinde sağdan sola götürerek okumak istediği yeri 
buldu, dudakları kıpır kıpır, içinden bir kez daha okudu yazıyı, sonra 
çevirdi: 


— “İçerimdeki ateş günden güne büyür. Öylesine ki, demirden yapılsa 
yüreğim, bu ateş karşısında dayanamaz, erir...” 


— Pekala, tamam! diyerek Beyazıd Paşa katibin okumasını kesti. 
Çekilebilirsin! 


İbni Arapşah kitabı getiren hizmetliyle birlikte divandan çıkınca Sultan 
beylerbeyine baktı. 


— Ne çıkıyor şimdi bütün bunlardan? 


— Şu çıkıyor, sultanım: Yanılmamışız. Adam daha ilk satırlarında 
kendisini zulümden, zalimlerden ve onların suç ortaklarından koruması için 
Tanrıya yakarıyor... Bu kinaye kimedir? Katibimiz iyi fark etmiş: 
Baksanıza, yüreği ateşler içindeymiş... Aslında doğrudan doğruya bir 
gözdağı var burada: Eğer dayanamaz olursam, kabahati kendinizde arayın. 
Sözün özü, hünkârım, size mazlumane armağan edilen ve amacı güya 
Bedreddin'in din iman işleri dışında, ulvi ve ilahi işler dışında hiçbir işle 
uğraşmadığını göstermek olan bu kitaptan da, Bedreddin'in ricasından 
çıkardığımız sonucu çıkarmış bulunuyoruz. İznik'teki adamlarımızın 
ulaştırdıkları haberlere göre Şeyh memleketin çeşitli yörelerinden gelmiş 
adamları kabul edermiş tekkesinde. Kafasından neler geçirdiğini muhakkak 
anlamamız gerek... 


— Madem böyle, ne pahasına olursa olsun, ağzından lakırdı almalarını 
emret adamlarımıza... O vakte kadar da, varsın kendisinden atıfetimizi 


esirgemeyeceğimiz umuduyla yaşasın. 
Beyazıd Paşa: 


— Şanlı atalarınıza layık bilgeliğiniz karşısında başımı eğiyorum, 
Sultanım, dedi, ellerini çırptı, gelen hizmetkara Bedreddin'in elçilerini 
çağırmasını emretti. 


HU 


Edirne'den Gelibolu'ya kadar, dönüş yolu boyunca Şeyhoğlu Satı da, Ahi 
Mahmud da hiç konuşmadan at sürdüler. 


Beyazıd Paşa'nın kin dolu, kara, süzgün gözleri, gür sakalı içinde 
kaybolmuş gibi duran kıvrık, kırmızı dudakları Satı'nın gözünün önünden 
gitmiyordu. Sultansa beylerbeyinin tersine, sevecen, koruyucu, gözetici 
görünmeye çalışmıştı: Dudaklarında hafif gülümsemeler uçuşuyordu. 
Ancak burun kanatlarındaki titreyişler, Bedreddin'in elçisinin sözlerinin 
gerisinde ne olduğunu kavramak için yanıp tutuştuğunu ele veriyordu. Satı 
bu çirkin hayalleri uzaklaştırmak ister gibi başını salladı... Eğer o, Satı bile 
anlamışsa onların kumnazlıklarını, toprağın kırk arşın altında olup bitenleri 
bile görebilen Şeyhi aldatmayı ciddi ciddi nasıl düşünebilirdi bu adamlar? 


“Sultan, Şeyh Bedreddin'e saygılarının, hac konusundaki mücadelesini en 
kısa zamanda bizzat gelerek kendi ağzıyla söylemeyi umduğunun ve bu 
vesileyle de Şeyhin öğütlerini dinleme fırsatına sahip olmayı istediğinin 
iletilmesini emretti...” Hey yarabbim, şu laflara bak! 


Şeyhoğlu Satı'yla yoldaşı, öğretmenlerinin Sultana başvurusuna bağlı 
planlarını bilmiyorlardı. Ama yine de her ikisi de, Mehmed Çelebi'nin 
Bedreddin'e sürgün yerinden ayrılma izni vermediğini ve zaman kazanmak 
ister gibi beklemeyi yeğlediğini anlamışlardı... 


Gelibolu'da, boğazın karşısına geçmek için pek çok kişi bekleşiyordu. 
Ulemadan birkaç kişi, kara cüppeleri, çoluk çocukları ve hizmetkârlarıyla 
bir köşedeydiler: Besbelli Anadolu'da bir yerlere kadı ya da müftü olarak 
atanmışlardı. Bir başka köşede genç mollalar bir öbek oluşturmuşlardı: 
Bunlar da herhalde Edirne'de medreseyi yeni bitirmişlerdi. On-on beş kadar 
tutsak, urganla bağlanmış olarak, silahlı üç yeniçerinin gözetiminde, tahta 


döşemelerin üzerinde oturuyorlardı. On kadar deveden, hizmetkârlardan ve 
korumacılardan oluşan küçük bir kervan da karşıya geçecek yük ve yolcular 
arasındaydı. Başlarında lalaları, kalabalık bir çocuk grubu da Anadolu'ya 
geçmek için bekleşiyorlardı. Bu çocuklar, Anadolu'da çeşitli ailelere 
dağıtılacaklar, buralarda gerçek bir Müslüman eğitimi gördükten sonra, 
yeniçeri olarak yetiştirilmek üzere yeniden Gelibolu'ya “Acemi Ocağı”na 
gönderileceklerdi. Ama yolcuların çoğunu akıncılar oluşturuyordu. Yıllar 
yılı aynı aşı, aynı işi paylaşan akıncılar, iskelenin az ötesinde ateş 
yakmışlar, bir sacayağının üzerine oturttukları kocaman tencerelerinde et, 
pirinç, çeşitli sebzeler ve bol baharattan oluşan “kul aşı” pişiriyorlardı. 
Eyerleri halı kaplı, koşumları gümüş işli, üzengileri gümüşten, bakımlı 
atları hemen yanı başlarındaydı; koşumları çözülmemiş, eğerleri 
çıkarılmamış atlarını at bağlama sırığına değil, beş altısını sicimle 
başlarından birbirlerine bağlamışlardı. Konuşmalarından anlaşıldığına göre 
(Öyle bağıra bağıra konuşuyorlardi ki, iskelenin her yanından 
duyulabiliyordu ne konuştukları ortada bir savaş durumu olmadığı için 
yurtlarına, evlerine barklarına gidebilecekleri söylenmişti kendilerine; bir 
akın çağrısı alana dek, ana babalarını, bacı kardaşlarını görüp hasret 
giderecekler, çift çubuk işlerine yardım edeceklerdi. Savaşların 
çelikleştirdiği oakıncılar barışçıl yaşamdan soğumuşlardı; dönmekte 
oldukları evlerinde de güzel şeylerle karşılaşmayı beklemiyorlardı. 
Çoğunluğu Aydın, Saruhan yörelerindendi. Mehmed Çelebi, kendisine 
başkaldıran Cüneyd Beyi tepelemek için ordusuyla daha yakınlarda 
buraların altını üstüne getirmişti. Bu bakımdan akıncıların yüzleri asıktı ve 
konuşmalarında olsun, şakalaşmalarında olsun, Osmanlı tahtında şu anda 
oturmakta olan Sultana karşı sevecenlik duyduklarını gösterir en ufak bir 
işaret yoktu. 


Aksakallı, kocaman sarkık karınlı, ulemadan bir zat (kadıydı kendisi) az 
ötede durmakta olan genç bir mollayı yanına çağırdı. Çağrıya seğirten 
molla, telaşından, atına doğru yürümekte olan öfkesi burnunda bir akıncının 
yolunu kestiğini fark etmedi. Nice zamandır Hıristiyan Rumeli'de at 
koşturan akıncı, kimi Hıristiyan kör inançlarına dikkat eder olmuştu: 
İnsanın yolunu kesen kara kedi ya da kara cüppeli molla uğursuzluk 
demekti. 


Akıncı taş kesilmiş gibi olduğu yerde kaldı ve gayet açık, anlaşılır bir 
şekilde: 


— Hiçbir yerde yürünecek yol kalmadı, dedi. Dağlarda haydutlar, 
kentlerde mollalarla kadılar... 


Başka zaman olsa molla böylesi bir küstahlığı karşılıksız bırakmazdı; ama 
bu kez duymamışlığa vurmanın daha uygun olduğunu düşündü. Bununla 
birlikte, hakareti duyduğu anlaşılan aksakallı kadı efendi dayanamadı ve: 


— Ben Balıkesir kadısıyım, dedi. Şimdi sen beni dağdaki haydutlarla bir 
mi tutuyorsun? 


— Hiç olur mu, efendi hazretleri? dedi akıncı, boyun eğmiş, sakin. Ben, 
gençler için söyledim o sözü. Siz de bilirsiniz: Aç kurt, tok kurttan daha 
tehlikelidir. Oysa efendi hazretlerinin sakalına bakılırsa, kadılıkta hayli eski 
olduğu anlaşılıyor. 


Kadı, akıncının bu sözde uysal, boyun eğmiş yanıtında ilkinden de büyük 
bir küstahlık bulunduğunu anlayıncaya kadar, akıncı orman içinde kaybolur 
gibi, arkadaşlarının sırtları arasında yitip gitti. 


Epey sıkıntılı bir hava vardı. Gökyüzü salkım saçak boz bulutlarla 
kaplıydı; dalgaların kıyıyı gitgide sıklaşarak dövdükleri duyuluyordu. 


Kürek ve yelken yardımıyla yol alan mavnalara bindiler. Mavnaları 
iskeleden ayrılınca yaşlı ozan bir kıyıya çekilip, mavnanın bordası boyunca 
yapılmış sıralardan birine oturdu ve kopuzunun kılıfını açtı. 


Evet, öğretmeninin tasarılarının tümünü bilmiyordu. Ama onun ruhunun 
ne halde olduğunu biliyordu. Onun içini dolduran göz kamaştırıcı ışık tüm 
dünyayı aydınlatmalıydı. Satı'nın Edire'de görüp duydukları ve Sultanın 
öğretmenin İznik'ten ayrılma isteğini geri çevirmesi, o günün fazla uzak 
olmadığını gösteren belirtilerdi. En azından Satı'nın içinde böyle bir önsezi 
vardı. 


Tellere dokundu. 


Boynunda mavi mavi damarlar kabarmıştı. Başını geri attı, gözlerini yarı 
kapadı. Kendinden geçmiş gibiydi. Akıncılar, dervişler, taş işçisi Ahiler 
çevresini sardılar. Ahi Mahmud da Satı'ya büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu: 
Kim bilir kaç kez dinlemişti Satı'yı Ahi Mahmud daha önce, ama onu ilk 
kez böyle görüyordu. 


Miskin Adem oğulları 
Ekinlere benzer gider 
Kimi biter kimi yiter 
Yere tohum saçmış gibi 


Şu dünyada bir nesneye 
Yanar içim, göynür özüm 
Yiğit iken ölenlere 
Gök ekini biçmiş gibi. 
Yaşlı âşığın hafif çatlak sesiyle büyülenen dinleyiciler kımıldamadan 
duruyorlardı. Bir ara sustu Satı, ne dediğini dinlemek istiyormuş gibi 
kopuzunun üzerine eğildi; parmakları teller üzerinde gidip gelirken, 


martıların onu yansılarcasına attıkları çığlıklar ve teknenin bordasına çarpan 
dalgaların sesi duyuluyordu. 


HI 


1415 yılı eylülünün son günü Bedreddin'in İznik'teki tekkesinde neşe, 
coşku vardı. Ciddi söyleşilerin ve derslerin yürütüldüğü asık yüzlü yapıdan 
dışarı müzik sesleri taşıyordu. Genç müridler tef ve dümbelekler eşliğinde 
şarkı söylüyorlar, bazen halka olup bazen açılarak dans ediyorlardı. 


Tavuklu pilavlar, börekler, kızarmış kuzu etleri sunuluyordu konuklara. 
Bu güzel, lezzetli, gözalıcı yemekleri yapan kadınlarsa, tekkenin yemek 
odasında, erkeklerden ayrı olarak eğleniyorlardı. Bu yanda sazların ve 
şarkıcıların sesi azalır gibi olduğu zaman, o yandan çınlamalı gülüşler, 
kahkahalar duyuluyordu. Bedreddin'in karısı —tekkede herkes kendisine 
hatun derdi — yarı yatar durumda uzanmıştı; herkesin gözü, dikkati, ilgisi 
onun üzerindeydi: Hatun, Şeyhe üçüncü oğlanını doğurmuştu. 


Erkekler tarafından, müzisyenlerle Şeyhoğlu Satı ilgileniyordu. 
Parmaklarının derisi yaşlılıktan kararmış, buruşmuş gibiydi, ama aynı 
parmaklar kopuzunun telleri üzerinde inanılmaz bir kıvraklıkla dolaşıyordu. 
Arada bir bakışlarını kopuzundan ayırıp ney, kudüm ya da zuma çalan 


arkadaşlarına yöneltiyor ve onlar Satı'nın ne demek istediğini bu bakıştan 
hemen anlıyorlardı. 


Hava kararmış, tekkede kandiller yakılmıştı ama eğlenti olanca hızıyla 
sürüyordu. 


Sonunda, öğretmenine bir göz atan Satı çalgıcılara işaret etti, müzik sustu, 
ortada bir halka halinde dans edenler danslara son verdiler. 


İç odalardan, kucağında bembeyaz bir kundak içindeki yeni doğan bebeği 
tutarak zenci Kasım'ın geldiği görüldü. Kasım, öğretmenin birinci karısı 
rahmetli Cazibe'ye nasıl hizmet etmişse (ki o sıralar kendisi köleydi) şimdi 
de hatuna hizmet ediyordu. Baş köşede oturmakta olan Bedreddin'i 
saygıyla eğilip selamlayarak bebeği dikkatle uzattı. Bedreddin bebeğin 
yüzünü örten beyaz bezi kaldırınca, bir kedinin sızlanma sesini andıran, 
ince, cıvıltılı bir ses duyuldu. 


Bedreddin ayağa kalktı. Ardından herkes ayağa kalktı. 
Bebeğin çığlıkları arasından: 


— Adsız yavruya ad koyacağız, dedi Bedreddin. Yüreğim bana, seçkin 
bir yolu ilk adımlayanlardan birinin adını koymamı fısıldıyor. Öğretmen, 
sol yanında duran Börklüce Mustafa'ya döndü: 


— Kaderin bana armağanı olan oğluma Mustafa adını koyuyorum. 
Adaşına bir bak, Börklüce! 


Börklüce Mustafa bebeği Şeyhin elinden aldı. Beyaz yüz bezinin bir 
ucunu dudaklarına götürüp usulca öptü ve ağlamaktan buruşmuş yüzde 
anlamsızca iki yana dönüp duran yuvarlacık gözlere kendi suretini kazımak 
istiyormuşçasına uzun uzun baktı. 


Şeyh bebeği sevgili öğrencisinin elinden aldı, sağ yanında duran Torlak 
Kemal'e döndü. 


Şeyh, Torlak Kemal'le de, Börklüce'yle olduğu gibi, Kahire'den döndüğü 
yıl karşılaşmıştı ilk kez. 


Kütahya'nın oralarda küçük kervanları ağır ağır Domaniç'e doğru yamacı 
tırmanıyordu. Bu yaylalar, yüzyıl önce Osmanlı hanedanının temellerinin 


atıldığı, sonradan gitgide genişleyecek olan Türk topraklarının beşiği olan 
topraklardı. 


Yazın en sıcak günleriydi. Yaylaların göz doyuran yeşilliği, buz gibi 
pınarlar, kayalardan kayalara sekerek akan tertemiz dereler, derelerin 
genişleyip suların durgunlaştığı yerlerde geniş gölgeleriyle mahzun söğütler 
insanı buralarda durup dinlenmeye kışkırtıyordu. Şeyh de, hem hayvanların 
hem de insanların dinlenebilmesi için buralarda bulabilecekleri bir yayla 
damında bir iki gün konaklamayı düşünüyordu ki, birden kulağına şarkı, tef, 
nal sesleri çalındı. Demeye kalmadı, karşılarındaki tepenin ardından yirmi 
kadar atlı göründü. 


Karşılarında bir kervan görünce atlılar naralar atarak, ıslıklar çalarak 
atlarını dörtnala kaldırıp hızla kervanın çevresini sardılar. Ellerinde tefler, 
dümbelekler, kemerlerinde ziller, bakır tabaklar ve başka bir sürü ıvır zıvır 
takılı, başlarındaki sarıklar kirden boz bir renk almış insanlardı bunlar; 
torlaklar diye anılırlardı. 


Hiçbir dinsel akıma bağlanmaya yanaşmayan, coşkulu, deli fişek 
dervişlerdi torlaklar. Kışları kentlerde çoğunluk Ermeni, Rum, Yahudi gibi 
Müslüman olmayan zanaatkarların yanında iş tutarlar, boyacılık, demircilik, 
dericilik yaparlardı. Yazınsa o yayla senin, bu dağbaşı benim dolaşırlar, 
esrar, Şarap içerlerdi. 


Torlaklardan, atının üzerinden ayakları nerdeyse yere değecek denli uzun 
boylu olan biri, Şeyhe alaylı alaylı baktıktan sonra, makamla bir şeyler 
söylemeye başladı: 


Kaç altın ediyor pazarda şu kutsallığın senin 
Ey hakikat ticareti yapan alim? 


Kahkahalar, ıslıklar, yuhalar birbirini izledi. Sırık, daha da cesaretlenmiş 
olarak, şöyle sürdürdü sözlerini: 


Varsın senin olsun kutsallık; şeref yeter biz garibanlara 
Yağla hemen tabanları, eşekten düşmüş karpuza dönersin yoksa? 


Börklüce, Gündüz, Bedreddin'e Halep'te katılan Türkmen süvariler 
hemen kılıçlarına el attılar. Torlakların ulemaya ve mollalara 


katlanamadıkları hepsinin bildiği bir şeydi. Şu uzun boylu torlağın 
sözlerinde de yalnızca aşağılama değil, açık bir tehdit seziliyordu. 


Bedreddin elini kaldırıp yoldaşlarını durdurdu. Bu topraklar yeterince 
kana doymuştu; şimdi böylesine saçma bir nedenle bir kez daha kan 
dökmenin anlamı yoktu. Hem bu deli fişek dervişleri silahla değil de sözle 
uslu birer kuzuya çeviremezse onun şeyhliği kaç para ederdi? 


Sırığa dönüp gülümseyerek: 


— Yanılıyorsun be yiğit, dedi. Ben kutsal kişi falan değilim. Öte yandan, 
hakikatin karşılığı altınla değil, hayatla ödenir. 


Bedreddin'in sakin hali torlakları biraz ayıltır gibi oldu. Islıklar, yuhalar 
yavaş yavaş kesildi. Ancak esrarı biraz fazla kaçırdığı anlaşılan sırığın 
hiçbir şey duyduğu, gördüğü yoktu. Deminki aptalca nakaratını sürdürmek 
için ağzını yeniden açacak oldu, ama o sırada arkasından birinin kendisini 
yakasından tutup çekmesiyle eyerin arka kaşı üzerine yıkılması bir oldu. 


Sarı sakallı, gençten bir torlak öne çıktı. Sarığını başına sicimle dolamıştı. 
Gözleri süzgünceydi. En geride durmasına bakılırsa, torlakların lideri de 
oydu: Her işleri ters olurdu çünkü bu torlakların. 


Elini göğsüne götürerek: 


— Selamün aleyküm, yolcular!, dedi. Bizim Yağmur Torlak bugün biraz 
kendinde değil. Yerde doğrulmaya çalışan çam yarmasına bir göz attı. 
Eyerin arka kaşı üzerine yıkılan Sırık, elinden dizginleri bırakmadığı için 
atın ani bir şahlanışıyla eyerden yere uçuvermişti. 


— Kendinde olmayan bir tek o da değil, diye sürdürdü sarı sakallı. 
Kusurumuza bakmayın! 


Şeyhi eğilerek selamladı. Sözleri barışçıldı, ama sesinde hafif alay tınısı 
vardı. Kimeydi bu alay: Şeyhe mi? Talihsiz torlağa mı? Yoksa kendine mi? 


Bedreddin onunkiyle aynı ses tonunda şu iki dizeyi okudu: 


Öğrenmeseydim eğer sevgideki kederi 
Kızardım ben de sevgililere belki... 


Sufi şeyhlerin, bilme arzusunu “sevgi”, hakikati ise “sevgili” diye 
adlandırdıkları bu özel dil, torlakların başının yabancısı değildi. Bu 
bakımdan da Bedreddin'in iki dizeyle ne demek istediğini anlamıştı. Yani 
ne kadar üzücü olursa olsun, hakikate kızmak saçmalıktır, demeye 
getiriyordu şeyh. İyi ama şeyh efendi, şimdi sen galiba büyük günah 
işledin... Evet, hakikat hakikattir, sözümüz yok, ama biz senden esrarı fazla 
kaçırdığı için Allahını şaşırmış bir dervişe kızmamanı rica etmiştik. Sense 
tutup... 


Sarı sakallı torlak kıs kıs gülerek: 


— Yani şimdi, Yağmur Torlak ve öteki arkadaşlar senin için birer sevgili, 
dost öyle mi?! dedi. 


Bedreddin alabildiğine sakin: 
— Elbette, dedi, madem ki insandırlar... 


Gülümseme uçup gitti sarı torlağın yüzünden. Şeyh gerçekten de Yağmur 
Torlağı, daha doğrusu, genel olarak insanları “hakikat”le bir tutuyor olabilir 
miydi? O zaman insanı Tanrıyla bir tutmak demek olmaz mıydı bu? 
Torlakların başı kulaklarına inanamıyordu... Müthiş bir şeydi bu. 


Başını çevirip kalabalığa doğru seslendi: 
— Abdal! 

Güm güm öten bir ses karşılık verdi: 

— Buyur, Kemal Torlak! 


— Konuklarımızı uzak bahçeye götür. Hayvanların karmının 
doymasından, konuklarımızın bize kırılmamalarından sorumlusun. Anladın 
mı? 


— Buyruğun başım üstüne, Kemal Torlak! Sarı sakal, Bedreddin'e döndü: 


— İkramda bir eksiğimiz olursa, kusurumuza bakmayın, şeyh hazretleri. 
Bizden sohbetinizi esirgememeniz tek dileğimizdir... 


Bedreddin atına hafifçe dokundu, sarı sakalın Abdal diye seslendiği 
torlağa yaklaştı. Kısa boylu ve tıknaz bir adamdı bu. Saçı, sakalı, kaşları 


tıraş edilmişti. Yalnız, hamamböceğini andıran bıyıkları uzun, ince uzayıp 
gidiyordu sert yüzünde. 


Atlılar çemberi dağıldı. Abdal Torlak herkesin önüne geçti. Onun 
ardından, dövülerek birleştirilmiş iki zincir halkası gibi Börklüce 
Mustafa'yla Gündüz gidiyorlardı. Bunların arkasındansa, karmakarışık bir 
grup olarak develer, eşekler, atlar, Türkmen atlılar, torlaklar, Bedreddin'in 
müridleri geliyordu. Torlakların önderi Kemal Torlak ise kafilenin en 
gerisinden geliyordu. 


Hayvanların karınları doyurulup, torlaklar ve Bedreddin'in yoldaşları 
hemen oracıkta kesilip yüzülen ve kocaman kazanlarda haşlanan tokluların 
etleriyle açlıklarını giderdiklerinde güneş de karşı tepelerin gerisine inmişti. 


Torlakların önderi şeyhe: 


— Merakımı bağışlayın, şeyh hazretleri, dedi, ama sormadan 
edemeyeceğim: Nereden nereye yol tutarsınız? 


— Cehaletten hakikate! 


— Egemenlere hizmet ederek hakikati aramak biraz anlamsız olmuyor 
mu? 


— Doğrusun, Kemal Torlak. Ne var ki biz, egemenlere hizmet ediyor 
değiliz, kendimizedir hizmetimiz. Ve hakikat, yalnızca insanoğlunda kendi 
kendini algılar ve kendi kendinin timsali olur. Kendimizi hakikatten ayrı, 
ondan bağımsız sanmasak ne çok belayı savuşturmak mümkün olabilirdi!.. 
Özellikle de egemenler, diledikleri gibi davranmakta özgür olduklarını 
sanırlar... 


Böyle bir söyleşi için bundan daha güzel bir yer olamazdı herhalde. 
Domaniç yaylalarından birinde yemyeşil bir çayırlıktaydılar. Üzerlerinde 
bol yıldızlı, tertemiz bir gökyüzü uzanıp gidiyordu. Ortada yanan ateşin 
dans eden dilimleri, karanlığın içine halkalanmış yüzlerden bazen birini, 
bazen ötekini ışıtıyordu: Birbirine hem çok benzeyen, hem de hiç 
benzemeyen gergin, düşünen insan yüzleriydi bunlar. 


Torlaklar ve Bedreddin'in öğrencileri, tek bir sözcük bile kaçırmadan 
dinliyorlardı. 


Bedreddin, din bilginlerinin yüzyıllar boyunca üzerinde kafa patlattıkları 
bir soruna dokunmuştu: İradenin özgürlüğü sorunuydu bu. Gerçekten de, 
eğer Kitab'ın yazdığı gibi, Tanrının iradesi olmadan insanın ağzından ses 
çıkamazsa, o zaman kendi iradesinin yol açmadığı günahtan dolayı insan 
cezalandırılmış olmuyor muydu? Öte yandan, eğer insan Tanrının iradesine 
karşın bir suç işleyebiliyorsa, demek ki, Her Şeye Kadir Olan, her şeye 
kadir değildi? 


Bedreddin için özgürlüğü oluşturan şey, varlığın ve ona uyumlu hayatın 
bilincinde olmaktı. 


Ama asıl sorun başkaydı: Kendisinin gizlerini çözdüğü, ulaşıp anladığı 
şeyleri, bunların tümünü değilse bile, hiç değilse birazcığını, sıradan 
insanlara anlatmayı nasıl başaracaktı? Evet, kafasını durmamacasına 
uğraştıran asıl soru buydu Bedreddin'in 


Bir gün öğrencilerine şöyle demişti: “Bilmenin sonu ikiyüzlülüktür.” 
Kavrayışları en güçlü diye bildiği, kendine en yakın yoldaşları bile 
şaşırmışlardı. Olacak şey miydi: Onlar bilmenin bereketine, iyiliğine 
ulaşmayı düşünürlerken, onca çileli bir yolun sonunda karşılarına yine şu 
nalet ikiyüzlülük mü çıkacaktı? 


Açıklaması gerekmişti: “Bilgili, bilinçli olan, görülmeyeni görür, 
duyulmayanı duyar, bir yüreğe sığmayacak şeylerden haberi olmakla 
kalmaz, haberdar olduğu şeylerden dinleyicilerine ancak onların 
alabilecekleri, kavrayabilecekleri kadarını açar, geri kalanı kendine saklar. 
Bildiği her şeyi insanlara açayım dese, hiç düşünmez öldürürler onu. Bu 
çelişki sizi şaşırtabilir, ancak şaşıracak bir şey yok burda: Her şeyin bir yeri, 
bir zamanı vardır...” 


Sözleri onca zamandır kendisini bilen, tanıyan öğrencilerini bile sık sık 
şaşırtırken, gel de şimdi şu yabanıl torlaklara bildiğin, düşündüğün her şeyi 
anlat! 


Bakışlarıyla şöyle ağır ağır herkesi bir taradı, sonra irade özgürlüğü 
üzerine düşüncelerini açıklamayı sürdürdü: 


— Aklı kıt olanlar sanırlar ki, karganın çöpleri eşelemesi ya da horozun 
gecenin bir vakti kalkıp ötmesi, kendi iradeleriyledir. Büyük yanılgıdır 
böyle düşünmek. Hayvanlar, nedenleri kendi dışlarında ve kendilerince 


anlaşılmayan birtakım yasalara göre davranırlar. Cahil insanlar da hayvan 
gibidir. Egemenleri alalım. Egemenliğin gerçek nedeni, ülkenin ve halkın 
erincidir. Ama eğer hükümdar ülkeyi ve halkı düşünecek yerde, ülkeler 
fetheden bir cengaver olmak ve ne pahasına olursa olsun egemenliğini 
sürdürmek hevesine düşerse, ardındaki arabada ne taşıdığının ayırdında 
olmadan, değnek korkusuyla koşup duran bir eşeğe benzer. Ya da dolaptan 
su mu çektiğinin yoksa susam tanelerinden yağ mı çıkardığının ayırdında 
olmadan dönüp duran gözüne gözlük bağlamış bir beygire. Ancak, zaman, 
onun eyleminin gerçek anlamını kesinlikle ortaya çıkarır. Genel bir hayır, 
yarar, iyilik için değil de, sadece kendi çıkarları için çalışıp çabalayan 
insanlar, taşçı ustasının oyma kalemine ya da deri ustasının bıçağına 
benzerler... 


Kemal Torlak düşünüyordu: “Hayır, şeyhin Yağmur'u sevgili diye 
adlandırması bir dil sürçmesi değildi. Sonra insanı Tanrıya eşit tutmakla da 
doğru yapıyor galiba. Tabii her insanı değil, hakikati kavramış ve kendini 
buna tâbi kılmış insanı...” 


İnsanların yüzlerini açık bir kitap gibi okuyabilen Bedreddin'in, 
torlakların sarı sakallı önderinin, sözlerindeki gizli anlamı kavradığını 
anlaması zor olmadı. Besbelli birilerinin rahlei tedrisinden geçmişti bir ve 
sıradışı bir zekaya sahipti, iki. 


— Doğru anladın, Kemal Torlak, dedi Bedreddin. Her edim hakikatten 
kaynaklanır, her suret onun bir aracıdır. 


Ve onun kendinden başka kölesi yoktur. 


Sarı sakal irkilir gibi oldu, gözleri eski süzgünlüğünü kaybedip 
tostoparlak oldu. Ama çok geçmedi, kendini toparladı. 


— Bu çok yararlı açıklamalar için sağ ol şeyhim. Ama iznin olursa bir 
soru daha sormak isterim: Şu gördüğümüz her şey, —eliyle karanlık ufku 
boydan boya taradı— dünya yaratılmazdan önce nerdeydi? 


Sarı sakallı torlak ya onu zor durumda bırakmak, ya da artık kabak tadı 
veren, dünyanın yaratılışına ilişkin Kur'an'daki sureleri yineletmek 
istiyordu ona. Ama Bedreddin sevindi: Çünkü torlağın sorduğu soru kendi 
içinde geleneksel olmayan bir yanıt bulma girişimini de içeriyordu. 
Bağımsız düşünme yolundaki her girişimse şeyhin çok hoşuna giderdi. 


— Nesnel dünyayı, gözle görülen dünyayı bu dünya; gözle görülmeyen, 
ruhsal dünyayı ise öbür dünya diye adlandırır olmuşuz. Ancak bunların 
birbirisiz var olabileceklerini düşünmüş olsaydık eğer, yanlış yapmış 
olurduk. Dalgalar nasıl ki denizin ayrılmaz bir parçasıysa, madde dünyası 
da ruh dünyasının ayrılmaz bir parçasıdır. Her işte, şu ya da bu anlamda 
hem bu dünyayı hem de öteki dünyayı arayıp bulabilmek mümkündür. 
Başlangıç olarak bu dünyayı, sonuç olarak da öbür dünyayı kabul edebiliriz. 
Şöyle de düşünülebilir: İş, edim bu dünya; bunları anımsamak öbür dünya. 
Sarhoşluk bu dünya; ayılma öbür dünya. Ve son olarak doğum bu dünya, 
ölüm öbür dünya. Gerçekteyse her iki dünya bir birlik oluşturuyor; ne 
başları, ne sonları var; sürekli bir oluşum, değişim ve yok oluş süreci 
içindeler... 


Bedreddin'in mümince, dindarca görülen sözlerinde mukaddesata karşı 
olan, dini tahkir eden bir şeyler vardı: Bir kez, her din için başlangıcın 
başlangıcı, aslın aslı niteliğinde olan yaratılışı yadsıyordu. Ama torlaklar, 
akıllarıyla oOdeğilse de yürekleriyle bunu Aanlamış, benimsemiş 
durumdaydılar. Aslında onların torlak olmaları da bu yüzdendi.. 
Hayvancılıkla, el sanatlarıyla uğraşıyorlardı; canlı dünyayla, nesneler 
dünyasıyla ilgili insanlar olarak sezgileriyle ulaştıkları bir sonuç vardı: 
Hiçbir şey yoktan var olmuyordu ve var olan hiçbir şey yok olmuyordu. 


Sarı sakal ayağa kalktı, yere kadar eğilerek Bedreddin'i selamladı. 


— Bağışla bizi Şeyh Bedreddin! Biz aslında seni duymuştuk. Senin 
yolunun Domaniç olduğunu da biliyorduk. Ama seni bir sınamak istedik. 
Çünkü uleması, şeyhi, din ulusu hep imanı, inancı karınlarını doyurmaya 
alet etmişlerdir... O yüzden de bizim gözümüzde küçük insanlardır. O 
yüzden seni de bir sınamak istedik. Bağışla bizi. Yoldaşlarım ne der, ne 
düşünür bilmem, ama ben, Kemal Torlak, bu geceden geri kendimi senin 
müridin görürüm. Beni geri çevirme, Şeyhim! 


Diz çöktü torlakların önderi. 
Karanlığın içinden: 
— Biz de! Biz de! sesleri duyuldu. 


Bedreddin, önünde diz çökmüş Kemal'i kaldırdı. Alnını, onun alnına 
dayadı ve gözünü gözlerine dikip uzun uzun baktı. Sonra bir adım geriledi. 


— Madem öyle istiyorsun, dediğin gibi olsun! 


..Bedreddin sağ yanında duran Kemal Torlak'a döndü ve yeni doğmuş 
bebeciği uzattı. 


— Kemal, sadakatliler sadakatlisi, vefalılar vefalısı! Dünyanın yeni 
sakininden sen de hayır duanı esirgeme! 


Kasım, yeninden olgun bir hurma salkımı çıkardı, baş eğip selam vererek 
bunu Torlak'a uzattı. Torlak, bebeciğin üzerine eğildi, soluk alacağı anı 
bekledi ve tam ağzını açtığı sırada, kurbağalarınkini andıran dişsiz ağzına 
hurmanın suyunu sıktı: 


Hurma suyunu yutan bebecik dudaklarını şapırdattı ve sustu. Herkesin 
yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı: İyiye işaretti bu. Dostunun hemen 
arkasında bir gölge gibi durmakta olan Abdal Torlak'ın, duygularını hiç 
belli etmeyen yüzünde bile gülümseme olarak yorumlanabilecek bir 
değişiklik oldu: Hamamböceği bıyıklarının uçları hafifçe titredi. 


— Yolun açık olsun, Mustafa, Bedreddin'in oğlu! 
IV 


Geceyarısına doğru Cafer, öğretmenin hücresine ona en bağlı 
öğrencilerden dokuzuyla Aşık Şeyhoğlu Satı'yı çağırdı. Herkes yerine 
oturunca Bedreddin: 


— Bildiğiniz gibi, dedi, son yapıtımız olan “Teshil”i Mekke'ye 
gitmekliğimize izin vermesi dileğiyle Osmanlı Sultanı Mehmed Çelebi'ye 
sunmuş idik. Ancak Börklüce Mustafa dışında hiçbiriniz bu dileğimizin 
altında yatan şeyin ne olduğunu bilmiyorsunuz... 


Bedreddin sustu. Öğrenciler gözlerini ondan ayırmıyorlardı. Sezmişlerdi: 
Olağanüstü bir şeyler olacaktı. 


Bedreddin sözlerini sürdürdü: 


— Başkentten odönen ulaklarımızın anlattıkları, daha önce 
duyduklarımızın tümünü doğruluyor. Yani: Rençber, bey haracından; 
zanaatkar, düşük ücretten; asker, gâvurlara cenk açmaya isteksiz sultanın 


zayıf kişiliğinden ve korkaklığından şikayetçidir. Bütün bunlar yetmezmiş 
gibi sultanın kardeşi Mustafa, taht için yeni bir dalaşa tutuşma niyetiyle 
ortaya çıkmış bulunuyor. Sözün kısası, çöktüm, çöküyorum diyen bir halde 
Osmanlının iktidarı... 


Konuşurken bir yandan da kendine dışardan bakmak Bedreddin'in ne 
zamandır geliştirdiği bir yetenekti. Tepeden tırnağa mantık kurallarıyla 
örülü sözlerini, çoğu kez, düşüncelerinin gelişimiyle doğrudan bir ilişki 
içinde olmaksızın, ama yine de sanki onlara koşutmuşçasına birbiri ardınca 
akıp giden tablolar izlerdi. Bu arada bu tabloların, hiç beklenmedik bir anda 
ve beklenmedik bir biçimde düşüncelerini etkilediği, hatta bazen doğrudan 
doğruya düşüncenin yerini aldığı, düşünceye dönüştüğü olurdu. 


Osmanlı Devletinin zayıflığından söz ederken nedense kendinin yirmi 
yaşlarındaki hali gözünde canlanmıştı. Genç, güçlü, umut dolu bir molla 
olarak, ilimlerde daha da güçlenmek için Bursa'ya gelmişti. Baba evinden 
ilk ayrılışıydı bu. Üç delikanlı, üç dosttular Bursa'da. Bedreddin, amcaoğlu 
Müeyyed ve Edire'deyken tanıştıkları Musa Kadızade. Bursa'ya 
geldiklerinde, bir başkasının değil de doğrudan Bursa Kadısı Mahmud Hoca 
Efendi'nin öğrencisi olma onur ve mutluluğunu da bu Musa'ya 
borçluydular. Musa, Hoca Efendi'nin öz torunuydu. 


Üç arkadaş Kaplıca Medresesi'ne yerleşmişlerdi. Yedikleri içtikleri ayrı 
gitmiyordu. Sırayla her gün biri kendi hücresinde pilav pişiriyor, öbürlerini 
çağırıyordu. Bizanslılardan kalma eğri büğrü sokaklarda dolaşıyorlar, 
devletin kurucusu Osman'ın ve oğlu Bursa fatihi Orhan'ın mezarlarının 
bulunduğu tepede oturuyorlardı. Güzel manzarası vardı tepenin: Kiremit 
damlarıyla uzayıp giden kentin gerisinde bir servi koruluğu, sonra mezarlık, 
sonra zeytinlik ve meyve bahçeleri görülüyordu. Arada bir Küçük Asya'nın 
Olimpusu Uludağ'ın doruğuna çıkarlardı. Pussuz, açık havalarda, mavi bir 
çarşafı andıran Marmara görülürdü buradan. 


Bedreddin İznik'teki tekkesinin ona ait hücresinde toplanmış 
öğrencileriyle konuşmaya devam ediyordu: 


— Sanırım hepiniz için açık ve anlaşılır bir durumdur: Bizim varlığımızı 
dolduran, var oluşumuza anlam veren hakikat, Osmanlı sultanı olsun, 
Bizans imparatoru olsun; İslam beyleri olsun, Hıristiyan prensleri olsun; ve 
ulema olsun, papazlar olsun; rahipler, hahamlar olsun, bunların hepsi için 


aynı ölçüde iğrençtir, ürkünçtür ve kabul edilemezdir. Çünkü hakikat, 
birliktedir; onlara güç veren, zenginlik veren iktidar ise, bölünmüşlüğün 
üzerinde yükselir... 


..Bedreddin'in Bursa'ya ilk geldiği sıralar, sultan sarayında Türkçe kadar 
duyulan bir başka dil de Sırpçaydı. Sultan Beyazıd'ın sevgili karısı, Kosova 
meydan muharebesinde can veren Sırp Prensi Lazar'ın kızıydı. O 
zamanlardan kalma pek çok Sırp, babalarından, dedelerinden görüp 
öğrendikleri dinsel ve ulusal törenlerini, göreneklerinin gereklerini özgürce 
yerine getirirlerdi. Aslında Bursa'da değişik dinlerden insanlar barış içinde 
bir arada yaşarlardı. Hıristiyan olsun, Müslüman olsun, Yahudi olsun 
insanlar değişik mahallelerde öbekleşmiş olmakla birlikte, her gün sokakta, 
işlikte, kervansarayda, hamamda, pazar yerinde bir araya gelir, görüşür, 
konuşurlardı. Sık sık bir caminin önünde ya da bir medresenin iç avlusunda 
Müslüman, Yahudi ya da Hırisüyan din bilginlerinin tartışma 
düzenlediklerine tanık olunurdu. Tanrının özü, İslamiyetin üstünlükleri, 
inancın karakteristik ögeleri, peygamberlerin sıralanışları gibi konular 
üzerine tartışmalardı bunlar. 


Bir gün, hep olduğu gibi ulemanın utkusuyla bitmiş böyle bir tartışmadan 
dönerken, üç arkadaş, arkalarından birinin oldukça yüksek bir sesle şöyle 
dediğini duydular: 


— Havanın boşa titreşimi! 


Bedreddin dönüp baktı ve gök gözlü, kısa, sivri sakallı, otuz yaşlarında, 
keşişe de benzer, bilgine de benzer bir Rum gördü. Konuşan herhalde oydu, 
çünkü Rumca söylenmişti deminki sözler. 


Bedreddin de Rumca olarak: 


— Çok haklısınız, efendi, dedi. Bu tür tartışmalarda kimin yeneceğini, 
kimin yenileceğini önceden kestirmek mümkündür; hem de hiç yanılmadan. 
Çünkü herkes biliyor ki, yenen kanıtları güçlü olduğu için değil, ses telleri 
güçlü olduğu için ve bir de daha çok sayıda yandaşa sahip olduğu için 
yeniyor... 


Rum, şaşkın şaşkın karşısında duran üç delikanlıya baktı. Sakın 
kendisiyle dalga geçmek istiyor olmasınlardı? Çünkü üçünün de medrese 
öğrencisi olduğu belliydi. 


Bedreddin sürdürdü: 


— Bağırmaktan sesleri kısıldı mı da, son büyük kanıtlarına başvururlar: 
Hıristiyanlar çoktanrıcıdır, çünkü kutsal üçlüye inanırlar, oysa Tanrı tektir! 


Rum gülümsedi: Delikanlının içten olduğu apaçıktı. Elini göğsüne 
götürüp: 


— Adım, Georgios Hemistas, dedi. Bana düşüncelerimi paylaşma 
onurunu bağışlayan kişinin kim olduğunu bilmek isterdim. 


Bedreddin kendini ve arkadaşlarını tanıttı. Hıristiyan dünyasının en özgün 
kişilerinden biriyle tanışmaları böyle oldu. 


Yeni dostlar, Bursa'yı çevreleyen bahçelerde, korularda dolaşıyorlar, 
kafalarını ve ruhlarını heyecanlandıran her şey üzerine uzun uzun 
söyleşiyorlardı. 


Bu söyleşiler sırasında Georgios Hemistas her gün birkaç kez Platon'un 
adını anıyordu. Öylesine ateşli bir hayranıydı ki Platon'un, arkadaşları da 
dayanamamışlar kendisine Platon adını takmışlardı. 


Bu arada Müeyyed bu ortak yürüyüşlere gitgide daha az katılmaya 
başladı. Soyut şeyleri kavramada zorlanan pratik bir zekası vardı 
Müeyyed'in. Kır gezintisine çıkmaları söz konusu oldu mu, ne yapıp edip 
bir bahane icad ediyor ve medresede kalmanın bir yolunu buluyordu: Ya 
yemek yapacak oluyordu —boğazına düşkünlüğüne diyecek yoktu— ya 
Kadı'nın verdiği ödevleri yapmadığı için kalıp ders çalışması gerekiyordu, 
ya da bunlara benzer bir şeyler işte. Müeyyed'in yerini, bir de baktılar ki, 
Dimos almış. Hemistas'ın arkadaşıydı Dimos. Birlikte pek çok kent, pek 
çok manastır, tekke, medrese dolaşmışlardı. Georgios Hemistas, mantığı 
inançla, aklı yürekle nasıl bağdaştırabileceğini öğretecek bir öğretmen 
aramıştı bu dolaşmaları sırasında. Arayışları onu önce Edirne'ye oradan da 
Bursa'ya getirmişti. Ve aradığını da burada bulmuştu. Ama İslam uleması 
arasından değil, Yahudi ilahiyat alimleri arasından çıkmıştı aradığı kişi. 
Adı, Elisayos'du. Bir din söyleşisindeki konuşmasını dinlemiş ve dinler 
dinlemez de kendisine öğretmen olacak, yol gösterecek kişinin ondan 
başkası olamayacağına karar vermişti. 


Georgios Hemistas yeni dostlarını da götürdü öğretmenine. 


Elisayos, bir haham gibi değil, sıradan bir Yahudi gibi giyinmişti; 
belinden basit bir sicimle bağlanmış, kara, uzun bir cüppe-gömlek vardı 
üzerinde. Hele bakışları, hangi dinden olursa olsun, kesinlikle bir ilahiyat 
bilgini bakışları değildi: Gözlerini karşısındakinden hiç kaçırmadığı gibi, 
tam tersine, ihtiyatsızca denilebilecek bir meydan okumayla, yüreğini 
olduğu gibi ele vererek, insanın gözünün içine içine bakardı. Elisayos'a 
göre, putperestlik bir yana bırakılacak olursa, bütün öbür dinler arasında 
hiçbir fark yoktu. Tören, ayin gibi şeylere ilişkin biçimsellikleri kaldırıp 
attığınızda, dinleri birbirinden ayıran ne kalırdı geriye? Tek Tanrı 
kavrayışında birbirini izleyen gelişmeler dünyaya ve evrene monist bir 
bakışa doğru gitmekteydi; bu monist bakışsa, doğal olarak, insan soyunun 
ve onun bağlı olduğu yasaların tekliği olgusunun kavranması sonucunu 
yaratacaktı. Putperestliğin zararı ise, tek bir bütün halindeki insan 
maneviyatını bölüp parçalamasında, insanlara soy, uruk, halk ayrımı 
uygulamasındaydı. Elisayos'a göre, kişisel çıkar peşinde olmayan, aklı 
başında bütün ilahiyat alimlerine düşen görev, tektanrılı üç din arasındaki 
ayrılıkları gidermekti, yoksa bunların yandaşları arasındaki düşmanlıkları 
körüklemek değil. 


Platon'un düşünce sistemini iyice sindirmiş olan Georgios Hemistas, ekim 
için sürülüp kabartılmış bir toprak gibi Elisayos'un öğrencisi olmaya hazır 
durumdaydı. Ama Musa ve Bedreddin için hahamın sözleri biraz garipti 
doğrusu. Bu sözler üzerinde enine boyuna durup tartışacak zamanları 
olmadı ama Bedreddin çok yıllar sonra ancak değerlendirebildi Elisayos*un 
sözlerini... 


Elisayos'la tanışmalarının üzerinden birkaç gün geçmiş geçmemişti... Bir 
gün Dimos soluk soluğa medreseye geldi. Yüzü korkudan çarpılmıştı. 
Gözyaşları içinde, kendi adına ve dostu adına, yardımda bulunmaları için 
yalvardı. Georgios'un öğretmeni, bir curnal üzerine çoktanrılı olmakla 
suçlanarak yakalanmış, hahamlar kurulu tarafından yargılanmış ve ölüme 
mahküm edilmişti. Öldürülmesini engelleyebilecek tek şey, Musa'nın 
dedesi Bursa Kadısı'nın işe el atmasıydı: Çünkü Bursa ne de olsa bir 
Müslüman kentiydi ve kadı da bu kentin en yüce yargı yerinde oturan 
kişiydi. Öte yandan Elisayos ne bir isyancı, ne bir haydut ve ne de bir 
hırsızdı; Mahmud Hoca Efendi gibi bir ilahiyat alimiydi o da. Suçlandığı 
konuya gelince, bundan daha saçma bir şey olamazdı: Çoktanrıcılık, tıpkı 


puta taparlık gibi, onun inançlarıyla çelişen, çatışan bir şeydi; nasıl 
çoktanrıcı olabilirdi Elisayos? 


Musa'yla Bedreddin hemen öğretmenlerine koştular. Kadı, yardım 
edeceğine söz verdi. Müftüyü, episkopu ve hahambaşını kadılığa davet etti. 
Onlarla uzun uzun konuştuktan sonra, akşama doğru torunuyla Bedreddin”'i 
yanına çağırdı. Yüzünden, gelişmelerin hoş olmadığı hemen anlaşılıyordu. 
Gür, ak sakalını sıvazlayarak uzun uzun gençleri süzdü. Sonunda: 


— Bu sizin Elisayos”unuz, dedi, bütün dinler aynıdır lakırdıları ede ede 
sonunda tek bir şey kazanmış benim anladığım: O da, hiç ayrımsız bütün 
din adamlarının nefreti... Evet, sade Yahudi din adamları değil, Hıristiyan 
ve Müslüman din adamları da ateş püskürüyorlar kendisine. Ulemadan biri 
ya da bir molla olsaydı, söyledikleri için benim kendisine vereceğim ceza, 
ünvanını elinden almak ve kendisini kent dışına sürmek olurdu. Ama 
Yahudi ve Hıristiyan toplulukların işlerine karışmaya hakkım yok. 
Hahambaşıyla uzun uzun konuştum, Nuh diyor peygamber demiyor. — 
Mahmud Hoca Efendi, ellerini iki yana açtı — Ne kadar üzülseniz yeridir; 
yarın arkadaşınızın canını alacaklar. Neyse ki kan dökmeden yapılacak bu 
iş. Allaha şükür, Yahudilere, devletimizin ilk başkenti Bursa'da, kendi 
cemaatlerinden birinin de olsa kimsenin kanını dökme izni vermiş değiliz 
henüz. 


Bedreddin de, Musa da cezanın yerine getirilişini görmeye gitmediler. 
Ama Müeyyed kendini tutamadı: Temsil, temaşa dedin mi bağlasan 
durmazdı zaten. 


Ve işte otuz şu kadar yıl sonra, kendi öğrencileriyle birlikte, sonucu 
belirleyecek büyük adımı atmaya hazırlandığı şu anda, o meraklılar 
kalabalığı arasında kendi de varmış gibi Bedreddin birden kocaman alev 
dilimlerinin gözünün önünde oynaştığını gördü; odunların çatırtısını ve 
canlı canlı yakılan insanın tüyler ürpertici çığlıklarını duydu. 


— ...Evet, beylerin, imparatorların, prenslerin, efendilerin iktidarları 
bölünmüşlüğe dayanır, bölünmüşlükten güç alır. Ancak, onların 
güçsüzlükleri de buradadır. Ortak bir tehlike karşısında anlaşmaya 
varamazlar. Frenkler Nikopol'den sonra hâlâ kendilerine gelemediler; 
Cenevezliler derseniz denizlere kim hakim olacak diye Venediklilerle 
kapışmış durumdalar; imparatorun ahı gitmiş vahı kalmış; tıpkı Bizans 


gibi... ayakta kalabilmesini komşularının zayıflığına borçlu. Hocalar, 
papazlar; hahamlar, rahipler aralarında anlaşamıyorlar. Bunların bildikleri 
tek şey, bize katılan inançdaşlarımızı azmıştır, eğriye sapmıştır deyip afaroz 
etmek, lanetlemektir... 


Bedreddin gözleriyle öğrencilerini taradı. Kımıldamadan oturuyorlardı. 
Bir tek, şu, adı Mecnun olan uzun boylu, ateşli Ankaralının kamış kalemi 
kâğıt üzerinde gıcırdayıp duruyordu. 


— Bütün bu söylediklerimiz bizi, on yıldır beklediğimiz günün, toprak 
içinde kökler salarak, bize yeni yandaşlar kazandırarak, yandaşlarımız 
arasındaki ilişkileri güçlendirerek gelip çattığı inancına getirmiştir. E&er bu 
fırsatı kaçırırsak, yüreğimizi dolduran güzellikler, on yıl daha, hatta kim 
bilir, belki de yüz yıl daha gün yüzü göremeyecek!.. Bununla birlikte biz 
kitabımızı Osmanlı Sultanına gönderirken, onun kitabımızı okur okumaz 
devleti eşitlik ve adalet ilkelerine uygun biçimde yönetmeye başlayacağını 
düşünmüş değildik. Ve sürgünlüğümüze son verip hacca gitmemize izin 
vermesini dilerken de amacımız Kâbe'deki gökten düşme kara taşı bir kez 
daha görmek ve Kâbe'yi tavaf etmek değildi. Bizim bu işi yaparken 
güttüğümüz biricik amaç, gözaltından kurtulmak, dünyaya hakikati 
gösterebileceğimiz bir yerlere ulaşabilmekti... 


Bedreddin'in öğrencilerinin tümü aynı anda soluk verdiler sanki: İçeriyi 
aydınlatan mumun alevi şöyle bir titreşti. Öğretmenin konuşması boyunca 
kamış kalemi kâğıt üzerinde gıcırdayıp duran “gizler yazıcısı” Mecnun da 
işini durdurdu: Öğretmenin sözlerini kağıda geçiriyordu Mecnun. Herkes 
olduğu yerde şöyle bir kımıldandı, öğrenciler sevinçle, mutlulukla 
birbirlerine baktılar: Nihayet!.. Nihayet!.. 


— Osmanlı Sultanı huylandı... tabii vezirinin kulak bükmesiyle... Büyük 
olasılıkla da bizim, Timur'un bağışlayıp tutsaklığına son verdiği kardeşi 
Mustafa'yla birleşeceğimizi düşünüyor. Akılları ancak bu kadarına 
erebiliyor. Öte yandan, ne olursa olsun kaleden ayrılmamıza izin 
vermiyorlar; ama bu arada dileğimize ilişkin olarak hünkârın iradesini daha 
sonra bildireceğini vaat etmeyi de unutmuyorlar. Oysa ben, “Vakittir... gayri 
duramayız” deyip durmaktayım... 


Mecnun heyecanla atıldı; 


— Geç başımıza, mürşidimiz, sür götür bizi! Senin şanın bizim şanımız, 
senin yaşamın bizim yaşamımız! Hepimiz hakikat uğruna ölmeye hazırız! 


— Sağ olasın, Mecnun, dedi Bedreddin. Ne var ki, bugüne dek nice bin 
insan ölmüş, ama ölümleriyle bir şeyi değiştirememişlerdir. Hakikatın 
olanca canlılığıyla ortaya çıkabilmesi için ölmek değil, muzaffer olmak 
gerekir. Zafer içinse güç gereklidir. 


— Mürşidimiz, müsaaden var mı? 


Börklüce Mustafa'ydı. Bedreddin gülümseyerek başını sallayınca, 
sürdürdü: 


— Güç, başağa benzer, olgunlaşabilmesi için zaman gereklidir. Başağı 
bize kazandıracak zamanı elde etmek için başvurulacak her kurnazlık 
güzeldir. Bizim kurnazlığımız başarılı olmadığına göre ne yapmalıyız? 


— Peki, Mehmed Çelebi'ye mürşidimizin kitabını göndermemiz ille de 
gerekli miydi? —Kemal Torlak'tı soruyu soran — Şimdi şöyle düşünmezler 
mi: Önce Sultandan bağış dilediler, onun kalbini kazanmaya çalıştılar, 
kazanamayınca da ona başkaldırdılar? Özellikle de bizden sonra gelecek 
olanlar, gerçeği anlayabilecekler mi? Biraz kaba bir deyimdir, Şeyhim, 
bağışlayın, ama bizim Manisa'da bir söz vardır: “Hamamımın paklığını 
herkes görüp bilmeli” derler. 


Bedreddin işte bu yüzden onları çok severdi. Börklüce Mustafa'yı 
akıllılığı, telaşsızlığı ve yürekliliği için; Kemal Torlak'ı ise doğruluğu, 
titizliği için: Dürüstlüğe, onura ilişkin her şeyi, kuyumcu terazisinde tartardı 
Kemal. Uzağı görmede de üstüne yoktu. 


— Kitabımızı göndermemiz amaçsız değildi, dedi Bedreddin. 
Kumnazlığımız sökmedi. Ama başarıya ulaşsaydık, şu anda özgür olacaktık. 
Bizden sonra geleceklere, çocuklarımıza, torunlarımıza gelince... Herhalde 
onlar bizden daha aptal olmayacaklar. Kitabımızın önsözünde Mehmed 
Çelebi'ye sesleniş diye bir yer var, burada Sultanı öven tek bir sözcük bile 
bulunmuyor. Hatta, tam tersine, bir isteğimiz yer alıyor, -onu da ondan 
değil, Cenabı Haktan istiyoruz— zalimlerin zulmünden kurtar bizi, diyoruz. 
Ardımızdan gelecek olanlar bu sözlerle kimleri kastettiğimizi herhalde 
anlayacaklardır. Asıl terslik başka yerde, Kemal Torlak. Öğretmeninize 
gözlerini dört açmış bakıyorlar artık... Aslında yüreğimin sesini dinleyecek 


olsam, Mecnun'u yani, hemen bu gece sizinle birlikte şu İznik'ten kaçar 
giderdim. Ama aklım —Börklüce Mustafa yani— bana, buradan yok 
oluşumuzun düşman tarafından hemen fark edileceğini ve peşimize 
düşeceklerini söylüyor. Bu, bizi harekete geçiren hakikatin, daha ana 
rahmindeyken, bir dölüt halindeyken, dünya yüzü göremeden yok olup 
gitmesi demektir. Aklımın önerisi şu: Önce Börklüce Mustafa harekete 
geçsin. Olay iyice köklenip güçlenince de ben başa geçeyim. 


Bedreddin başını önüne eğdi. Avucuyla boynunu sıvazladı. Aşırı 
heyecanlı olduğuna işaretti bu. Sonra gözlerini yerden kaldırıp: 


— Nice zamandır ilk kez aklımla yüreğim arasında bir denge 
kuramıyorum, dedi. Sizlerin düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum... 


Öğrenciler susuyorlardı. Suskunluk uzadıkça da, öğretmenlerini burada, 
kalede bırakıp, kendilerinin tek başına harekete geçmeleri gözlerine 
olanaksız görünüyordu. 


Çocukların ana babalarının koruyuculuğuna alışmaları gibi, onlar da 
Bedreddin aklının ve etkinliğinin her an arkalarında olmasına alışmışlardı. 
Bir an hepsi öksüz kalmış gibi duydu kendini. 


— Yokluğun bize pahalıya mal olacak, mürşidim! —Abdüsselâmdı bu.— 
Ama madem ki başka çare yok, ne yapalım... Yalnız, bir dileğim var 
senden: Beni Börklüce'yle gönder. Sakız'da, Ayaslug”da, eski dindaşlarımın 
bulunduğu yerlerde ona çok yardımım dokunur. 


— Münasiptir! 


— Hayır, mürşidim, diye atıldı Torlak Kemal. Börklüce'yi tek başına 
bırakmam. Börklüce Aydın'a gitsin, bildiği yerdir. Ben de kendi bölgeme, 
Manisa'ya gideyim. Birlikte başlayalım. 


— Münasiptir! Yalnız, yine Börklüce baş olacak. Sen ondan alacağın 
işaretle başlayacaksın. Ve birbirinizle sürekli ilişki içinde olacaksınız. 


Şeyhoğlu Satı şarkı söyler gibi, heceleri uzata uzata:; 


— Kör olmaması için göz gerek akla, dedi. Ve sağır olmaması için kulak 
gerek. Biz âşıklardan daha hızlı kim haber alır, haber taşıyabilir? Hiç kimse. 


Onun için, izin ver, Şeyhim, Aydın'da, Manisa'da gözün, kulağın da ben 
olayım senin! 


— Münasiptir! 


Bedreddin başka konuşacak var mı diye biraz daha bekledi. Baktı 
konuşan yok: 


— Madem bu kadar tez karar verdik, dedi, yolu gün batımına olanlar, 
Börklüce Mustafa'yla Kemal Torlak yarın şafakla yola çıksınlar. Size 
gelince, Ahi Mahmud, Akşemseddin, hemen geceyarısı yola çıkmanız 
münasiptir. Silistre'de, Zagor'da, Sultanın bumunun dibinde size yardım 
edecek, davamıza inanmış kişileri arayıp bulun. Dağ keçileri denli dikkatli, 
temkinli ve tilkiler denli kurnaz olun. Bizi hayırla yadedenlere, “Şeyh 
Bedreddin geliyor!” deyin. 


Ayağa kalktığını görünce müridler de ayağa kalktılar; önünde yere kadar 
eğilip selam verdiler, omzundan öptüler. Bedreddin de tek tek elini 
başlarına koyup uzun uzun gözlerinin içine baktı. Bir tek Şeyhoğlu Satı'yla 
kollarını açılabildiğince açarak kucaklaştı. 


— Sağlıcakla kal, mürşidimiz! Tez zamanda benden bir haber alacaksın. 
— Allah yardımcın olsun, Şeyhoğlu! 


Âşık döndü; yanından hiçbir zaman ayırmadığı sazını aldı, çıkıp gitti. En 
sona Mecnun kalmıştı. 


— Bana kâğıt bırak, diye buyurdu öğretmen. Sonra gidip yatabilirsin. Bu 
gece sana başka işim düşmeyecek. Bir de, Börklüce Mustafa'yla Kemal 
Torlak'a yola çıkmadan önce bana uğramalarını söyle. 


Bedreddin yerden bakır şamdanı aldı, gündüz yatakların dürülüp konduğu 
yüklüğün çıkıntısına yerleştirdi... Kamış kalemini aldı, dülbendini dizlerinin 
üzerine yerleştirdi, dülbendin üzerine koyduğu kâğıt rulosunu baş 
tarafından açıp eliyle düzledi. 


İki mektup yazması gerekiyordu. Biri Yunanca, biri Türkçe. İlkini, şöyle 
böyle kırk yıldır görüşmedikleri Georgios Hermistas'a yazacaktı. 


İkinci mektubun gideceği yer ise Manisa'ydı. Buradaki Yahudi 
cemaatinin önderi olan deri ustası Hayyaf da kendisiyle birlikte bir 
zamanlar Elisayos'un söyleşilerine katılmış biriydi. Bedreddin Hayyaf'la 
yedi yıl kadar önce, Türk toprakları üzerinde çıktığı gezi sırasında 
karşılaşmıştı. 


Yazması bitince mürekkebi rıh ile kuruttu. Yazdığı bölümü rulodan kesti, 
sıkı bir şekilde dürüp deri bir muhafazanın içine yerleştirdi. Sonra 
muhafazanın iki ucunu balmumuyla kapatıp mumun üzerine mührünü bastı; 
bütün bu işler bitince de mektupları kuşağının arasına soktu. 


Sonra şamdanı alıp mumun alevini eliyle koruyarak harem bölümüne 
geçti. Sofanın hemen sağ yanındaki iki kapıdan biri hatunun odasına, öbürü 
sütanneyle, şeyhin beş yaşındaki kızı İvaz'ın ve Börklüce Mustafa'nın 
İznik'e getirdiği ikiz kız torunlarının odasına açılıyordu. 


Bedreddin sola döndü, Edirne*deyken doğan altı yaşındaki oğlu Ahmed'le 
torunu Halil'in kaldıkları odaya girdi. 


Ahmed hep olduğu gibi uykuda üzerini açmış, sere serpe yatıyordu. 
Gecelik entarisi karnına kadar sıyrılmıştı. Yanakları kıpkırmızıydı. 


Bedreddin oğlunun üzerine eğildi, gecelik entarisini düzeltti, yorganını 
çekip üstünü güzelce örttü. 


Halil'se, uykusunda bile, ağladı ağlayacak bir ihtiyara benziyordu. 
Başında, yetişkinlerde olduğu gibi gecelik takkesi vardı; avuçlarını 
birleştirip yanağının altına koymuştu; alt dudağı aşağı doğru kıvrılmıştı. 
Bedreddin'in aklına nedense, daha gelir gelmez torununun, “Dedeciğim, 
bütün kitaplarını kaldırıp nehre attığın doğru mu?” diye soruşu geldi. 


Evet, her şeyi anlamaları için nice zaman nice çileler çekmeleri 
gerekiyordu. Başarabilecekler miydi bunu? Babalarını, dedelerini, onların 
şu anda atmakta oldukları tüm bir geleceği belirleyecek eylemlerini nasıl 
değerlendireceklerdi? 


Tekkenin duvarlarının ötesinde sağır dilsiz bir gece hüküm sürüyordu. 
Arada bir gece bekçisinin metal levhaya tahta tokmakla vurduğu 
duyuluyordu: “Asayiş berkemal! Sıcak döşeklerinizde rahat rahat 
uyuyabilirsiniz!” 


Bedreddin'in uyumaya niyeti yoktu. Ala şafakta öğrencileri yanına 
geldiğinde söylenmedik bir şey kalmaması için düşünmesi gereken çok şey 
vardı. Gayri aşıkları saymanın vaktiydi! 


“Aşıkları saymak!..” Şimdi onun için düşlemenin bile zor olduğu 
zamanlardan gelen bir sözdü bu. Küçük bir çocukken, Edirne'de, mahalle 
arkadaşlarıyla sabahtan akşama dek aşık oynardı. Koyunun diz ekleminden 
çıkarılan kemiğin aşık haline gelebilmesi için kazınıp tertemiz yapılması, 
parlatılması ve soğan kabuğuyla kaynatılıp boyanması gerekirdi. Ayrıca 
aşıklardan en iri ve ağır olanını daha da ağırlaştırmak için kemik üzerinde 
açılan bir deliğe kurşun dökülürdü ve bu aşığa atmer denilirdi. Atmer ne 
kadar ağır olursa o kadar değerli kabul edilirdi. Yere düzgünce dizilen 
aşıklara uzaktan atmerle atış yapılırdı; devirdiğin aşıkları eteğine 
doldururdun, bunlar senindi. Iskalamışsan, atma sırası oyun arkadaşına 
geçerdi. “Artık aşıkları sayalım!” sözü, oyunun sona erdiğini vurgulardı. 
Kazanan kaybeden bu sayımın sonunda ortaya çıkardı. 


Bedreddin hücresine döndü. Ve şafak sökene dek, kendisini bu geceye, 
İznik'teki şu tekkeye getiren uzun yolu, bir başkasının yaşam öyküsünü 
anlatan bir kitabı okur gibi baştan sona, ağır ağır yeniden yürüdü. Ala 
şafağın süt mavisi karanlığı içinde, avludan Börklüce Mustafa'yla Kemal 
Torlak'ın ayak sesleri duyulduğunda ise artık, eğer bu iki insanla bu 
dünyada bir daha görüşmeleri mukadder değilse, insanlığın belleğinde —ki 
öte dünya denen şey de bu bellekten başkası değildi— üçünün adının 
sonsuza dek birlikte anılacağını çok iyi biliyordu. 
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VARİDAT 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kervanlar 


I 


Elisayos'un diri diri yakılmasından sonra, dostları da Bursa'da 
duramadılar. Georgios Hemistas, sadık arkadaşı Dimos'la birlikte hemen 
Gelibolu'ya hareket etti. 


Bedreddin, Musa ve Müeyyed yürüyerek arkadaşlarını Kaplıca Kapısı'na 
dek geçirdiler. Pırıl pırıl, güneşli bir gündü, ama beşinin de yüreği bir 
yangının külleri altında kalmış gibiydi. 


Kaplıca Kapısı'nın oraya varınca Yunanlılar ayrılmak için acele ettiler. 
Hemistas: 


— İyilikle anın bizi! dedi. Ve unutmayın: Aramızda nice denizler, dağlar, 
ülkeler de olsa, bundan böyle ben hep sizinleyim! 


— Bu dünyada da, öbür dünyada da kardeşiniziz biz sizin, dedi 
Bedreddin. 


Rumlar atlarına atladıkları gibi tırısla kaleden aşağı inmeye başladılar. 
Musa, Müeyyed ve Bedreddin, kentin dış mahallelerini geride bırakıp, 
zeytin koruluğu içinde yitip gidene dek artlarından baktılar. 


Güneş tepelerinde pırıl pırıldı; Uludağ'ın doruğundaki kardan şapka 
gözalıyordu; ama yürekleri bir cendere içindeydi. Bir hüzün, bir hüzün ki..! 


Bedreddin, pislikten ve yanlışlıklardan kurtuluşun biricik yolu olarak 
Muhammed'in insanlığa sunduğu bilime inanıyordu. Ona göre sapınçtan 
kurtuluşun ve dünyadaki çarpıklıkların düzeltilmesinin biricik yolu, Tanrısal 
gerçeğin bütün incelikleriyle öğrenilmesiyle mümkündü. 


İnançları ilk sınavdan Bursa'da geçmişti. Yaşlı bir hahamın diri diri 
yakılmasının onun gibi genç bir mollayı pek de ilgilendirmemesi gerektiği 
düşünülebilir. Ama Bedreddin, verilen hükmün insanı utandıracak denli 
adaletten uzak oluşunu da; kötülüğü cezalandırmak, haklıyı haksızdan, 
suçluyu suçsuzdan ayırmakla görevli öğretmeninin, Osmanlı Devletinin 
koskoca kadısının, insanı isyan ettiren böylesi bir haksızlık karşısında 


güçsüz ve çaresiz kalışını unutamıyordu. Ve bu durum, kendisi ağır bir 
aşağılanmaya uğramışçasına yüreğini eziyor, eziyordu. 


Çoğu insan bir seçim yapmaktan kaçınarak —gerçekten de kolay iş 
değildir seçim yapmak— var gücüyle işi saflığa vurur, gözleriyle 
gördüklerine bile inanmaz; açığa çıkmış bir yalanı, sözde genel kuralı 
doğrulayan istisnai bir durum olarak kabul eder, asla bağdaşmayacak şeyleri 
bağdaştırmaya çalışır. Sözün özü, çoğu insan iç huzurunun bozulmaması 
için, içinde bulunduğu yanılsamayı ne pahasına olursa olsun sürdürmek, 
gerçeklere gözlerini kapamak eğilimindedir. 


Bedreddin'in de kuraldışılığı yoktu bu konuda. Ne var ki, kendini 
aldatmak için nice uğraştıysa da, yüreğinin gitgide daha çok yanmasını bir 
türlü engelleyemedi. Musa'ya açtı sonunda derdini ve gördü ki, onun da 
hali ondan geri kalır değil... Bu artık onların Bursa topraklarındaki 
konukluklarının sona ermesi demekti. 


Bir gün sonra Müeyyed, Bedreddin ve Musa, üç arkadaş, kadının 
karşısındaydılar. Diz çöküp başlarını önlerine eğdiler ve bilim ışığını 
yücelerde tutan insanların bulunduğu diyarlara gitmek için izin dilediler. 


Mahmud Efendi gençlikten şikayetlendi: Böyleydi işte gençlik, hep 
olayları hızlandırmak isterdi. Sonra yaşlılıktan yakındı: Kararlı bir adım 
atmayı hep erteler, işi sürekli ağırdan alırdı yaşlılık. Ama gençlere sıkıcı 
vaazlar vermeye durmadı, kararlarına karşı koymadı. 


— Kovanımda sizin için bal kalmadığını ben de bilirim. Yolunuz 
Konya'ya olsun. Mevlâna Feyzullah'a derin saygılarımı iletin. Sayılar 
üzerine, gökcisimlerinin hareketleri üzerine ve bunların hareketlerine 
bakarak önbilicilik yapmak üzerine dünyanın sayılı bilginlerindendir 
kendisi. 


Böylece, baba evinden ayrılışından bir yıl kadar sonra Bedreddin 
arkadaşlarıyla birlikte eski Selçuklu başkentine geldi. Yüz küsur yıl önce 
Celâleddin Rumi'nin sevgi dolu, şiir dolu düşünceleri dünyaya buradan 
yayılmıştı. Soyundan gelenler ve oğlu tarafından kurulan tarikatını 
sürdürenler de burada yaşamışlardı. 


Ama Rumi'nin düşünceleri de, coşkulu, ateşli şiirleri de üç delikanlı için, 
tek sesli çöl havalarına alışmış bir bedevinin senfonik müziğe yabancılığı 


denli uzak ve yabancıydı. 


Bedreddin'in ve arkadaşlarının, yeni öğretmenleri Mevlâna Feyzullah'ın 
tam bir tutkun, mecnun olduğunu anlamaları uzun sürmedi. Bütün bir gece 
yıldızları gözledikten sonra, sabahtan öğleye dek sayılarıyla, hesaplarıyla 
uğraşıyor, öğleden akşama kadar da öğrencileriyle ilgileniyordu. Ama onun 
tutkunluğu harflere ve sözde harflerde gizli anlamı ortaya çıkarmaya 
yönelik bir tutkunluk değildi. Şiir ve felsefe tutkunluğu da değildi bu; sayı 
tutkunluğuydu. 


Evrenin, en genel olanından en özel olanına kadar bütün yasalarının 
sayılarla ifade edilebileceğine inanırdı. Sayılarda, onların matematik adı 
verilen değişimlerinde, dönüşümlerinde alabildiğine sağlam, sarsılmaz bir 
mantık vardı ona göre. Sayıların yardımıyla gökteki yıldızların hareketleri, 
hangi yıldızların nerede, ne zaman birbirlerine yaklaşacakları, bir bütün 
oluşturacakları önceden bilinebilir, dolayısıyla da —-buna dönemin bütün 
bilginleri inanırlardı— başa gelecekler önceden kestirilebilir, felaketlerden 
kaçınmak için en uğurlu gün ya da saat seçilebilir ya da kaçınılmaz olana 
önceden hazırlanabilinirdi. 


Aslında  önbilicilik, müneccimlerle müfessirlerin işiydi, Mevlâna 
Feyzullah'ın değil. Onun işi gözlemlemek, hesaplar yapmak, tablolar 
oluşturmaktı. 


Öğretmenlerinin bilim tutkunluğu üç delikanlıya da bulaştı. Üçünün de 
yüzleri süzüldü, ciddileştiler, yetişkin birer insan oldular. Yiyip içmeyi, 
yatıp uyumayı çok seven Müeyyed bile gece gözlem yaptıktan sonra, 
gündüz de hesapların başına oturabiliyordu. Ama yine de yeşil kaftan 
kazanmayı başaramamıştı Müeyyed. Oysa Musa ve Bedreddin, ilki yıldız 
gözlemlerinde, ikincisiyse hesapta gösterdikleri başarılarla yeşil kaftanla 
ödüllendirilmişlerdi. 


Konya'ya geldiklerinden dört ay sonra öğretmenleri Feyzullah şu fani 
dünyadan ayrılıp öbür dünyaya göç etmeseydi, kim bilir gençlerin nasıl bir 
hayatları olacak, yazgıları onlara neler hazırlayacaktı? Yaşlıydı Feyzullah 
ve öğrencilerine dağlar gibi, gökyüzü gibi sonsuza dek var olacakmış gibi 
gelirdi. Aslında şaşılacak bir yanı yok bunun: Kendilerinden çok önce 
dünyaya gelenler gençlere hep ölümsüzmüş gibi görünmezler mi? 
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Zamanın kendisi gibi sabırsız, ölçülü çan sesleriyle kervan Konya'dan 
Halep'e, Halep'ten de Şam'a gitmek üzere yola çıktı. Bedreddin'le 
Müeyyed atlıydılar. Eşkin atlar genç binicilerinin sabırsızlıklarını 
hissetmişlerdi: Bazen eşeğiyle en önde gitmekte olan kervanbaşına 
yetişiyorlar, bazen dörtnal gerisin geri kervanın en arkasına geçiyorlardı. 
Kervandan fazla uzaklaşmak tehlikeliydi: Bir de bakmışsın eşkiya tuzağına 
düşüvermişsin! Her molada söyleşilerin konusu eşkiya ve soygunlar üzerine 
olmasına karşın, yine de sabırsızlık zaman zaman korkuyu bastırıyordu. 


Zeytin yeşilinden fıstık yeşiline kadar yeşilin bin bir tonuyla örtülü 
vadiler yerlerini ürkütücü dağlara bırakmışlardı. Karla kaplı dağ geçitleri 
daha yeni yeni yol vermeye başlamışlardı. Kilikya'nın coşkun akan 
nehirleri de geride kalınca, kızgın çöl güneşi altında gözalabildiğine uzanan 
kum tepeleriyle karşılaştılar. 


Bedreddin'in gözlerinin önünde sürekli dostu Musa'nın yüzü var: Eski 
Afgan minyatürlerinden kesilip çıkarılmışı andıran ince, süzgün bir yüz bu. 
Burun kökünde birleşmiş kaşlar, incecik bir sakal, ipeksi ışıltıları olan koyu 
renk bıyıklar, kahverengi, hüzün dolu badem gözler... Sanki onlar da 
Bedreddin'i son kez gördüklerini biliyorlar. 


Feyzullah'ın ölümünden sonra Bedreddin'le Musa Kadızade arasında 
çıkan tartışma gerçekten de iki dost arasındaki son tartışma oldu. Her ikisi 
de birbirlerini ikna edemeyeceklerini çok iyi biliyorlardı. Aslında aralarında 
geçene pek de tartışma denemezdi. Birbirlerine, ulaştıkları sonucu; 
vardıkları kararı açıklamışlardı. Ve eğer varılan sonuçlar farklıysa 
yapılabilecek bir şey yoktu. Neyi değiştirebilirlerdi ki? 


Musa, Horasan'ın Belh kentinden, babası dünya fatihi Aksak Timur gibi 
sarayında ozanlar ve bilginler toplamaya heveslenen hükümdar Şahruh'tan 
bir çağrı almıştı. 


Musa, Şahruh'un sarayında gökbilimci olarak görev almayı kabul etmişti; 
bu, onun yolunun doğuya doğru olması demekti. 


Bedreddin'se ne pahasına olursa olsun batıya gitmek niyetindeydi. Çünkü 
fıkıh ilminin üstatları hep Batı'da, Şam'da, Kudüs'te, Kahire'de 


toplanmıştı. Matematikte çok başarılı olmasına karşın, onu, insanlar 
arasındaki ilişkiler sayılar arasındaki ilişkilerden daha çok ilgilendiriyordu. 


Musa ise yıldızları, gökleri, göklerin bilimini her şeye yeğliyordu. Yıldız 
hareketlerinin tıpkı dünya gibi sürekli ve değişmez olduğunu, insan 
ilişkilerinin ise rüzgâr altındaki bulut gibi sürekli değişim gösterdiğini, 
hukuk denen şeyin yalnızca soyut kurallar bütünü olduğunu ve hukuğun tek 
başına adaletsizliği önleyemeyeceğini uzun uzun anlattıysa da arkadaşını 
ikna edemedi. Bedreddin yanıt olarak yalnızca başını sallıyordu. Sonunda 
dayanamadı ve: 


— Bana ne yıldızlardan! dedi. Kur'an'da ne dendiğini unuttun mu: “Biz 
insanı bütün yarattıklarımızdan yüce tuttuk.” Bütün yarattıklarımızdan! 
Insanı! Evet, insan her şeyden, yıldızlardan da yücedir! 


Bunun üzerine Musa uysalca: 


— Besbelli, dedi, herkesin kendine özgü bir yolu var hakikate ulaşmak 
için. 
Ayrılığın kaçınılmaz olduğunu her ikisi de anlıyordu. Ayrılık acısını biraz 


olsun hafifletebilmek için Konya'dan aynı gün, ama ayrı ayrı kapılardan 
çıkıp gitmeye karar verdiler. 


Her iki arkadaş da kendilerini büyük işlerin beklediğini biliyordu. 
Haklıydılar da. Musa Kadızade Timur'un torunu Uluğbey'in öğretmeni 
oldu ve öğrencisi Ali Kuşçu'yla birlikte adını dünya bilim tarihine yazdırdı. 
Bedreddin'in yazgısıysa çok daha değişik oldu. İnsanlar arasındaki ilişkileri 
adalet esasları üzerinde yeniden yapılandırmak amacıyla tarihte görülen en 
gözü pek girişimlerden birinin önderi oldu ve adını tarih sayfalarına böylece 
yazdırdı. Ama bütün bunların kendilerine nelere mal olacağını iki arkadaş 
nerden bilebilirlerdi? Öyle ya, kim yirmi yaşındayken elli yaş halini 
tasavvur edebilir? 


Bedreddin dostunu nice özlerse özlesin, yolculuk kendi sözünü 
söylemekte gecikmedi. Boşuna dememişler, dünyanın penceresi kitapla 
kapatılır diye. Bedreddin de Ay ışığının belli belirsiz sisi altında gümüşsü 
pırıltılarla bir tepsi gibi dümdüz uzanan ıssız bozkırı seyrediyor, sarı tepeler 
üzerindeki dumanlı ateşlerin çıtırılarına kulak veriyor, ormanların 
uğultusunu dinliyordu. 


Kervan, Şamlı tüccarların kervanıydı. Sinop'tan aldıkları yükleri fazla 
ağır değildi, ama değerliydi. Ülkelerine kürk ve lüle taşı götürüyorlardı. 
Kervanla birlikte yolculuk eden birkaç da yolcu vardı: Yanında kalfası ve 
çırakları da bulunan Kilikyalı bir Ermeni mimar, Hurgan”daki akrabalarının 
yanından Halep'e dönen birkaç Türkmen ve gezginci dervişler. Kervanda 
Rus kadınları da vardı, ama yolcular arasında değil, yükler arasında: 
Karadeniz'in karşı yakasından ele geçirilip bu yanda satılmış kölelerdi 
bunlar. Şamlı tüccarlar kadınları satmak için değil, kendileri için satın 
almışlardı. Kadınlar, develere çatılmış kocaman sepetlerin içindeydiler. 
Kervan mola verdiğinde de, simsiyah çarşaflara sarınmış olarak iniyorlardı. 


Yolcular arasında bulunan sarı saçlı, çarpık bacaklı bir Türkmen — 
Bedreddin'in anlayabildiği kadarıyla bir Türkmen beyinin yanında ya yılkı 
çobanı ya da at terbiyecisi olarak çalışıyordu— Bedreddin'e herkesten daha 
çok saygı gösteriyordu. Bir akşam Türkmen bütün cesaretini toplayıp 
Bedreddin'in yanına geldi ve yıldızların anlamlarını, onların değişik 
öbeklenmelerinin nasıl yorumlanması gerektiğini sordu. Cahil bir adamdı, 
ama bütün göçebeler, daha doğrusu çobanlar gibi gökyüzünü çok iyi 
biliyordu. Yalnız, yıldızların bilimsel, Arapça adlarını değil, kendi dilindeki, 
Türkçe adlarını biliyordu. Kuzeyi gösteren ve hiç hareket etmeyen yıldıza 
Demirkazık, yedi yıldızdan oluşan ve kepçeye benzeyen yıldız kümesine 
Yedi Kardaş; Arapların Zühre, Romalıların Venüs dedikleri yıldıza ise 
Sabah Yıldızı diyordu. 


Halep'ten önceki son molalarında Bedreddin yemeğini yedikten sonra 
kervansarayın avlusuna çıktı. Avludaki çeşmenin az ötesinde yılkı çobanı 
atını temizliyordu. İşini bitirince, elini yüzünü yıkamak için çeşmeye 
yaklaştı. Kaç gecedir uykusuz kalmış gibi, gözleri yuvalarından dışarı 
uğramıştı. Bedreddin adama yaklaşarak: 


— Yarın akşam Halep'te dinleniriz, dedi. Allah kerimdir! 
Çoban, elleriyle yüzünü, sakalını sıvazlayıp: 


— Gerçekten de kerimdir, efendim, dedi. Şu değersiz Türkmene atı için 
yem, saygıdeğer mollamıza da bol çeşitli, lezzetli yemekler sunar. 


Bedreddin birden kendine geldi. Nasıl da dikkatsizdi! Türkmen'in aç 
olduğunu fark etmemiş, adamı yemeğe çağırmamıştı. Koşup kervansaraya, 


Müeyyed'in yanına gitti; Türkmene vermek için bir altın dinar istedi. 
Müeyyed şaşırdı, ayak direyecek oldu. Yalnızca bir altına acıdığı için 
değildi olmazlanması, bir kervan yolcusuna altın vererek övünmek ona göre 
doğru da değildi. Topu topu yirmi altın dinarları vardı ve yollar tek bir altın 
için adamın gırtlağını kesen çapulcularla doluydu. 


Ancak Bedreddin öylesine heyecanlıydı ki, Müeyyed biraz daha 
homurdandıktan sonra parayı vermek zorunda kaldı. 


Çoban avlu kapısının dışında, sırtı duvara dayalı, bağdaş kurmuş 
oturuyor, kısılmış gözlerle Halep yönüne, yanık sarı bozkıra bakıyordu. 


Bedreddin'in kendine doğru uzanan elini ve bu elin içinde ışıldayan altını 
görünce, ayağa kalktı, ellerini göğsünde kavuşturdu. 


— Bağışla beni, molla efendi, ama o parayı alamam. Kazanmadım çünkü. 
Bizde insan, eli ayağı tutarken, omuzlarının üzerinde başını gezdirirken 
başkasına el açmaz; utançların en büyüğüdür bu. Kusuruma bakma. 


— Ama, açsın. Bizimle ekmeğimizi bölüşmeni istiyoruz senden, o kadar. 
Türkmen başını kaldırdı: 


— Bağışla beni, molla efendi, kabul edemem. Bizim soyumuz bozkurttan 
gelir. Ve kurdun açlıktan başının döndüğü görülmemiştir. Nasılsa yarın 
Halep'te olacağız. 


Bedreddin yine diretince, Türkmen bu kez gülümseyerek: 


— Sen bilgin kişisin, dedi, herhalde duymuşsundur: Açlık, anlamanın 
kaynağıdır. Anlamaksa bir tek mollalara gerekli değildir! 


Eğilip selam verdi ve konunun kapandığını vurgulayan bir tavırla avlu 
kapısına doğru yürüdü. 


Şam'a yaklaştıklarında, kentte veba salgını olduğunu öğrendiler. Kent 
duvarlarından içeri girenleri, dışarı bırakmıyorlardı. Şamlı tüccarlar, telaş 
içinde evlerine koştular. Dervişler de onları izlediler. Ermeni yapı ustaları 
ise duraksadılar. Bedreddin'le Müeyyed de kente girmek için acele 
etmediler: Onlar Şam'a ölülere ağıt yakmaya ya da cenaze namazı kılmaya 
değil, bilim öğrenmeye gelmişlerdi. 


Yollarını değiştirmeye karar verdiler: Çapulcuların eline düşme tehlikesi 
olmasına rağmen, Şam yerine Kudüs'e gideceklerdi: Ermeniler de onlarla 
gelmek istediler. Yoldaki kervansaraylarda çakılıp kalmış, vebayı 
çapulculardan daha tehlikeli bulan birkaç kişiyle, iki Arap aile de onlara 
katıldı. Karıları, kızları ve hizmetçileriyle Arap aileler epey kalabalıktı. 


Akşama doğru, güneş tepelerin yamaçlarını kan rengine boyarken, 
yolcular karanlık çökmeden taş duvarları uzaktan görünen kervansaraya 
yetişme telaşı içindeydiler ki, birden, yandaki çalıların dibinden bir sicim 
yükseliverdi. Bedreddin'le Müeyyed ne olduğunu anlamadan kendilerini 
yerde tozların içinde buluverdiler. Kuzu kürklü kalpaklı, sakallı (sakalları 
ince kumaş parçalarıyla bağlıydı); birtakım adamlar sırtlarına çullandılar, 
gözlerini bağladılar. Ermeni yapı ustaları kılıçlarına sarılacak oldularsa da, 
onlardan önce davranan haydutların kılıçlarıyla kanlar içinde yıkılıp 
kaldılar. Bedreddin büyük bir tiksintiyle küstah birtakım ellerin kuşağının 
arasında dolaşmakta olduğunu hissetti. 


At ahırına benzeyen kerpiç bir yapının içinde çözdüler gözlerini. Açık 
kapıdan, çevresi duvarlarla çevrili avlu görünüyordu; avluda bir ocak, 
ocağın üzerinde de, zincirle asılı bir tencere duruyordu. Hemen yanı 
başlarında bir yerde, atların ayak değiştirme sesleriyle, arpa yerken 
çıkardıkları sesler duyuluyordu. Ortalık at teri, is, pelin otu, haşlanmış et 
kokuyordu. Birkaç kandilin cılızca aydınlattığı karşıdaki duvarın önünde bir 
sekiye üç kişi oturmuştu. İçlerinden biri (herhalde çapulcuların başıydı bu), 
Bedreddin'in yüzüne dikkatle baktıktan sonra: 


— Çözün! diye emretti. 
Sonra sekiden indi, Bedreddin'e doğru yürürken kollarını iki yana açarak: 
— Şu işe bakın! dedi. Saygıdeğer mollamız! Nasıl da karşılaşıverdik! 


Bedreddin ancak o zaman tanıdı: Kervansarayda kendisine yıldızlar 
üzerine soru soran Türkmendi bu. Gördün mü sen at çobanını! 


Bu arada Türkmen: 


— Bağışla, molla efendi, dedi. Bir yanlışlık olmuş. Adamlarım sizi 
tanıyamamışlar! —Bedreddin'in hemen arkasında dikilmekte olan hayduda 
döndü.— Molla efendiden kim ne aldıysa git hemen geri getir! Atlarına da 


güzelce yemlerini sularını verin, ne gerekiyorsa yapın. —Türkmen yeniden 
tutsaklara döndü— Siz de, saygıdeğer mollamız, hanların ve beylerin 
kahramanlıklarından daha az şanlı olmayan eylemlerle elde edilmiş 
yemeğimizi bizimle paylaşmak lütfunda bulunur musunuz? 


Deminki haydut içeri yeniden girerek: 
— Öbürlerine ne yapacağız? diye sordu. 


— Yaşlı gâvurla iki genç kadın işimize yarar, onları alıkoyun. Öbürlerini 
ise, kanlarını döküp günahlarını almamak için, giysilerini kendilerine geri 
verip uzakça bir yerde, her birini dört ayrı yöne bırakın gitsin. 


Bedreddin, birlikte yolculuk ettiği insanları savundu: 


— Yalnız, kadınlar Müslüman. Ermeni mimara gelince, evet, kendisi 
Hıristiyan, ama Müslüman bir hükümdarın uyruğunda, dolayısıyla da, 
korumasında bulunuyor. 


— Ama, saygıdeğer molla efendi, size borcumu ödediğimi sanıyorum. 
Müeyyed öteden atıldı: 
— Bize borcunuz falan yok... Verdiğimiz altını almadınız. 


— Ben de size zaten bir şey vermedim ki, yalnızca sizin olan şeyleri size 
iade ettim. 


— Sizden merhametli olmanızı rica ediyorum! 
— Pekala! Yaşlı gâvuru size bağışlıyorum. 


Sabaha doğru Bedreddin'le Müeyyed'e atlarını, Mimar Vardkes'e de 
katırını geri verdiler, yola çıkarıp uğurladılar. Türkmen, onlara iyi yolculuk 
dilerken, yakın bir tanışını konukluğa çağıran bir evsahibi gibi: 


— Yolunuz yine bu yörelere düşecek olursa; diye ekledi, Tektaş'ı sorun. 
Dünya küçüktür, bakarsınız, yine görüşürüz. 


Daracık bir taş yolu izleyerek Şam'ı iyice gerilerde bıraktılar. Güneşin ve 
rüzgârın aşındırdığı bu taş yoldan, yüzyıllardır suvattan suvata nice hayvan, 
kervansaraydan kervansaraya nice yolcu geçip gitmişti. Milyonlarca ayağın 
cilaladığı boz taşlar üzerinde atların tırnak izleri seçiliyordu. Firavunlardan 


Babil hükümdarlarına, Roma imparatorlarından Fenikeli tüccarlara, haçlı 
ordularından esir kafilelerine kadar üzerinden nice bin insanın geçtiği bir 
yoldu bu. Arz-ı mewud'da bu yolu serseri de, peygamber de, dilenci de, 
tüccar da, komutan da, asker de bilirdi. 


Şeria Nehri boyundaki bahçeler tümden çiçeğe kesmişti. Köylü kızlar, ulu 
zeytin ağaçlarının altında ağıda benzer iç karartıcı şarkılar söylüyorlardı. 
Vardkes Usta, yol boyunca hiç konuşmamıştı. Geceleri, onca yol 
yorgunluğuna karşın şiltesinde dönüp duruyor, kervansaraydaki develer gibi 
iç geçiriyordu. Besbelli yardımcıları için içi yanıyordu ustanın. 


— Belki Kudüs'te iş bulabilirim. Hatta belki kendime yardımcılar da 
bulabilirim... Ne de olsa Kudüs'te hem Ermeni manastırı, hem de Ermeni 
hanı var. 


Böyle söyleyip Bedreddin'in yüzüne bakıyordu. 
— Herhalde, babam, herhalde bulursunuz! 


Bedreddin, tıpkı kumun suyu içişi gibi, kendisine yabancı doğa 
görünümlerini, insan yüzlerini doymazcasına içine çekiyor, bakıyor, 
bakıyordu. Ruhunda, henüz tam kavrayamadığı ama devinime geçtiğinden 
kesinlikle emin olduğu bir süreç başlamıştı. 


Yemyeşil bahçeleri, kumlu tepeleri, başakları tane tutmuş tarlaları geride 
bıraktılar ve sonunda dünyanın bilmem kaç halkı için kutsal olan kentin 
duvarlarına geldiler. Yahudilerin kil keseklerden ördükleri, Romalıların ve 
onlardan sonra da Haçlıların biraz daha yükselttikleri, Osmanlılarınsa tırtıl 
biçimi dişlerle süsledikleri duvarların üzerinde küçük küçük mazgal 
delikleri kararıyordu. 


Kapı tonozlarından hemen sonra, duvarlardaki çatlakları andıran daracık 
sokaklar başlıyordu. İki yandan, tuğla, taş, kerpiç duvarlarla sıkıştırılmış 
sokaklardı bunlar. Bin bir sesin birbiriyle birleşip kaynaşmasından oluşmuş 
feryadı andırır bir uğultu kulakları dolduruyordu. Bu kentte insanlar sanki 
konuşmuyorlar, bağırışıyorlardı. Su, mum, günlük, haç, yağ, tespih 
satıcıları, sattıkları mal ne kadar kıymetsiz bir şeyse, o kadar yüksek sesle 
bağırıyorlardı. Bütün bu bağırışlar sokakların iki yanında yükselen 
duvarlara çarpıp boğulmasa herhalde kimin ne dediğini bile anlamak 
mümkün olamazdı. 


Bir köşeyi döndüklerinde, yeraltından geliyormuş gibi boğuk bir sesle 
söylenen bir şarkı çarptı kulaklarına. 


Mimar, iyi duyabilmek için elini kulağına götürdü, sonra katırından indi. 


— Bağışlayın, hemşeriler. Bizim keşişler bu şarkıyı söyleyenler. 
Yanlarına varıp, kalacak bir yer ve iş soruşturmak istiyorum. Siz de yerinize 
yerleştikten sonra, buraya gelip keşişlerden Vardkes Usta diye beni sorun, 
söylerler nerde olduğumu. 


Usta, Bedreddin'in atının üzengisine doğru yaklaştı. Bedreddin, onun 
üzengiyi öpeceğini anlayarak, engel olmak için dizginleri sertçe çekti; at bu 
ani uyarı karşısında başını sertçe öne eğerek ileri doğru yekindi. Bedreddin, 
yoldan geçen atların nal seslerini ve satıcıların bağırışlarını bastıran bir 
sesle: 


— Arar buluruz sizi, Vardkes Usta, dedi. 


Atlarını El Aksa camisi önünde durdurdular. Caminin hemen yanındaki 
gezginleri ağırlama evinde medrese öğrencileri, hacılar, dervişler kalıyordu. 
Evin ayrıca yemek yenen ve ders görülen bölmeleri vardı. 


Caminin gelir-gider ve ağırlama işlerinin sorumlusu onlara en üstte, 
üçüncü katta küçük bir hücre verdi. Hücrenin ufacık penceresinden 
minarenin bir parçasıyla, sağda çatının bir bölümü görülüyordu. Güvercin 
kuğurtularına aşağıdaki şadırvandan yükselen su sesleri karışıyordu. Ve 
günde beş kez minareden müezzinin çağrısı duyuluyordu: 


— Haydi namaza! Haydi kurtuluşa! 


Bursa”dayken, hele Konya'dayken, kenti ilk birkaç gün gezip dolaştıktan 
sonra medreseden pek az dışarı çıkan ve hemen bütün zamanını okuyup 
yazmaya ayıran Bedreddin, burada tam tersi bir yol tuttu ve Müeyyed'le 
birlikte kentte saatler süren gezintilere çıkmaya başladı. 


İlk olarak, çocukluklarından beri duydukları Kubbetüssahra camisini 
ziyaret ettiler. Peygamberin ölümünden elli altı yıl kadar sonra yapılmış, 
sekiz yüzlü, gümüşsü-beyaz kubbeli bir camiydi bu. 


Caminin hemen yanındaki duvarın önünde, gözleri mendille bağlı yaşlı 
Yahudiler, ıslak ak sakallarını duvarın taşlarına sürerek hüngür hüngür 


ağlıyorlardı. Şu anda caminin yükseldiği yerde bir zamanlar yer alan 
Süleyman tapınağından ayakta kalan tek duvardı bu. 


Sonunda Kudüs'te Bedreddin kendine bir öğretmen bulabildi. Ünlü bir 
hadis ve fıkıh bilgini olan İbni Hacer-ül Eskalani'ydi bu. Bedreddin, 
Müeyyed'le birlikte, onun bir hadisler toplamı olan “Sahiheyn” adlı kitabını 
okumaya başladı. 


Pek çok Doğulu gibi Müeyyed'in de çok güçlü bir belleği vardı. Ama 
herhangi bir metni ezberlemekle sınırlı bir bellekti bu. Bedreddin'de ise 
durum farklıydı. Onun da belleği güçlüydü, ama okuduğu bir hadiste 
Bedreddin'i sözcüklerin kendilerinden ve peygamberin davranışlarından 
çok, bu davranışları doğuran nedenler ve bu davranışlardan doğan sonuçlar 
ilgilendirirdi. Bir metinde içeriğin en ince ayrıntısına, en derinlerine 
ulaşmaya çabalardı hep. 


Düşünebilmek, insanın öğrendiği son şeydir. Düşünme denen işin 
zorluluğu, çetinliği de buradan gelir. Zorlu bir kol çalışmasından duyulan 
acılar, düşünme sırasında duyulan acıların yanında hiç kalır: Çünkü 
düşünme, insanda ne var ne yoksa hepsini soğurur, insanın tüm gücünü, tüm 
zamanını tüketir. 


Müeyyed, sık sık kentin dış mahallelerine gitmeye başlamıştı. Dediğine 
göre hemşerilerine rastlamıştı oralarda. 


Hatta bazen gecelemeye hücresine dönmediği bile oluyordu. Bedreddin 
aldırmadı. Çünkü Müeyyed'in uykuya, yemeğe, hatta birtakım gönül 
eğlencelerine oldum olası geniş vakit ayırabilen bir insan olduğunu 
biliyordu. 


Yaz ve güz böylece göz açıp kapayana dek geçiverdi. Fırtına ve 
yağmurlarla birlikte soğuklar başladı. Müeyyed uyur gibi yapıyordu; 
sıkıntılı olduğu belliydi. Bedreddin'inse bir şeyden kuşkulandığı yoktu; ama 
bir süre sonra olağanüstü bir şeyler olduğunu sezdi ve yakınlarına karşı 
aldırmazlığı nedeniyle kendine kızmak zorunda kaldı. 


Kudüs'te altıncı aylarıydı: Bir gün, sabah namazından sonra, Müeyyed 
seccadesini katladı ve Bedreddin'e yaklaştı. 


— Paramız bitti. 


Gözlerinde öylesine derin bir üzüntü, umutsuzluk vardı ki, Bedreddin 
bakışlarını ondan kaçırdı. Anlamıştı: Suçluydu Müeyyed, parayı o 
bitirmişti. Ve kendisine hiçbir şey sormadı. Ama Müeyyed içini boşaltmak, 
bağış dilemek, rahatlamak istiyordu. Böylece, olup bitenleri arkadaşı bir şey 
sormadığı halde, kendiliğinden anlattı. 


“Hemşerilerim” diye anlattığı, kadınlardı. Kente girişte, önünden 
geçerken gözlerini yere indirdikleri evlerde yaşıyorlardı bu kadınlar. 
Korsanların ele geçirip köle olarak sattıkları Korsikalı bir genç kıza 
tutulmuştu Müeyyed bu evlerden birinde. Müeyyed, hemşerileriyle birlikte 
bir keyif meclisi dönüşünde ilk kez karşılaşmıştı Korsikalı kızla. Görür 
görmez de vurulmuştu kıza. Kız, sıradışı bir durumun söz konusu olduğunu 
hemen sezerek, ondan her buluşmalarında biri ötekinden daha değerli 
armağanlar istemeye başlamıştı. 


— Ama kız açgözlü değildi, diye ekledi Müeyyid üzgün üzgün, ben çok 
Zayıftım. Zavallıcık, ölmeden önce vatanını son bir kez görebilmek için 
kurtulmalık biriktiriyordu. Dolayısıyla, bu işte suçlanacak tek kişi, benim... 


Bedreddin birden gülmeye başladı. Gülünç bulduğu, Müeyyid'in paraları 
harcamış olması değil, onun konuşması, tavırlarıydı. Müeyyid'in sözlerinde 
ona yönelik de bir sitem vardı: Sen de suçsuz değilsin. Ve eğer beni 
kınarsan, bir mümin olarak, namuslu bir insan olarak kendini dev aynasında 
görüyorsun demektir. 


Oysa onu kınamak Bedreddin'in aklının köşesinden bile geçmiyordu. 


Her neyse... Artık beş parasızdılar. Bedreddin'in aklına birden Vardkes 
Usta geldi. Ama Müeyyed, Vardkes Usta'yı aramayı ondan önce 
düşünmüştü. Bir hafta kadar önce Ermeni manastırına gitmiş ve aralık 
kapıdan, kara giysiler içindeki bir topluluğun, ellerinde titrek, sarı ışıklar 
saçan mumlarla ağır ağır yürüdüğünü görmüştü. Vardkes Ustanın cenaze 
töreniydi bu. 


Müeyyed, keşişlerden, Vardkes Usta'nın bütün servetinin, cenazesinin 
sarılacağı bir hasırla tören masraflarına ancak yettiğini de öğrenmişti. 
Ölmeden önce son isteği yurduna, oğulları Aşot'la Vartan'a, babalarının 
ruhuna edecekleri her duadan sonra, Simavna Kadısı Oğlu Bedreddin 


Mahmud'un esenliği için de dua etmelerini istediğinin iletilmesi olmuştu; 
çünkü babaları, onun sayesinde özgür bir insan olarak ölebilmişti. 


Bu sözler Bedreddin'in yüreğine taş gibi oturdu. Geç kalmıştı. Ve bu 
gecikmenin de nedeni onun hep kendisiyle ilgilenip durmasıydı. Evet, aşırı 
ölçüde ilgileniyordu kendisiyle; gençken genellikle bütün insanlar böyledir; 
ama yine de onu haklı çıkarmazdı bu durum. 


Çileli günler başladı iki arkadaş için. Son meteliklerini ne denli tutumla 
harcadılarsa da bir gün onların da sonu geldi. Kimi gün tek bir pideyi 
bölüşüyorlar ve bu yarım pide dışında başka hiçbir şey girmiyordu 
kursaklarına. Kentte bazı camilerin önünde, kuşaklarına kamış kalemleri 
sokulu olarak yazıcıların durduğunu görmüşlerdi. Ücret karşılığında 
dilekçe, mektup gibi şeyler yazıyorlardı bunlar. 


Müeyyed, Bedreddin”den gizli olarak aynı şeyi yapmayı denedi. Yoksul 
bir semtteki ufakça bir caminin önünde kamış kalemiyle durmaya kalktı, 
ama O gece hücresine döndüğünde nerdeyse tanınmayacak haldeydi. 
Yazıcıların tam bir meslek dayanışması içinde oldukları ve çıkarlarını 
savunmayı çok iyi bildikleri anlaşılıyordu. 


Öğretmenleriyle birlikte hadis okuma işinin sonuna gelmişlerdi. Ama El 
Buhari'nin “Sahiheyn”inin, “Gerçekler Kitabı”nın son sayfaları gerçek bir 
işkenceydi doğrusu. Anlamını yakalayabilmek için her tümceyi iki üç kez 
okumaları gerekiyordu. Hayallerini sıcak bir pide ya da kızarmış bir et 
parçası doldururken, kafalarını bir türlü okudukları metne veremiyorlardı. 
Bedreddin kendini aşağılanmış gibi duyuyordu. Nasıl duymasın: İnsanı hep 
bedenin aşağılık isteklerinin üzerinde duran bir varlık olarak kabul eden bir 
kişiydi o. Öyle ya: İnsan olan insan, midesinin kölesi olabilir miydi? Bu 
yüzden de, hayallerini dizginlemeye çalışıyor, var gücüyle “Sahiheyn”de 
ilerlemeye çabalıyordu. Müeyyed'e gelince, birbiri ardınca sayfaları 
ezberliyor, okudukları üzerine öğretmenleriyle söyleşilerini tamamlar 
tamamlamaz da, kentin sokaklarına atılıyordu. 


“Anlamanın da, esinin de kaynağı açlıktır” diyen bilgeler belki 
haklıydılar. Ama Bedreddin'le Müeyyed gibi koca bir kentte hiç tanıdıksız 
ve beş parasız iki insan için gerçek de olsa bu söze inanabilmek hiç kolay 
değildi. 


Müeyyed'i uçurumun kenarına, onu içine çektikleri işret alemleriyle 
hemşerileri sürüklemişlerdi. Onu bu felaketten kurtaranlar yine hemşerileri 
oldu. Hemşerilik dayanışması denen şey de iki yüzü olan bir madalyon 
gibiydi demek ki. Bir yüzü hayra, öteki yüzü şerre dönük bir madalyon. 


Türk topraklarından kopup gelmiş iki genç bilginin içine düştükleri 
yoksulluk, Tüccar Ali Keşmiri#nin de kulağına gitmişti. Aslen Kaşmirli bir 
Türkmen olan Ali Keşmiri, yapağı ve sahtiyan ticaretinden zenginleşmiş ve 
Kudüs tüccarlar birliğinin sözü geçer kişilerinden biri olmuştu. 


Şu dünyada hiçbir şey Ali Keşmiri/nin yüreğini genç bir bilginin 
dostluğunu kazanmak, akıllı, bilge kişilerin meclislerinde bulunmaktan 
daha fazla hoşnut edemezdi. 


Atacağı her adımın önünü sonunu uzun uzun hesaplamasa Ali Keşmiri 
asla zengin olamazdı. Bu yüzden, ilk iş olarak, Askalani'ye sadık 
adamlarından birini gönderdi. 


Amacı, güya, Türk topraklarından kalkıp buralara gelen genç bilginlerin 
kimin nesi olduklarını, bilimsel düzeylerinin ne olduğunu soruşturmaktı. 
Askalani'nin, özellikle de Bedreddin Mahmud üzerine söylediği hayranlık 
dolu sözler üzerine de, hiç gecikmeden iki arkadaşı evine konukluğa 
çağırdı. 


Ali Keşmiri'nin evinde kurulan sofra öylesine görkemliydi ki, ne kadar aç 
oldukları belli olmasın, özsaygılarına gölge düşmesin diye Bedreddin”le 
Müeyyed'in olağanüstü bir çaba göstermeleri gerekti. Öte yandan uzun 
sürmüş bir “oruç” döneminden sonra, bir tek kuş sütünün eksik olduğu 
böylesi bir ziyafet sofrası her ikisi için de ölümcül tehlikeliydi. 


Yemekten sonra başladı bilimsel tartışma. O günlerin başlıca tartışma 
konusu olan, Kur'an'dan bir ayetti bu: “Insanı bir zerreden, karışımdan 
yarattık.” 


Herkes, otoritelere oolabildiğince çok gönderme yaparak ve 
karşısındakinin yanlış bir sözünü yakalayınca bundan alabildiğine 
yararlanarak ne kadar bilgili olduğunu göstermeye başladı. Aslında gerçek 
aklın, gerçek bilginin kendini kanıtlaması için başkalarını ezmeye, 
aşağılamaya ihtiyacı oOolmadığı düşünüldüğünde, bilgi düzeyinin 
yüksekliğini değil, tam tersini gösteren bir tutumdu bu. 


Gerek Bursa*dayken, gerekse Konya?'dayken, öğretmenleriyle olsun, başta 
Musa Kadızade olmak üzere arkadaşlarıyla olsun tartışmalarında Bedreddin 
daha farklı bir yol izlerdi: Karşısındakinin düşüncesi yanlış da olsa ona 
saygı duyardı. Bedreddin'in bir başka özelliği de, düşüncelerinde ve 
yargılarında bağımsız olabilmesi, eşya ve olaylara herkesten farklı biçimde, 
yepyeni açılardan bakabilmesiydi. Öte yandan, sıradan din bilginlerinin 
nerdeyse gurur duyarak kendilerini kaptırdıkları biçimsellikler ve enti 
püften ayrıntılarla ilgilenmez, işin özünü, can damarını yakalamaya 
çalışırdı. 


Kur'an'daki ayetin, yoktan var eden, yaratan Tanrı kavramıyla nasıl 
bağdaştırılabileceği oüzerine başlatılan tartışma uzadıkça uzamıştı. 
Bedreddin içlerinde en gençleri olduğu için, sorulmadan bir şey 
söylememek göreneği uyarınca daha ağzını açmamıştı. Sorduklarında ise 
şunları söyledi: 


— Tartışmada, sanırım, ayetin ikinci bölümünü hep gözardı ettik. Şöyle 
deniyor burada: “,..insanı yarattık ve onu sınamak için görür kıldık, duyar 
kıldık.” Böylece, bu ikinci bölümüyle ayet, yaratmanın tek bir evrede olup 
bitivermiş bir iş değil; sonucunda, o bir tek zerreye başka şeylerin de 
karışmasıyla gören, konuşan insanın —>bugün bildiğimiz anlamda insanın— 
oluştuğu uzun bir gelişmeyi vurgulamaktadır... 


Kudüslü bir bilginin hafifçe gülümseyerek: 


— Demek bir gelişmenin sonucu, insan?, dedi. İnsanı tıpatıp kendine 
benzer biçimde yaratan Tanrının iradesi nerde kaldı o zaman? 


— Tanrı iradesinin gelişmeyle çeliştiğine ilişkin bir yerlerde bir şey mi 
okudunuz? 


Dindar bir adam olan tüccar, evinin konuklar bölümünü olduğu gibi Türk 
topraklarından gelen genç bilginlere ayırdı. Evde Bedreddin”le Müeyyed'in 
emrinde çok zengin bir de kitaplık bulunuyordu. Ali Keşmiri yalnızca sözlü 
değil, yazılı bilgiye de değer veriyordu. 


Her gün Bedreddin ve Müeyyed'le birlikte bir söyleşi tutturmak için 
yanıp tutuşuyor, kendisinin keşfettiği değerli bir hazineymiş gibi onlarla 
gurur duyuyordu. 


İki arkadaş yiyip içip iyice semirdiler ve kendilerine de o zaman geldiler. 
Bedreddin artık ordan ayrılmaları gerektiğini düşünüyordu. Öyle ya, 
Kudüs'e birbirinden görkemli sofralara oturup göbek bağlamak için değil, 
bilim alanında derinleşmek için gelmişlerdi. Anlaşılan, buradan 
edinebilecekleri her şeyi edinmiş bulunuyorlardı. 


Bundan sonraki durakları, bilimin ve inancın merkezi, Kahire'ydi. 


Cömert, iyi yürekli koruyucularını incitmemeye çalışarak, Bedreddin ona 
niyetlerini açtı. Ali Keşmiri, tam tersine, sanki böyle bir şeyi bekliyormuş 
gibi, sevinçle: 


— Çok güzel, dedi, Benim de Kahire'de işlerim vardı ve bir kervan 
düzüyordum oraya gitmek için. Bu durumda, birlikte gideriz. 


Bir akşam saati vardılar Kahire'ye. Ali Keşmiri”ye ait, Nil kıyısına yakın 
koca bir konağa yerleştiler. Tüccarın, Kahire'de gerçekten de işleri vardı. 
Ama bu kez onu Kahire'ye ticari işlerinden çok, hiç görmediği, nerde 
olduğunu bile doğru dürüst bilmediği Simavna adlı bir kentten çıkan 
Bedreddin adlı genç bilginin Müslüman bilim dünyası üzerinde bir yıldız 
gibi yükselmekte olduğuna ilişkin önsezisi getirmişti. Ali Keşmiri adını, altı 
yüzyıllık bir zaman kütlesinin ötelerinden günümüze ulaştıran da, onun 
cömertliğinin yanı sıra işte bu sezgisiydi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Kahire 


I 


Mekke'ye hacca gidişi sayılmayacak olursa, Bedreddin tam on beş yıl hiç 
ayrılmadan Kahire'de yaşadı. Geçen hergünle, bilgilerinin sınırını biraz 
daha genişletiyor, yeni edindiği bilgilerle daha önce edindiği bilgileri 
karşılaştırıyordu. Ünü dünyayı tutmuş kitaplıklar, özel evlerdeki kitaplıklar, 
sultan kitaplıkları ve başka her türden okuma olanakları önünde öylesine 
gözkamaştırıcı bir hazine açmıştı ki, şu koca on beş yıl içinde, yemek, 
içmek, uyku ve benzeri —ne yazık ki— zorunlu gereksinimler için kendini 
kitaplardan ayırmak zorunda kaldığı tek bir gün ve geceye yazıklanmasın, 
böyle bir şey anımsamıyordu. Hele Kahireli bilginlerle birlikteliklerinin ona 
kazandırdıkları. Hele bunlar anlatılacak gibi değildi. 


Şeriatın, adalete ulaşmayı kolaylaştırmak üzere yollandığına emindi. Bu 
yüzden de bütün gücünü tek bir amaca yöneltti: Şeriat yasalarını bütün 
derinliğiyle kavramak, bu yasaların ruhuna nüfuz etmek. 


Yıllar geçti; şeriat yasalarının özünü değil de sözünü uygulayanlar —hem 
de en yüzeysel, en biçimsel anlamda uygulayanlar— onu kendileri için her 
gün biraz daha tehlikeli bulmaya başladılar. Bunlar, şer'i yasaların 
yorumlanabileceğinin akıldan geçirilmesini bile sapkınlık olarak 
niteliyorlar; bu dünyayı nicedir terk edip gitmiş olmalarına ve o 
zamanlardan bugüne koşulların yüz seksen derece değişmiş olmasına karşın 
vaktiyle kendilerine “mutlak otorite” denilen kişilerce konulmuş kaidelere 
tartışmasız uyulmasını istiyorlardı. Din ve ahlak kurallarına mantığa uygun 
bir biçim verme konusundaki her girişimi kafirlik olarak niteleyenler de 
bunlardı. Dogmatizm, inancı iğdiş ediyor, içeriğini boşaltıyor ve onu boş 
birtakım ayinler düzeyine indiriyordu. Ortodoks-fakihler sufi şeyhlerle aklı 
reddetme konusunda birleşiyorlardı. İki aşırı ucun, kollar iki yana doğru 
genişçe açıldığında ellerin sırtta birleşmesi gibi birleştikleri görülüyordu. 
Ortodokslar gerçekte aklın güçsüzlüğünün gösterisini yapıyorlardı. Yalnız, 
sufi şeyhlerden farklı olarak onların otoriteleri vardı. 


Resmi ideolojinin temsilcisi olan din adamları için şeriat bilgisi, dünya 
nimetlerinden yararlanmanın bir aracıydı. Bunlar sık sık otoritelere 


gönderme yapıyorlar, onların şeriat üzerine yazıp söylediklerini yalnızca 
kendilerinin biliyor olmasını da maddi çıkar konusu yapıyorlardı. Aslında 
sufi şeyhlerin çoğu için de çilecilik aynı işe yarıyordu. Aradaki tek fark, 
şeyhlere armağanların sözde gönüllü olarak sunulması, mollalara ve 
fakihlere ise gereksindikleri şeylerin topluluklarınca zorunlu olarak 
sağlanmasıydı. 


Eşitliği, kardeşliği yücelten, yüceltmesi gereken din adına, baskının, 
yalanın, zulmün, ikiyüzlülüğün kutsallaştırıldığına tanık olan Bedreddin 
kitap üzerine kitap yazıyor, bilimsel tartışmalara katılıyor, geleceğin 
hukukçularını yetiştiriyordu. Yalnızca kendisinin değil, öğrencilerinin, 
dostlarının ünü de artıyordu. Ama çevresindekiler onun yüzünün her gün 
biraz daha karardığını görüyorlardı: Sanki düşünceleri birer kara bulut 
olmuştu da onların gölgeleri düşüyordu yüzüne. 


Bedreddin dinlenmek için odasına çekilmişti. Az sonra kalktı, hiç acele 
etmeden giyindi. Omuzlarına kadar inen kefiyesini ve onun üzerine iki sıra 
olarak sardığı agelini düzeltti. Sarayda yaşayan öteki insanlar gibi değil, 
sıradan bir Mısırlı gibi giyinmekten yanaydı. Yalnızca bayramlarda ve özel 
günlerde öbür saraylılar gibi giyiniyordu. 


Çok iyi dinlenmiş ve zihnen kendini toparlamış olması gerekiyordu: 
Akşam, saraya yakın ulemayla birlikte bizzat Sultan Berkuk'un da 
katılacağı bir yemekli toplantı vardı. Bedreddin aslında sultanın gizli 
amacını sezmiyor değildi: Berkuk'un niyeti, onu öğretmeni Sufi Şeyhi 
Hüseyin Ahlati'yle açık bir tartışmada karşı karşıya getirmekti. Hüseyin 
Ahlati, son kerte incelikli nedenler öne sürerek kendisiyle ciddi bir 
söyleşiye girmekten hep kaçınan ünlü fakihi nicedir izliyor, inceliyordu. 
Ama bu kez, Sultanın oğlu Ferecin onuncu yaşına basması onuruna 
düzenleniyordu toplantı ve her ne gerekçeyle olursa olsun yan çizebilmek 
mümkün değildi. Aslında, bir bakıma da Bedreddin'in onuruna verilen bir 
yemekti bu: Çünkü küçük Ferec'in eğitimi işi Bedreddin'e verilmiş ve 
çocuk okuma yazmayı ve ilk bilgileri Bedreddin”den almıştı. 


Yalnızlığın acısını en çok şu son yıl duymuştu Bedreddin. Yalnızlık 
çekmesi, kentin en yüksek tepesi üzerine kurulmuş, çevresinde aşılmaz 
duvarlar yükselen sarayda yaşamasından değildi bir tek. İktidar çevrelerine, 
doruktakilere yakın oluş, kişiyi halktan uzaklaştırıyordu. Ve iktidar ne denli 
güçlü, doruktakiler ne denli yücelerdeyse, yalnızlık rüzgârı da o denli içe 


işliyor, insanın iliğini kemiğini donduruyordu. Ama Bedreddin'in sarayda 
pek az kişiye tanınan bir ayrıcalığı vardı: Canı istediği zaman, gecenin ya 
da gündüzün her saatinde saraydan çıkabilirdi. O da bu ayrıcalığından sık 
sık yararlanıyor, kente gidip, sadık dostu Müeyyed'in kendisini beklemekte 
olduğu yeniden yapılan Şeyhuniye medresesindeki hücresinde geceliyordu. 


Evet, iktidarın doruklarına yakınlaşmış olmasından değildi yalnızlığı, 
bilimin doruklarına yaklaşmış olmasındandı. Düşünsel planda öyle uzaklara 
gitmişti ki, artık bu düşüncelerini paylaşabileceği hiç kimsenin kalmadığını 
fark ediyordu çevresinde. Bilimi ekmek teknesi gibi görenler için 
Bedreddin bir baş belasıydı. Bunu açık açık söylemiyorlardı elbet, ama için 
için onu böyle gördükleri belliydi. Bedreddin'in onlara açmaktan hiç 
sıkılmadığı gerçekler onları öylesine şaşırtıyordu ki, onların bu şaşkınlıkları 
Bedreddin'i yalnızca eğlendiriyordu. Ele avuca sığmaz zekasının gücünü 
hissederek, yarıştan önce piste çıkarılmış cins bir at gibi durduğu yerde 
duramıyor, bin bir muziplik yapıyordu. Ekmekçilerin onunla aynı 
düşüncede olduklarını söylemeleri, gerçekten aynı düşüncede olmalarından 
çok, korkularındandı: Çünkü Rumelilinin hiçbir itiraza yer bırakmayan 
öylesine sağlam bir mantığı vardı ki, onunla tartışmaya tutuşmaktansa her 
dediğini benimsiyor görünmek herkesin daha kolayına geliyordu. 


Kendini en rahat duyduğu, en rahat düşünebildiği yer olan kitap 
mahzenine inerken Bedreddin ufacık bir hava deliğinden, saray duvarı 
üzerinde yükselen kulelerden birini gördü. Öğleden sonra güneşi altında 
cayır cayır yanan bu kulelerde, seçme köle ve tutsaklardan oluşan savaşçılar 
kalırlardı. Yiğitlikleriyle, cengaverlikleriyle ünlü Çerkes kökenli Memlükler 
de bu yuvarlak kulelerden birinde kalıyorlardı. 


Sultan Berkük de bir Çerkes'di: Kafkasya'nın küçücük köylerinden 
birinde doğmuştu. Dokuz yaşındayken o dönemlerin en büyük tutsak pazarı 
olan Kırım'a, oradan da Mısır'a getirilmişti. Mısır'da kendisini, Kahire'nin 
ileri gelenlerinden, aydın bir kişi satın almış ve bu akıllı köle çocuğun 
medresede okutulmasını buyurmuştu. Berkük, medreseyi bitirince saraya 


.e lee 


dadılığına atanmıştı. 


Şaşılacak bir yanı yoktu bu atamanın; Selahattin döneminden başlamak 
üzere iki yüzyıl Mısır'da yönetim kadroları veraset usulüyle değil, 
kendilerini cenklerde kanıtlamış köleler ve paralı askerler arasından 


seçilenlerle oluşturuluyordu. Bunlar arasından sultanlığa gelenler bile 
olabiliyordu. 


Berkük, öğrencisi genç Sultanla pek çok cenge katıldı, birlikte omuz 
omuza çarpıştı. Sultan ölünce askerler kendisini Sultan ilan ettiler. 


O günden sonra da Berkük, güzel havalarda sarayının damından, adlarını 
ölümsüzleştirmek için diktirdikleri piramitler görülen firavunların yönettiği 
ülkeyi yönetmeye başladı. Berkük, bacaklarından zincirlerle bağlı olduğu 
köle pazarından, Kahire'deki sedef kakmalı, altın, gümüş işlemeli tahta 
uzanan yolu, cehennem ateşleri üzerinde uzanan kıldan ince, kılıçtan keskin 
Sırat köprüsünü aşar gibi aşmıştı. Düşmanının kim olduğunu çabucak sezer; 
kılıçla, kurnazlıkla hemen hakkından gelirdi. En tehlikeli düşmanının 
yüzüne gülümseyerek bakabilir ve yine aynı gülümsemeyle bu düşmanını 
koyun boğazlar gibi boğazlayabilirdi. Kahire'de medrese, hastane 
yaptırmış, pek çok ülkeden bilim adamlarını çevresinde toplamıştı. Ün 
denen şeyin, taşla ya da ondan çok daha sağlam olan sözle berkitilmemişse, 
önüne geçilmez zaman selince unutulma ırmağına doğru sürünüp 
götürüleceğini kavrayabilecek kadar bilgiliydi. 


Peki ama, Sultanı Şeyh Ahlati'ye bağlayan neydi? 


Neden hiç onun öğütlerinin dışına çıkmıyor, sürekli olarak onun 
öğrencilerinin meclisinde bulunmak istiyordu? Hüseyin Ahlati, bütün sufi 
şeyhler gibi onunla Tanrı sevgisi üzerine konuşuyor, kendisini hakikat 
karşısında mahcup edecek işler yapmamasını telkin ediyor, kısacası onun 
ruh temizliği yolunda yürümesini sağlıyordu, hepsi bu. Bedreddin, Şeyh 
Ahlati'nin Sultana verdiği öğütleri anımsayınca, gülümsedi: “Tahtta 
otururken Tanrı'yı aramak, çölde yitmiş deveyi sarayın çatısında aramaktan 
farksızdır.” 


Aslında Sultanı anlamak mümkündü: İnsanların içlerinden geçeni okuma 
sanatının üstadı olan Şeyh, ona dostlarını düşmanlarından ayırmasında, 
düşmanlarının niyetlerini önceden anlamasında yardımcı oluyordu. Ya da 
kim bilir, sultan belki de yalnızca açık, içten bir söyleşi özlemişti, o kadar. 
Onun o koca sultanlığında bu sufi şeyhinden başka kim böyle bir şeye 
cesaret edebilirdi. 


Yalnızlığın, insanın yüreğini buz kestiren soğuğu besbelli fakih Bedreddin 
Mahmud'un olduğu gibi Sultan Berkük'ün de yabancısı değildi. 


Tavanın dört köşesine dağıtılmış kandiller, taht salonuna bitişik küçük 
odayı, gündüzün ufacık pencerelerinden giren güneşin burayı 
aydınlattığından daha çok aydınlatıyordu. Odanın bütün duvarları, baştan 
aşağı, tıpkı bir halı gibi tahta oyma bezeklerle süslüydü. Bu bezekler 
arasında yer alan ve alabildiğine incelmiş bir zevki yansıtan yazılarla 
geometrik figürler; kandillerin titrek ışığında zaman zaman bir yaprağı, 
çiçeği, kuşu ya da başka hayvanları andırıyordu; ama bu yalnızca bir göz 
aldanmasıydı; çünkü canlı varlıkların resmedilmesi, puta taparlığın bir 
kalıntısı olarak değerlendirildiği için kesinlikle yasaktı. Bir dantelayı 
andıran bezekler, taş duvarların sağlamlığını gizliyor ve eksiksiz bir uyum 
duygusu yaratıyordu. 


Çağrılıların sayısı fazla değildi. Kahire'nin en bilge, en bilgin kişileriydi 
bunlar. Kahire dışından gelenler de vardı. Bedreddin, Kahire'deki ilk 
öğretmeni olan Mübarekşah'ın da çağrılılar arasında bulunduğunu görünce 
sevindi. Son yıllarda, mantık alanındaki ününe, iç dünyasını yansıtan 
şiirleriyle de ün katmıştı Mübarekşah. Kahire'nin başhekimi —Celâleddin 
Hızır- ile Mekke doğumlu başmüneccimi de buradaydı. Bedreddin ayrıca 
Bağdatlı ünlü bir matematikçiyle simyacıyı da gördü çağrılılar arasında. Bir 
tek Mısırlı yoktu burada ve Bedreddin büyük bir hoşnutlukla inançla 
bilimin millet ve ülkeden daha üstün olduğunu düşündü. Aslında onları 
burada toplayan şey de bilimle inançtan başka bir şey değildi. 


Bütün bilginler içinde ikisi özellikle dikkat çekiyordu. İlkinin başında 
uzunca bir külahla bunun üzerine sarılmış bir sarık vardı. Boylu poslu, 
çelimli bir adamdı. Üzerinde, şafağın bütün renklerini yansıtan kırmızımsı- 
gri bir ipek cüppe vardı. İkincisi, görünüş olarak bu ilkinden belki daha 
azametliydi, ama başında basit bir derviş külahı, üzerinde de külrengi, 
kastarsız bir hannaniye vardı. Katrankarası sakallarını yarı yarıya gümüşsü 
teller süslüyordu. 


Gözleri bal rengiydi; içbükey bir ayna gibi ışık toplamaya yaradıkları 
sanısı uyandıran iri gözlerdi bunlar. Bu iki kişiden ilki, ünlü tarihçi ve 
vakanüvis İbni Haldun'du. Aslen Mağripliydi. Sultan kendisini Mısır'ın 
bütün ulemasından üstün tutarak başkadı yapmıştı. Bedreddin'in nicedir 
gönlünden geçen bir şeydi bu ünlü bilgini dinlemek. Çünkü Mağriplinin baş 


yapıtı sayılan “Mukaddime”yi okumuş ve hayran olmuştu. İbni Haldun bu 
yapıtında halkların özelliklerinin Yaradanın bir armağanı olarak 
görülmemesi gerektiğini, bu özelliklerin iklim, bitki örtüsü, toprağın 
durumu, kullandıkları aletler ve benzeri etkenlerle belirlendiğini 
savunuyordu. Topluluğun ikinci önemli kişisiyse, elbette, Sufi Şeyh 
Hüseyin Ahlati'ydi. Van Gölü kıyısında, Ahlat'ta doğduğu için bu adı 
taşıyordu. 


Sultana gelince, kocaman başı, iri bedeni, üzerindeki değerli ama pek 
göze batmayan uzun hırkasıyla herkesten yüksekçe bir yerde oturuyordu. 
Giyiminin sadeliğiyle, herkesi rahat davranmaya davet ediyor gibiydi. Bir 
tek belindeki kuşak altın işliydi. 


Hizmetkârlar hiç ses çıkarmadan bakır tabaklar içinde fındık, fıstık, 
meyveler getirdiler. Kızarmış bıldırcın ve öveç etinden oluşan yemek nefisti 
ancak çok bol değildi: Ölçüsüzce yiyip içme, çağrılıların ne yaşlarına ne de 
kişiliklerine uygun düşerdi. 


Sultan, burada bilim ve inanç dünyasının bilgelerini topladığını, çünkü 
onların söyleşilerini dinlerken, kendisine armağan edilen büyük sevince 
uygun bir ruh dünyasına yüceldiğini söyledi. Sözünü ettiği büyük sevinç, 
taht varisi oğlu Ferec'in bilimleri başarıyla öğrenmeye başlamasından 
kaynaklanıyordu. Bu başarıyı borçlu oldukları kişi ise, oğlunu bilimlere 
karşı isteklendiren fakih Bedreddin Mahmud'dan başkası değildi. 


Bedreddin yerinden kalktı, eğilip önce sultana, sonra bilginlere selam 
verdi. 


İbni Haldun onun selamını başını sallayarak aldı, sonra Bedreddin 
Mahmud'un, rahmetli dostunun öğrencisi olduğunu ve kendisini 
yapıtlarından tanıdığını söyledi. Eğer okuduklarını yanlış anlamamışsa, 
meslektaşı Bedreddin Mahmud, hukukun çok daha ayrıntılı bölümlere 
ayrılmasını aklın gelişmesiyle açıklıyordu; aklın gelişmesi, toplumun 
gelişmesinin sonucuydu; toplumun gelişmesi ise, fıkıh bilginlerini, bir 
zamanlar dört büyük usta tarafından, yani Ebu Hanife, Malik İbni Anas, Aş 
Şafii ve Ahmed İbni Hanbal tarafından belirlenen genel ilkelerden özel ve 
daha belirgin hükümler çıkarmaya zorlamıştı. 


Bedreddin protesto edercesine elini kaldırdı. Tarihsel olaylar arasındaki 
nedensellik fikri kendisine değil, eğer izin verilirse öğretmenim demekten 
büyük mutluluk duyacağı “Mukaddime” yazarına aitti. Kendisinin bütün 
yaptığı, onun bu büyük buluşunu hukuk tarihine uygulamaktan ibaretti. 


Hukuk tarihine uygulamaktan ibaret, ha. Hukuk tarihine uygulamaktan 
ibaret... diye söylendi İbni Haldun; sonra birden sesini yükselterek: 


— Bütün mesele de burada ya!, dedi. 


Ne olursa olsun Mağriplinin yine de memnun olduğu görülüyordu. 
Sarımsı-soluk, yaşlı yanaklarında kırmızı benekler uçuşuyordu. 


Bedreddin birden, giderek artan bir tedirginlik içinde duydu kendini. İki 
yanına bakındı. Şeyh Hüseyin Ahlati gözlerini ona dikmiş bakıyordu: Yaz 
güneşi gibi pırıl pırıl, yakıcı bakışlardı bunlar. Gözleri Bedreddin'in 
gözleriyle karşılaşınca belli belirsiz gülümsedi ve yüzünü Sultana çevirdi. 


— Kralların büyüklüklerini çok düşünmüşümdür, Sultanım. Şimdi 
anlıyorum ki bu büyüklüğün temelindeki şey, ışıktır. —Şeyh bakışlarıyla 
odadaki herkesi şöyle bir taradı.— Hükümdarın, tahtı çevresinde topladığı 
bilim ışığı. Bu ışık oldu mu insan çevresini daha geniş, uzakları daha 
derinlemesine görür. Sizi kutlamama izin verin, Sultanım! 


Müneccimbaşı fırsatı kaçırmadı ve on yıl önce, veliahtın doğduğu gün, 
talih zayiçesine bakıldığını anımsattı. Süheyl yıldızıyla Koç takımyıldızı ve 
bu takımyıldızın tamkarşısında, Terazi takımyıldızının az ötesinde duran 
Zühre'nin konumları, hep bir doğuş işareti vererek, veliaht için erkenden 
kavuşacağı bir bilgeliği muştuluyordu. Doğrusu yıldızların muştuladıkları 
kısmetin tıpatıp gerçekleşmesine şaşmamak elde değildi. 


Müneccimbaşı bunları söyledikten sonra Bedreddin'e dönüp keçi sakalını 
sallayarak bir selam verdi. Yeniden herkes ona döndü: Doğuş işareti, onun, 
Kahire'ye göre kuzeydoğu yönüne düşen Osmanlı topraklarından gelişini 
vurguluyordu. Bedreddin, müneccimbaşının sözlerine yanıt olarak: 


— Yıldızların ezeli hareketleri, Yaradanın gücünü dile getirir, dedi. 


Şeyh Ahlati onun bu sözlerinde, ulemadan kişilerin hep yaptıkları gibi, bir 
övgüyle karşılaştıklarında Tanrının yüceliğini dindarca anma dışında, 
müneccimbaşının önbiliciliğiyle hafiften bir alay da sezdi. 


— Ah, insanlar arası ilişkilerde de gerçekliğin böylesi şaşmaz kanıtlarına 
sahip olabilseydik! dedi Bedreddin'e yanıt olarak. 


Mübarekşah dehşete düşmüş gibi: 


— Yoksa siz İslamın Kur'an'ını böylesi bir kanıt saymıyor musunuz? 
dedi. 


Ahlati gülümsedi: 


— İzin verirseniz Rumi'nin sözleriyle yanıt vereyim: “Tanrı biliminin 
tümü yoktur Kur'an'da. Bir eczacı birine bir avuç ilaç vermişse, bu ilaçları 
alan kişinin, eczacının kendisine eczanesinde ne var ne yok hepsini 
verdiğini düşünmesi en hafif deyimiyle dar görüşlülüktür.” Başka türlü 
olsaydı, şeriat bilginlerinin, fakihlerin yorumlamalarına, açıklamalarına ne 
gerek kalırdı? 


— İyi ama, diye söze girdi Bedreddin, yıldızların hareketleri için de bu 
alanın uzmanlarının tefsirlerine, zayiçe okuyucularına gerek yok mudur? 
Kaldı ki, saygıdeğer Şeyh Ahlati hazretleri de duyguyla, esinle yaratılmış 
yapıtlar yorum gerektirmedikleri halde, pek sevdikleri Celâleddin Rumi'nin 
açıklama ve yorumlarını içeren koca bir kitap yazmış bulunuyorlar. 
Bununla birlikte, Rumi hayranlarından olmadığım için, benim fazlaca fikir 
yürütebileceğim bir konu değil bu, biliyorsunuz. 


Bedreddin'in sözlerindeki kendisine yönelik alayı fark etmemişliğine 
vuran Şeyh, gülümseyerek: 


— Biliriz, dedi. Siz, bilginin yalnızca mantık yoluyla elde edilebileceğine 
inanırsınız. En azından duyguyla elde edilemeyeceğine, hele hele esrik 
duygularla... 


— Çok doğru. Bildiğim kadarıyla duygu, düşünmeyi engeller: Esrime ise 
insanı bu olanaktan büsbütün yoksun bırakır. 


— Bu, duyguların mı size, yoksa sizin mi duygularınıza yön verdiğinize 
bağlıdır. 


— Eğer duygulara yön verilebiliyorsa, bu yine irade ve mantık 
sayesindedir. Hem, duygularımızı bastırmak, onlara yön vermek için 


harcayacağımız zamanı, bilgimizi çoğaltmak için harcasak daha doğru 
olmaz mı? 


— Bizim yolumuz harcama yolu ve bastırma yolu değil, çoğaltma ve 
geliştirme yoludur. Ama duygulara rağmen değil, duygularla, hatta en esrik 
duygularla, kızıp köpürmelerle, gözünü duman bürümelerle... 


— Öfke, sarhoşluğa benzer. İnsan öfkeliyken kendinde değildir, kendini 
yönetemez durumdadır, yitirmiştir kendini... 


— Biz de işte hedefe tam böyle ulaşılacağını düşünüyoruz: Kendinden 
geçerken kendini yitirmemek, ama kendine yeniden kavuşmak, kendini 
yeniden bulmak. Hakikate yalnızca akılla değil, tüm varlığımızla, 
benliğimizle ulaşmak. 


— Bense bugüne dek hakikate ulaşma yolunu bilimin yolu olarak 
gördüm; duyguların, kızıp köpürmelerin yolu değil... 


— Saygıdeğer fakih Bedreddin Mahmud, izniniz olursa size bir şey 
sormak istiyorum: Aklınız herhangi bir sorunun çözümüyle meşgulken, 
uyku uyumayı ya da yemek yemeyi unuttuğunuz hiç olmaz mı sizin? 


— Olmaz olur mu Şeyhim! Hatta arkadaşım Müeyyed bu yüzden, “İnsan 
aç kamına ne bir sorunu çözebilir, ne de herhangi bir şeye akıl erdirebilir!” 
diyerek sürekli sitem eder bana. 


— Peki karnınızı doyurduğunuz zaman, düşüncelerinizdeki devingenliğin 
yavaşladığını hiç fark etmediniz mi? 


— Fark ettim, Şeyhim. 


— Herhalde tam açıklayamadım: Bizim hakikati kavrama yolumuz aklı 
yadsımaz. Tam tersine: Biz aklı temsil olarak alırız. Ondan uzaklaşır gibi 
olmamız, kuşun uçmak için yerden uzaklaşmasına benzer. 


Şeyh sustu. Bedreddin'in bam teline dokunduğunu fark etmişti. 
Düşünceye daldı. 


Sultan Berkük ellerini ovuşturup duruyor, gözlerini tartışmacılardan bir 
birine, bir ötekine çeviriyor ve Ibni Haldun'a, “Nasıl ama?” der gibi gururla 


bakıyordu. Sanki önünde bilginler tartışmıyor da, ahırlarının en seçme 
atlarıyla biniciler yarış yapıyorlardı. 


Bedreddin gerçekten de şaşıp kalmıştı. Hüseyin Ahlati'nin bilgisiyle, 
simyacılar ve hekimler arasında saygın bir yeri olduğunu biliyordu; ama 
yine de karşısında böylesine bilgili ve kültürlü birini bulacağını hiç mi hiç 
beklemiyordu Bedreddin. İnce bir bilgi cilâsının altından, cehaletle karışık 
zaptolunmaz bir fanatizm sergileyeceğini düşünüyordu şeyhin. Önyargı, 
yanılgının anasıdır. Ne doğru bir sözmüş meğer bu! 


Şeyh Ahlati onun kafasından geçenleri anlamıştı. 


— Aslında, dedi, sizin yolunuza büsbütün yabancı sayılmam ben. Bilimin 
o eşsiz hazinelerinden bizim de üç beş edinmişliğimiz vardır. Örneğin, 
bedenin daha çok çalışan organının öteki organlardan daha çok kana 
gereksinim duyduğunu biliyorum. Dolu midenin, kafanın çalışmasını 
azaltması da bundandır. Ama bütün öğrendiğim bunlar değil elbette! Sizin 
yolunuzda ben asıl, saygıdeğer kadı hazretleri ve veliahtın sevgili 
öğretmeni, sizin yolunuzda ben asıl, sizin kolayca ulaştığınız yücelere bu 
yoldan giderek kendimin ulaşamayacağımı anladım. 


Dönüp İbni Haldun'a ve Bedreddin'e başını eğerek selam verdi. 
— Aman Şeyh hazretleri, neler söylüyorsunuz! 


— Yalnızca gerçeği söylüyorum... Bunun üzerine, eski yoluma döndüm. 
Hakikati bulmanın yolu sizin için kuşku, bizim içinse inanç... Sizi harekete 
getiren güç yarar, bizi harekete getiren güçse aşk... 


— İnsanlara yarar sağlama arzusunu onlara duyulan aşktan ayırmak 
mümkün müdür? 


— Bu, aşktan ne anladığınıza bağlıdır. Örneğin siz bizim oruçlarımızı, 
geceyi uyumadan geçirmelerimizi ve bu türden ağır bedensel 
uygulamalarımızı zararlı, insanlık dışı, en azından yararsız buluyorsunuz. 
Oysa bunlar sizin kuşku mantığınızın da yarar sevginizin de asla 
sağlayamayacağı bir şeyi sağlar: Aklı ve ruhu azad eder, hür kılar, erkin 
eyler. Kısacası, saygıdeğer fakih, biz, sizin zaman zaman uyku uyumayı ve 
yemek yemeyi bir yana bırakarak bilinçsizce yaptığınızı, bilinçli olarak 
yapıyoruz. 


Bu işi bir kez anlayıp, bir kez bu yolun yolcusu oldunuz mu, gayri geri 
dönüşü yoktur... 


Bedreddin birden: 


— Ben de bu yolun yolcusu olmak ve sizin ardınız sıra yürümek isterdim, 
Şeyhim, dedi. 


Sözleri kendisi için de beklenmedik olmuştu. 


— Sizin yoldaşınız olmak, erişmeyi düşleyebileceğim en yüce şeydir, 
saygıdeğer fakih. Yoluma döndükten sonra, Hallacı Mansur'un beşyüz yıl 
önce kendinden geçerek “Enelhak!” diye haykırışındaki anlamı 
kavrayıncaya dek epeyce duraklamam, konaklamam, nice bin güçlüğün 
üstesinden gelmem gerekti. Vecd içinde onun o coşkulu yolundan 
yürüdükçe gördüm ki, ben dünya olmuşum, dünya da ben olmuş. Ben gayri 
bileceğimi bildim, anlayacağımı anladım diye düşünmeye başladım. Ama 
şimdi görüyorum ki, önümde daha aşmam gereken çok uzun bir yol var... 
sizinle birlikte... 


Sultanın yüzünde tam bir şaşkınlık anlatımı vardı. Söz çarpışmalarında 
da, savaşta olduğu gibi her yolun mübah görüldüğüne alışmıştı. Özellikle 
ulemadan kişiler, tartışmadan üstün çıkmak için, her dil sürçmesinden, 
küçücük de olsa yapılacak her yanlıştan alabildiğine yararlanırlardı. 
Karşısındakinin haklı olduğunu sezer sezmez hemen onu aşağılamaya 
başlarlar, daha çok da, toz toprak içindeki eski formülasyonların kara koyu 
karanlığına sığınmaya çalışırlardı. Bunlarda ise sanki özsaygısı diye bir şey 
yoktu. Karşısındakinin haklılığını kabul etmek bile sanki onları 
aşağılamıyor, tam tersine yüceltiyordu. 


İbni Haldun'un şaşkınlığı da sultanınkinden daha az değildi. Kendilerini 
birbirlerine açan, birbirlerini anlayan, seven iki insanın karşılaşması, 
dünyanın belki de en harika şeylerinden biriydi. Ama büyük tarihçi, şu anda 
gözünün önünde olup bitenlerin bundan da öte bir şey olduğunu seziyordu. 
Sezgisinin doğru olup olmadığını anlamak için de, en yaşlıları olmanın 
verdiği hakla söz aldı: 


— Dört yüzyıl önce Nişabur'da bir şeyh ortaya çıktı... Saygıdeğer 
Hüseyin Ahlati'nin de izlediği yolda yüce doruklara ulaşan bu şeyh, basit 
halk için meclisler kurdu. Hakikat sevgisini ululadı ve düşüncelerini 


doğrulamak için hadis ve ayetlere değil, aşk şarkılarına başvurdu, bu 
şarkılarla dinleyenleri coşturdu, kendilerinden geçirdi. Zengin kentlilerin 
armağanlarıyla cömert sofralar kurdu; müzik ve dans eşlik ediyordu bu 
sofralara... Bu yaptıkları için takip, tenkil ve küfür hiç yakasını bırakmadı. 
Ancak ünü ve bilgeliği katlini önledi ve bu yüce kişinin buradaki herkesçe 
bilinen adı yüzyılları aşıp günümüze ulaştı. Bu yüce kişinin adı Ebu Said 
Mayhani”dir... Günlerden bir gün, Nişabur'a büyük bir bilim adamı geldi. 
Bir başka alanda, müsbet bilimler alanında ün kazanmış bir bilim adamıydı 
bu. Mantık, felsefe çalışmalarının yanı sıra, çok ciltli “Tıp Tarihi” adlı bir 
kitabın da yazarıydı bu kişi. Sözünü ettiğim “Tıp Tarihi”ni gerek Şeyh 
Ahlati, gerekse bizim Tabipbaşı Celâleddin Hızır ve daha başka pek çok 
tabip çok iyi bilirler. Bu kişi hepinizin çok iyi bildiği gibi İbni Sina idi. İbni 
Sina, Şeyhle tanışmak istedi ve bunu onun da istediğini öğrendi. 

Şeyhin müridleriyle bilginin yakınları, bu iki ünlü kişinin söyleşilerinin 
nasıl biteceğini birbirlerini küçümser bakışlarla izliyorlardı. Ancak bu iki 
bilim eri beklenenin tersine birbirlerinden hoşnut ve mutlu olmuşlardı. İbni 
Sina öğrencilerine dönüp, “Ebu Said benim bildiklerimi görüyor” dedi. 
Şeyh de müridlerine, “İbni Sina benim gördüklerimi biliyor” dedi. 


İbni Haldun sözlerini şöyle tamamladı: 


— İşte bu iki bilim eri, bilgiye ulaşan iki farklı yolun —aklın ve yüreğin— 
hak eşitliğini, bu sözlerle vurgulamışlardı. 


Ahlati, birden: 


— Kadı hazretleri, dedi, nurlu gözleriniz pek çok şeyi önceden görüyor, 
üstün zekanız pek çok şeyi önceden keşfediyor! Ancak demin benim 
önümde açılan yol hak eşitliği yolu değil, ondan çok daha öte bir şeydi, 
birlik yoluydu... Aklın ve yüreğin birliği yolu... Belki de buna bir fırsat 
demeliyim... Adı Bedreddin Mahmud olan bir fırsat... 


Şeyh Ahlati sustu. Tıkanmış gibiydi sanki. İbni Haldun'un tahmini doğru 
çıkmıştı. Şeyh Ahlati'nin de içinden geçirdiği gibi, bilgiye ulaşan iki ayrı 
yolun birleşebilmesi, iki ayrı dünyanın; —tensel ve ruhsal dünyanın— 
dolayısıyla da tüm evrenin birliğinin yeni bir kanıtını oluşturuyordu. Bunun 
sonuçlarının ne olabileceğini ise bilmek şurda dursun, bu konuda bir 
kehanette bulunabilmek bile zordu. 


H 


Gece geç vakit sultan hareminin baş hadımağası, Meryem ile Cazibe'yi 
çağırıp üstleri başları için ileri geri bir sürü laf ettikten sonra, kızları 
doğruca sultanın bulunduğu odaya götürünce iki kardeş hemen yazgılarının 
belirlenmekte olduğunu anladılar. Öteki köle kızlarla birlikte, şarkıları ve 
danslarıyla hünkârı keyiflendirmek için huzura birkaç kez çıkmışlıkları 
vardı. Kızkardeşlerin, özellikle de büyüğün, —Meryem'in— genizden gelen, 
büyüleyici bir sesi vardı. Aslında sultan hareminde sesi güzel olmayan bir 
kızı tutmazlardı. Şarkı ve dans dışında haremdeki kızlar başka sanatları da 
öğrenmek zorundaydılar: Hünkârın haleti ruhiyesini keşfetmek, gönlünden 
geçenleri anlamak, şiirli konuşmalarla neşeli sözler ve şakalarla onu 
eğlendirmek, yorgun bedenini masaj yaparak dinlendirmek ve bir işaretiyle 
onun yatağını paylaşmak... Her şey bu sonuncuya bağlı olurdu: Kızın 
saraydaki durumu, mutluluğu, gönenci hatta bazen yaşamı. Ve bu anın 
gelmesini bazen çok beklemek gerekebilirdi. Ama değerdi beklemeye: Bir 
de bakmışsın artık bir köle değil, sultanın eşisin. Hele bir de erkek çocuk 
dünyaya getirebilirsen, ana sultansın. Ama çoğu kez bütün bunların tersi 
olurdu: Yıllar geçer ve kızlar çağrılma sıralarının gelmesini, anne olma 
hakkının doğmasını beklerken meyvesiz incir ağacı gibi kurur giderlerdi. 


Sultanın gözdesinin, hemen her sarayın, hatta resmen bir haremleri 
bulunmayan sarayların bile havasına egemen olan kin ve nefret halkasıyla 
çevrili olmasına bu yüzden şaşmamak gerek. Çoğu kez, her türden sahte 
övücü sözlerin, pohpohlamaların bile gizlemeyi başaramadığı bir kin ve 
nefret olurdu bu. Ama gözde de, bu nefrete kendinden beklenen tepkiyi 
göstermekte gecikmezdi: “İktidar”a geçer geçmez, rakibelerine karşı 
alabildiğine acımasız, alabildiğine kıyıcı olur; kimini öldürtür, kimini çoluk 
çocuğuna varana dek boğdurturdu. 


Sultanın sarayda olduğu zamanlar, harem sakinlerinin sinirleri kopuz 
üzerindeki öküz sinirinden teller gibi gerilirdi: Dikkatsizce bir söz, bir 
davranış; isterik haykırışlar, ayılmalar, bayılmalar, kısacası rezalet demekti. 


Meryem'le Cazibe de uzun koridor boyunca yürürken, arkalarından 
kapkara bir nefretle dolu bakışların kendilerini izlediğini hissediyorlardı. 
Öylesine kara bir nefreti ki bu, kendilerine eşlik eden Sudanlı 
haremağasının abanoz derisi bile onun yanında apak bir kâğıt gibi kalırdı. 


İki kardeş, bir buçuk yıl kadar önce, bir Habeş kabilesinin önderi olan 
babaları tarafından Sultan Berkük'e armağan olarak sunulmuşlardı. 
Anadilleri Amharca dışında tek bir sözcük bilmeyen kızlar, Kahire'deki 
saraya gelince Arapçanın yanı sıra kendilerine burada öğretilen, saraylara 
özgü pek çok şeyi öğrendiler; doğal zariflikleri, duygululukları da buna 
eklenince, iki kızkardeş, saray ozanlarının sultan haremine verdikleri adla, 
gül bahçesinin ziynetleri oldular. 


Ayak bileklerine bir gam oluşturacak biçimde takılı halhallardan her adım 
atışlarında ahenkli sesler çıkararak zenci haremağasının ardı sıra 
alınyazılarına doğru yürüyen iki kızkardeş, kendilerini her şeye hazır 
duyuyorlardı; korktukları tek şey birbirinden ayrılmaktı. 


Uç nöbetçiyi geçerek haremağasının ardı sıra girdikleri odada, yüzlerini 
örten kara tüllerin gerisinden sultanı, Şeyh Ahlati'yi ve taht varisi Ferec'in 
öğretmeni fakih Bedreddin'i gördüler. Bu iki bilim adamını haremin 
parmaklıklı pencerelerinin gerisinden birkaç kez görmüşlükleri vardı, ama 
onlar hakkındaki bilgileri daha çok duyduklarına dayanıyordu. 


Berkük yerinden kalktı, kızkardeşlere yaklaştı; her ikisini birden 
omuzlarından tutup ileri doğru iterken, şunları söyledi: 


— Kölemiz Meryem, artık size aittir, Şeyhim! Kölemiz Cazibe de, artık 
sizin kölenizdir, saygıdeğer fakih Bedreddin! 


Sonra sertçe geri dönüp odadan çıktı. Verdiği armağanlara acımış gibiydi 
Sultan. Ama acınmadan verilen armağana da armağan denir mi? 


İki bacı kulaklarına inanamadılar. Sultan hareminden kurtulmak, ama her 
gün birbirini tutmayan kırk ayrı kaprisini çekmek zorunda olacağın, 
haremlerinde onlarca kapatmaları bulunan ricalden birinin eline düşmemek! 
İnsaf merhamet nedir bilmeyen bir Memlük komutanın, hane halkının 
lokmalarını sayan pinti bir tüccarın ya da ulemadan bir riyakarın eline 
düşmemek..? Bunların yerine, yürekleri ilmin ışığıyla yumuşamış, çok kanlı 
olmayan, görgülü, bilgili iki insan..! Olacak şey miydi bu? Soluklarını 
tutmuşlar, kımıldamaktan bile korkarak öylece duruyorlar, hâlâ kulaklarına 
inanamıyorlardı. 


Ahlatiyle Bedreddin birbirlerine baktılar. Ne yapmalı? Sultandan gelen 
bir armağan geri çevrilmez. Üstelik Berkük kültürlü bir kişi olarak 


armağanına dostlarının özsaygısını okşayan bir de kinaye katmıştı. 
Söylenceye göre, bir vakitler Habeş hükümdarı, Muhammed peygambere 
Meryem adında bir kızı armağan olarak göndermişti. Böylece Sultan, Şeyh 
Ahlati'nin peygamber soyundan geldiğini, onun saygınlığına, üstünlüğüne 
sahip olduğunu vurgulamış oluyordu. Bedreddin ise, Cazibe'ye sahip 
olmakla, Şeyh Ahlati'nin bacanağı oluyordu. 


Armağanları minnettarlıkla almaları gerekiyordu. Onlarla birlikte de, 
tabii, birtakım sorumluluklar ve yeni kaygılar üstleneceklerdi. Ne de olsa 
kendilerine armağan edilen şey, insandı. Şükür ki, Ahlati dul, Bedreddin'se 
bekardı. 


Bütün bunlar bir an içinde geçti kafalarından. Tek kelime etmeden, kızlara 
kendilerini izlemeleri için, başlarıyla bir işaret yaptılar. Muhafızların 
eşliğinde saraydan çıktılar. Kale kapılarını geride bırakıp, Aysız bir 
gökyüzü altında cılız fener ışıkları ve tek tük yıldızlarla aydınlanmış 
sokaklar boyunca, önde ve arkada hizmetliler, önce Bedreddin'in kaldığı 
Şeyhuniye Medresesine, ardından da bir iki sokak ötede, İbni Tulun Cami 
yönündeki Şeyh Ahlati'nin tekkesine doğru yürüdüler. 


Baş başa kaldıklarında Cazibe çevik bir omuz hareketiyle feracesini 
üstünden atıverdi. Müeyyid'in bıraktığı kandilin ışığında, eteklerini siyaha 
çalan koyu lacivert şalvarının içinde topladığı ipeksi yeşil elbisesi ışıldadı. 
Kara saç örgülerinin üzerine oturttuğu aynı lacivert kadifeden yapılma 
başlığını hafifçe düzeltip, yeni sahibinin evine gelen bir kedi gibi, usul, 
dikkatli adımlarla hücreyi dolaştı. Çıkma kemerli duvar gözünün orda biraz 
durdu: Bedreddin'in tamamlanmamış el yazmaları, kamış kalemler, bu 
kalemlerin ucunu temizlemekte kullanılan küçük çakı, kalemlerin fazla 
mürekkep toplamaması için kullanılan iplikler, rıh ve mürekkep hokkaları 
duruyordu burda. Sonra, duvara dayalı kitapların orada biraz yavaşladı. 
Yatakların dürülü durduğu yüklüğün oraya varınca, çabucak şilteleri çıkarıp 
yere serdi, yastıkları kabarttı, beyaz patiskadan bir çarşafla, parça 
kumaşlardan dikilmiş bir yorganı da şiltelerin üzerine serince, Bedreddin'e 
dönüp: 


— Dinlenin efendim! dedi. Yorucu bir gündü sizin için... Vakit de geç 
oldu. 


Bedreddin ürperdi: Sanki sesi olmayan bir varlıktan birdenbire ses 
çıkmıştı. Sözlerindeki anlamdan da utandığını hissetti. 


Cazibe onun utandığını anlamıştı. Yaklaştı. Cüppesini çıkarmasına yardım 
etti. Çözmek için mintanının bağlarına uzandı. Ama Bedreddin ellerini 
tutup ona engel oldu. Cazibe'nin avuç içleri biraz daha açık renk olan 
yumuşacık, serin ellerden yayılan sıcaklık, Bedreddin'in derisine, oradan da 
damarlarla tüm bedenine yayıldı. 


— Böyle bir şerefe layık olmadığımı biliyorum, ama izin verin hiç değilse 
bugün hizmet edeyim size, efendim! 


Onun ta genizden gelen sesiyle büyülenen Bedreddin, karşılık vermedi. 
Cazibe, elini onun omzuna koydu ve belli belirsiz bastırdı. Bedreddin, 
oturdu. Cazibe, bu kez herhangi bir engelle karşılaşmadan onun mintanını 
çıkardı, boynuna ve omuzlarına masaj yapmaya başladı. Yarım daireler 
yaparak açılıp kapanan ve adeta görünmez bir ışık yayan koyu renk elleri, 
sırtında hareket ediyordu. 


Bedreddin kendini sonsuz bir rehavet içinde duydu birden. Ancak içinde 
düşünsel hiçbir şey olmayan bir rehavet değildi bu. Tam tersine, kafası 
yepyeni düşüncelerle doluydu, ama o bu düşünceleri bir türlü 
yakalayamıyordu. 


Saraydan ogelirlerken Cazibe'nin nerede kalabileceği konusunu 
düşünmüştü: Şeyhuniye Medresesinin yandaki eklentisinde mi (bereket 
versin avludan buraya ayrı bir giriş vardı) yoksa kiralayacağı ayrı bir evde 
mi? Sonra, ev işlerinde kendisine yardımcı olması için bir hizmetçi bulması 
ya da köle satın alması da gerekecekti. Sultanın armağanının kendisine 
yalnızca yeni kaygılar getiren bir yük olacağını da düşünmüştü; ama şu 
anda anlıyordu ki, Cazibe onun ruh dünyası için yepyeni bir şeydi. Neydi? 
Bunu kendisi de tam bilmiyordu. 


Bu arada Cazibe kendisini yatağa yatırmıştı. Bedreddin kafasının içinde 
uçuşan düşünceleri yakalamaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Yapabildiği 
tek şey, öylece Cazibe'nin yüzüne bakmaktı. 


Cazibe'nin de istediği, beklediği buydu sanki. Kandili söndürüp 
Bedreddin'in yanına uzandı, başını onun omzuna koydu. Yanakları ateş 
gibiydi, hafif dışarı çıkık dudakları Bedreddin'in çenesine değiyordu. 


Bedreddin gözlerini kapattı; kendine hakim olmaya çalışıyordu. 


— Bağışlayın, efendim; dedi Cazibe, Mutluluktan bir an kendimden geçer 
gibi oldum da... 


— Ne suçun var ki seni bağışlayayım? Hem, mutlu olman için de bir 
neden yok. 


Cazibe dirseği üzerinde doğruldu. 


— Mutlu olmam için neden yok mu? Ya bana bağışlanan, bir bilim erine — 
hem de bilim erlerinin en yücesine— sevinç verme olanağı? Suçuma 
gelince... Sizin buyruğunuzu beklemeden, bunun size sevinç verip 
vermeyeceğini bilmeden yanınıza uzanmam doğru bir davranış mı? 


Bedreddin onun başını kendine çekti... 


Cazibe ona büyük bir sevinç bağışlamıştı: Onu anlamıştı. Evet, sanki yan 
yana büyümüşler gibi, sanki onun kanından, tenindenmiş gibi anlıyordu 
Cazibe kendisini. Bedreddin'deki her ruhsal kımıltı, devinim, onda 
yankısını buluyordu. Nasıl demeli, tansık gibi bir şeydi bu: Onunla 
Bedreddin kendini daha iyi anlıyordu. 


Peki, ne veriyordu Cazibe ona? Dediğine göre, bilim erlerinin en yücesine 
hizmet ediyor olmaktan mutluluk duyuyordu ve galiba da bu sözlerinde 
içtendi. Ama Bedreddin ona böyle öğretildiği, daha doğrusu sarayda buna 
inandırıldığı düşüncesinden kendini bir türlü kurtaramıyordu. Onda 
kendisine yönelik bir sevginin göverdiğine inanç getirmeden ona herhangi 
bir köleye sahip olur gibi sahip olmak Bedreddin'e dehşetli acı veriyordu. 
Gerçekten de, kafese kapatılmış güzel sesli bir kuştan sevinç duymaya 
benziyordu bu. Mümkün müydü böyle bir şey? Bu kuşun kendiliğinden 
uçup gelip eline konmasının sevinci yanında bunun sözü edilebilir miydi? 


Peki, o Cazibe'ye ne veriyordu? Ne verebilirdi? Temiz, rahat bir evceğiz 
mi? Ama saraydayken o bunun en mükemmeline, sırmalarla, satenlerle 
süslüsüne sahip değil miydi? Peki, özgürlük..? Özgürlüğünü veremez 
miydi? 


Ama kendi kendini beslemeyi bile bilmeyen minik bir kafes kuşu, yırtıcı 
kuşlar karşısında korunmasız, umarsız değil midir? Hem bütün bunlar bir 
yana, fakih Bedreddin Mahmud, sen kendin özgür müsün sanki? Evet, seni 


kimseye satamazlar, armağan da edemezler... Bunların dışında sultanın 
muhafızlarından, hizmetkârlarından ya da sarayın ileri gelenlerinden ne 
farkın var? 


Otuz yıl önce, küçük bir çocukken, Edirne'de gördüğü maymunlu adam 
geldi aklına. Maymunun da, adamın da üzerinde gülünç mü gülünç, kırmızı, 
kolsuz bir mintanla, bacaklarına sımsıkı yapışmış, yeşil pantolon vardı. 


Padişahın askerlerini eğlendirmek için soytarılık yapıyorlardı. 


— Şu İslam bahadırlarına göster bakayım, gavur askerleri sefere nasıl 
çıkarlar? 


Adamın omzundan çevik bir hareketle sıçrayan maymuncuk, göğsünü 
gururla kabartarak yerde bir daire çizdi. 


— Peki seferden nasıl dönerler? 


Maymun, yüzünde bir dehşet ifadesiyle gerisin geri efendisinin omzuna 
sıçradı. 


— Ya bizim cengaverler nasıldır? 


Maymun çığlığı andırır kesik kesik sesler çıkardı, gülmekten katılıyormuş 
gibi öne arkaya sallanmaya başladı. 


Yeniçeriler (kahkahalarla gülüyorlar ve maymunun dolaştırdığı 
hindistancevizi kabuğundan maşrapaya birbiri ardınca bakır metelikleri 
fırlatıyorlardı. Bedreddin'se şaşırmıştı: Maymun sadaka toplayacak yerde, 
ne diye kaçıp gitmiyordu. 


O gün akşamüstü, omzunda maymunuyla evlerinin önünden topallaya 
topallaya geçerken gördü aynı adamı ve her şeyi anladı: Yeniçerilerin geniş 
sırtları, maymunun boğazından adama uzanan incecik zinciri görmesine 
engel olmuştu. 


Berkük için sen de eğitilmiş bir maymundan başka bir şey değilsin, fakih 
Bedreddin! Belki senin dizginlerin biraz daha uzundur, hepsi bu! 


Yo, hayır. Onun her şeye karşın sultanın öteki hizmetkârlarından farklı bir 
durumu vardı. Bilimiyle uğraşırken doğuyordu bu farklılık. İyi ama 
yalnızlığı başına bela eden de bu bilim değil miydi? Cazibe de 


kurtaramayacaktı onu yalnızlığından. Ama kim bilir, yalnızlık belki de 
yalnızca özgürlüğe soyunmaydı, o kadar! 


Bedreddin'in düşünceleri, bazen sonsuz derinliklere doğru boşanarak, 
bazen beklenmedik engeller karşısında durup birikerek, bazense suyu 
boşalan göller gibi sığlaşarak yeni, alışılmadık, engebeli bir yatakta akmaya 
başlamıştı. Şeyh Ahlati'yle oturup şöyle uzun uzun söyleşmeye her gün 
biraz daha fazla gereksinim duyuyordu. 


Bedreddin'i her görüşünde seviniyordu Ahlati. Öğrencilerini, müridlerini 
bırakıveriyordu o geldi mi. Bedreddin'in ağır bir iç çatışması geçirmekte 
olduğunu görüyor, onun sıkıntısını hafifletmek, onu, ardında “yol”un 
başladığı eşiğe çıkarmak istiyordu. 


Değişik konular üzerine oluyordu söyleşileri. Örneğin özgürlük üzerine. 


— Özgürlük diyoruz, kurtuluş diyoruz... İyi ama, neden kurtuluş? Kimin 
kurtuluşu? 


— Bir zamanlar bir kitapta okumuştum. Bir münzevi söylemiş: 
“İnsanoğlu, kendi kalıbının içinde yaşam boyu yalnızlığa tutsak 
edilmiştir”... 


— Saygıdeğer fakih! “Mesnevi”nin ilk beyitini anımsıyor musunuz: 
“Dinle neyden kim hikayet etmede - Ayrılıklardan şikayet etmede.” Yüce 
Mevlâna, iki küçük dizeye, bilim adamlarının aşağı yukarı şu şekilde 
formüle ettikleri bir gerçeği sıkıştırmış: “Neye üflediğimizde ney sazlıktan, 
kamışlıktan koparılışını, başka bir deyişle doğadan ayrılışını anımsayarak 
kederlenir; tıpkı evrensel ruhtan ayrılmış bir insan ruhunun, bu ayrılmadan, 
yani hakikatten ayrılmadan kederlenmesi gibi.” Sizin şu geçmiş çağlarda 
yaşamış münzevi şu açıdan haklı: İnsan ruhu ancak ölümden sonra bütüne 
karışır, onunla kaynaşır. Aynı anda beden de görünür dünyada eriyip yok 
olmadadır. 


— Ama ölüm insanı yok eder, insan varlığına son verir, öyle değil mi? 


— Çok doğru. İnsan doğasının özünü oluşturan hayvansal olanla ruhsal 
olanın birliği parçalanır çünkü. 


— İyi ama bizim konumuz insanın özgürleşmesi değil miydi? 


— Özgürlük, bu sözünü ettiğim iki öğenin birliğini ve daha aşağı olanın 
daha yüce olana bağlılığını anlamadadır... 


— Yani, Celâleddin Rumi'nin örneğiyle söyleyecek olursak, atın biniciye 
boyun eğmesi konusu... Peki ama, benim bilimle uğraşırken kendimi özgür 
duymam, hakikate giden yolun duygu değil, bilim olmasından değil mi? 


— Sizin için, sevgili Bedreddin Mahmud, bilim yalnızca düşünsel bir 
çaba değil, aynı zamanda ruhsal bir çabadır da. Ruhsal çaba ise —ki biz buna 
aşk diyoruz— hakikate giden yoldur. Öte yandan, özgürlüğün ilk aşaması 
bağlılığı, bağımlılığı anlamaktır. Herkes için aynı olan bir bağımlılık. Bilim 
buraya dolambaçlı bir yoldan, iğrile kıvrıla gelir, aşk ise birdenbire ve 
dosdoğru gelir. 


— Sözlerinizden kafeste bile özgür olunabileceği gibi bir sonuç çıkmıyor 
mu? 


— Eğer kafesin kapısı açıksa; evet. 
Bedreddin Cazibe'yi çağırdı. Karşısına oturttu. 
Cazibe diz çöküp oturdu, ellerini karnının üstünde kavuşturup bekledi. 


— Cazibe, hadi seninle bir anlaşmaya varalım: Ben senin efendin değilim, 
sen de benim kölem değilsin... 


İri, kara gözlerini yerden kaldırıp ona baktı Cazibe. Gözlerinde öyle derin 
bir bağlılık ve acı vardı ki, Bedreddin içgüdüsel olarak, korunmak 
istercesine elini kaldırdı. 


Cazibe başını önüne eğdi. 
— Benden kurtulmak istiyorsunuz galiba, efendim? 


— Beni yanlış anladın, Cazibe. Ben bu evde efendinin de kölenin de 
bulunmadığını söylemek istedim. 


— Peki kim var bu evde? 
— İnsanlar. 


— Çek iyisiniz, efendim. Ama ben bir köleyim, sizse İslamın bilim 
erlerinin en bilgelerinden biri. 


— Beni gözünde büyütüyorsun, Cazibe. —Bedreddin gülümsedi.— Kaldı ki 
ben burada seninle İslamın bir bilim eri olarak değil, öylece, bir er olarak 
birlikteyim. 


Cazibe yere kapandı, onun cüppesinin eteğini öptü. 

— Öyle iyisiniz ki, yanınızda köleliğimi unutuyorum... 
— Öyleyse bunların sözleri de geçmemeli aramızda... 
— Emriniz başım üstüne... 


— Emir değil, Cazibe, rica. Her birimiz bütünün bir parçasıyız. Allah 
bütün insanları kendi suretinde ve tıpatıp kendine benzer yaratmıştır. 


— Ama ben, kadınım... 
— N'olmuş kadınsan? 
— Allah erkek değil mi? 


Şu kadınları anlayabilene aşk olsun! Cazibe gibi okumayı, sayı saymayı 
bileni bile böyle derse... Allahı tahta oturmuş, saçlı sakallı, Sultan Berkük'e 
benzer biri olarak düşünüyor. Devingen, canlı tablolar halinde 
düşünemiyorlar bir türlü. 


— Tanrı, cinslerin ötesindedir, Cazibe! 

— Bağışlayın, herhalde aptalca bir şey söyledim... 

— Yok, Cazibe, hatta bu sözün bana yeni düşünceler ilham etti... 
— Yanınızda belki daha akıllı olurum ben de... 


Bedreddin, ne pahasına olursa olsun Cazibe'yi anlamalıydı.. Ona 
özgürlüğünü armağan edecekti, çünkü seviyordu onu; ama anlamak 
özgürlüğün ilk aşamasıydı. Ahlati'nin hakkı vardı. 


Yeni düşünceler, Şeyhin tekkesinde yeni söyleşiler yapılmasını gerektirdi. 
Çünkü Şeyhin özgürlükle anlamak arasında kurduğu ilişkide belirsizlik 
vardı. Anlamak özgürlüğün bir aşaması değil, koşuluydu. Esasen özgürlük 
denen şey, bilip tanıdığın, anlayıp algıladığınla, her davranışını, ruhundaki 
her hareketi uyumlu kılmaktan ibaretti. 


Ahlati, dinledi, evetledi. 


— Özgürlük kavramıyla anlamak birbirlerinden yalnızca düşünsel 
kolaylık için ayrılabilir. Anlamak yolundaki her adım aynı zamanda 
özgürlüğe doğru bir adımdır. Ya da tersi: Özgürlüğü yaklaştıran şey, yanı 
sıra bilgi de getirir. Kendilerine bilim eri denen kimi kişilerin bilgiyi 
kavramadıkları, ama kendilerine mal ettikleri doğrudur. Bunların bu 
davranışlarının nedeni, bilginin bir bakıma bunların çevresinde bir set 
oluşturması, kendilerine ulaşılmasını engellemesidir. Ahlati, Bedreddin'in 
kendisini pek dikkatli izlemediğini fark edince, gülümseyerek: 


— Hani sizin bir örmeğiniz vardı dostum, diye ekledi. Ulemadan 
kimilerini eğitilmiş maymunlara benzetiyor ve bilginin bunlar için yalnızca 
kölelik zinciri olduğunu söylüyordunuz. 


Bedreddin, özgürlükle anlamanın ayrılmazlığı düşüncesinin, kafasındaki 
karmaşa içinde yitip gitmesinden korkar gibi, dalgın dalgın mırıldandı: 


— Aynı anda, aynı anda... Hiç kuşkusuz, zamandaşlık her nesnenin 
varlığının hem doğası, hem biçimidir; doğa ve biçim birbiri içine geçmiş 
durumdadır, ancak her zaman bir tanesini —daha önemli olanı— öne çıkmış 
olarak görürüz. 


— “Aşk gerçeğin astrolabıdır”, diye sürdürdü Şeyh sözlerini. Bu 
dizesinde yüce Mevlâna anlamanın iki türünü birleştirmekle kalmıyor, 
tercihini yürekten yana yapıyor. Kuşkusuz, aşktan yalnızca soyun 
sürdürülmesi tutkusunu anlamamak gerek. Aslında bu tutku dahi anlamanın 
hizmetindedir: Nice bilim erinin bilim yolundaki ilerleyişlerini, kadınlara 
duydukları aşk sağlamıştır. Ama unutmayalım ki, örneğin bir bakırcının 
sanatında ilerlemesi de bir aşktır. Bu aşk sayesindedir ki bakırcı işlediği 
metalin özelliklerini, onu bu özelliklerine uygun olarak işlemeyi ve ondan 
en güzel formda nesneler yaratmayı öğrenir, kavrar. Kısacası aşk, kendini 
aşkın konusu olan nesneyle özdeşleştirme, onunla tam olarak kaynaşma, bir 
başka deyişle özneyle nesne arasındaki çelişkileri ortadan kaldırma 
arzusudur. 


Bedreddin, birdenbire içine düştüğü dalgın, düşünceli halden yine öyle 
birdenbire sıyrıldı. Gözleri yanmaya başladı. İncelik sınırlarının dışına 
çıkma oOove muhatabının yaşına obaşına o saygısızlık (olarak 


değerlendirilmeyeceğini bilse, herhalde bir pazar satıcısı gibi “Tuh!” deyip 
iki elini birbirine vururdu. Heyecanını güçlükle bastırarak, nesnesiz aşk 
olmayacağını, ama nesnenin aynı zamanda hem öz'ün önünde bir perde, 
hem de onun aynası olma gibi bir durumu olduğunu söyledi. Saygıdeğer 
Şeyh Ahlati'nin örneğiyle söyleyecek olursak, bakırcının yaptığı tabağa, 
onu yapan ustanın insani özü, “zat”ı da işlenmiş durumdaydı. Bakırcı 
yaptığı tabağı seyrederken, kendi insan özünün duyulabilir, gözle 
görülebilir, yani nesnel olarak duyumsanabilir (bu yüzden de kuşku 
götürmez) gücünü görerek sevinç duyar; aşkının nesnesi —örneğimizde, 
tabak— bir insan ihtiyacını giderdiği için de kendi insan “öz”ünden, genel 
olarak “insan”ın özüne, yani son olana, değişmez olana yani evrenin 
özdeksel bütünlüğüne katılır. İnsan özündeki, onu gözle görülebilir, bu 
yüzden de varlığı tartışılmaz güce dönüştüren bu “ikilik” yalnızca nesne 
aracılığıyla mümkündür, zira ayna olmadan yüz görülmez. İnsanlar 
arasındaki aşk da bir “amel”dir, ayna görevini yüreklerin gördüğü... Aşk bu 
niteliğiyle insanı mükemmelliğe ya da başka bir deyişle, kendi insansal 
özünü ele geçirmeye götürür. 


Bedreddin'i dinlerken, Şeyh Hüseyin Ahlati yaşlı bedenini ılık ılık saran, 
anlatılması zor bir hazzın saadeti içinde duydu kendini. Bedreddin'in 
kavrayışındaki hızlılık ve derinlik onu şaşırtmıştı. Böylesi üstün yetenekli 
insanlar ancak yüzyılda bir doğardı. 


Öyle ya da böyle, Hüseyin Ahlati'nin daha önce hiç duymadığı bir 
duyguydu bu ve yaşlı bilgin büyük bir şaşkınlıkla, kendinden çok küçük 
olan bu genç dostuna, sonradan izinden yürüyenlerin Celâleddin Rumi için 
kullandıkları sesleniş sözünü kullanarak, “Mevlâna” deme isteği duyduğunu 
fark etti. 


HI 


Gecenin sessizliğini, uzak köpek ulumalarını, yüreklerinin vuruşunu 
dinleyerek yanyana yatıyorlardı. Cazibe'nin soluğunu yanağında duyuyordu 
Bedreddin ve omzuna dayalı bu güzel başı yastığa bırakıp kendisi de 
uyuyabilmek için onun soluğunun daha düzenli, daha derin olmasını 
bekliyordu. 


— Size bir haberim var, diye fısıldadı Cazibe. 


Sesinde utanıyormuş gibi bir titreşim sezdi Bedreddin; bekledi, bakalım 
gerisi nasıl gelecekti. Ama gelmedi gerisi. 


— Seni dinliyorum, Cazibe. 
— Bir yolcumuz var. 
— Yolcumuz mu? Kim? 


Şu erkekleri anlayabilene aşkolsun. Şu dünyada onun kocasından daha 
akıllı erkeği bulmak zordur, ama alın işte, o bile bunca yalın bir şeyi 
anlayamıyor! Onun tek üstünlüğü akıllı olması da değil: Ondan daha iyi, 
daha dikkatli bir başka erkek bulabilmek de zordur. Her kadın bilir: Aşk her 
şeyden önce dikkat demektir. Bedreddin'in kendisine yürekten bağlandığına 
inanmaya başlamıştı Cazibe. Ama ya şu, “Yolcumuz kim?” diye sormasına 
ne demeli? Meryem ta ne zaman anlamıştı. Hem Meryem şurda dursun, 
geçen hafta nalıncının karısı uğramıştı, oğlunu Bedreddin'in eğitmesini rica 
etmek için, o bile anlamıştı. Hem bunu anlamaktan kolay ne vardı: Bütün 
bir ay boyunca alnında ve boynunda lekeler belirip durmuştu. Herkesin 
nicedir bildiği şeyi en son seven erkek öğrenir, dedikleri, doğru olmasındı 
sakın? 


O zaman, aşkın gözü kördü? Ama aşkın gözlerinin gördüğünü de 
biliyordu o: Ellerinin ve ayaklarının efendisi, aklının ve yüreğinin hakimi 
Habeş önderin özgür ruhlu kızını köleliğin kahrettiğini görmüş ve elinden 
tutup onu adım adım özgürlüğe götürmüştü. Onunla eşitiymiş gibi, aynı ana 
babanın çocuklarıymış gibi konuşmuştu. Peki öyleyse, ona durumu 
açıklamak neden bu kadar zordu? 


Bedreddin birden anladı. Anlamasıyla da bir sevecenlik dalgası kapladı 
tüm varlığını. Ve korku. Bütün erkekler gibi, böyle bir habere hazır 
olmadığı anlaşılıyordu. Cazibe'nin başını omzuna bastırdı, onu tüm 
dünyadan korumak istercesine ya da kendisi onda gizlenmek istercesine 
sımsıkı kucakladı karısını. Onun kamında gerçekleşen esrarengiz 
mucizeden sanki dili tutulmuştu. Celâleddin Rumi'nin sorusu geldi aklına: 
“Kadın nedir?” Ve yanıtı: “Dünyanın ta kendisidir!” Söyleşileri sırasında 
Ahlati'nin duyduğuna benzer bir duygu sardı birden tüm varlığını. Sufilerin 
dilinde “kurb” -“yakınlık” adı verilen, kendini Tanrıya yakın duyma 


biçiminde tanımlanabilecek bir duyguydu bu, ama yerini yine, zaman 
perdesinin ardında gizlenen bir korkuya bırakıvermişti. 


Dilindeki tutulma geçince sordu: 
— Uzun mu yolu yolcumuzun? 
— Kısmetse, altı ayı var. 


Ve işte kundaklanmış bebeciği kollarında. Çivitlenmiş, bembeyaz bezlerin 
içinden, görmeyen gök gözleriyle kendisine bakıyor. Kurbağa ağzına benzer 
dişsiz, minik ağzı, yarı gülümser, yarı ağlar biçimde çarpılmış. On altı 
yaşındaki Cazibe'nin acılarla doğurduğu, kaynar suda haşlanmışa benzeyen 
bu kıpkırmızı, küçücük beden, kendisiyle insan soyu arasında, yeni bir bağ; 
sonsuz olanın, evrensel olanın yeni bir son parçasıydı. Daha aklı 
erginleşmemiş bu yaratık, şu anda tümüyle kendisine bağlıydı. Hayır, 
Bedreddin daha kendi kendini halledememişken, bir de onun 
sorumluluğunu üstlenemezdi, hazır değildi buna. Yirmi şu kadar kitap 
yazmış, hukuğun her alanında yetkinleşmiş, en karmaşık hukuk sorunlarına 
kendi yanıtlarını getirmiş, kısacası kendi alanında kılı kırk yarabilecek 
ustalığa erişmiş bir kişi olarak, kendisi için neyin önemli olduğunu, hatta bu 
da bir yana, kendisinin kim olduğunu biliyor muydu ki? Eğer bilmiyorsa, 
başkalarını eğitmek, yetiştirmek gibi görevler üstlenmekle, koluna girip 
köre yol göstermeye soyunan bir başka kör durumuna düşmüş olmuyor 
muydu? 


Kundaklı bebeyi Kasım'a uzattı. Yirmi yıl sonra, İznik Kalesinde doğan 
üçüncü oğlunu da kucağında kendisine getirecek olan zenci Kasım'dan 
başkası değildi bu. 


. Körlerin kör yol göstericisi! Öğretmeni Mübarekşah'ın sayesinde 
Veliaht Ferec'in öğretmeni olmuştu. Peki ne öğretmişti bu çocuğa? 
Okumayı, yazmayı... Peki kitabın yazdığı gibi nasıl olunacağını 
öğretebilmiş miydi? Hayır! Bir zenci köle çocuğun dudakları hoşuna 
gitmemişti Ferec'in... Sözde, çocuk hoşnutsuzluğunu göstermek için 
kabartıyormuş dudaklarını... Oysa çocukcağızın dudak yapısı böyleydi, 
fırlaktı dudakları. Ama Ferec hançerini kaptığı gibi kesivermişti köle 
çocuğun dudaklarını. Daha on yaşındayken böylesine insanlık dışı bir işi 
gerçekleştirebilirse bu çocuk, yarın tahta oturup iktidar sahibi olduğunda 


neler yapmazdı? Babası Berkük'ü alalım. Sıradan, cahil bir Memlük değildi 
Berkük, medrese bitirmişti. Peki, bitirmişse? Aksak Timur'un elçilerine 
yaptıklarını unutmak mümkün mü? Adamlar, hükümdarlarını cihan hakimi 
olarak adlandırmışlar ve ondan Berkük'e bir mektup getirmişlerdi. Timur 
mektubunda, “Babil Sultanı! Sana emrimdir: Bana sadakatle hizmet 
edeceksin, söz dinlemez olmayacaksın, yoksa sarayını başına geçiririm!” 
diyordu. Berkük, hemen oracıkta, taht salonunda elçilerin kafasını 
uçurtmuş, yere serili paha biçilmez halıları kana bulamıştı. Kuşkusuz 
Timur'un mektubu onur kırıcıydı; elçiler de küstahça davranmışlardı: 
Belden kemerle sıkılmış kısa ceketli, vaşak şapkalı, şaşı gözlü, çıkık 
elmacık kemikli, leş gibi at teri kokan elçilerden biri, söz meclisten dışarı, 
taht salonunun eşiğini sol ayağıyla aşmıştı ki, bu, ev sahibinin yüzüne 
tükürmekle eşdeğerdi. Ama cahilliğinden yapmıştı bunu adamcağız! 
Mektuptaki sözlerse, onların değil, efendilerinin sözleriydi; mektubun 
içeriğinden haberlerinin olduğu bile kuşkuluydu. En önemlisi de, onlar da 
Müslümandı. Bu bakımdan, sultanın öfkesini yenmesi ve adil, hakbilir 
olması gerekmez miydi? Hakbilir olmak mı..? Hiç egemen olmakla hakbilir 
olmak bağdaşabilir miydi?! 


Bedreddin'in konuya ilişkin sorusuna Ahlati şu yanıtı verdi: 


— Bundan kuşku duymak, Tanrısal adaletten kuşku duymakla eştir. 
Tövbeyi gerektirir bir düşünce biçimi. İlkelerle gerçeklik hiçbir zaman 
birbiriyle çakışmaz, arada her zaman kaçınılmaz bir mesafe vardır. Din 
adamlarının varlık nedenleri de budur, yani herkesten önce iktidardakileri 
adalete yaklaştırarak, aradaki bu mesafeyi olabildiğince daraltmaya, 
kapatmaya çalışmaktır görevleri. 


Şeyh, sözlerine kanıt olarak, düşman için tümüyle aşılmaz olmasını 
sağlamak için kale duvarlarının berkitilmesi buyruğunu vermesinden sonra 
sultanla aralarında geçen bir konuşmayı aktardı. Evet, Sultanın düşüncesi 
yerindeydi, onaylıyordu, ama söz arasındaymış gibi, en sağlam duvarların 
iyi ve hayırlı işlerle yükseltilebileceğini de söyledi. Çünkü mazlumların 
inleyişleri, yakarışları en sağlam zırhları, en kalın duvarları aşabilirdi. 
Acıma ve iyillik halkın umudunun ve korunmasının, dolayısıyla da 
hükümdarın kendisinin umudunun ve korunmasının özünü oluştururdu. 
Allah hükümdara böyle bir kale kurabilmesi için gerekli esin ve coşkuyu 
verirdi inşallah! 


Bedreddin gözlerini kaçırarak, saygıyla, hükümdarın bu öğüdü tutup 
tutmadığını sorduğunda, Ahlati, Rumelili fakihe, gidip bir tek Kahire'deki 
hastaneyi görmesinin bunu anlamaya yeteceğini söyledi. 


Gerçekten mükemmel bir hastaneydi bu. 


Bir pislik yuvasını andıran öbür hasta bakımevlerinde hastalar iki üç kişi 
bir yatakta yatma uğraşı verir; irinli yaralarını, sakat kol ve bacaklarını 
sergileyerek cami önlerinde dilendikleri birkaç mangırla da yiyecek 
paralarını çıkarmaya çalışırlardı. Kahire'de Sultanın yaptırdığı hastanede 
ise her hasta ayrı bir yatakta yatar, hekim, ilaç, yiyip içme harcamaları için 
tek kuruş ödemezlerdi. Hastane, içinde şırıl şırıl derelerin aktığı, ulu 
ağaçların gölgelerini cömertçe sunduğu kocaman bir bahçe içindeydi. 
Burada yalnızca tedavi yapılmaz, katarakt gibi ciddi ameliyatlar da 
yapılırdı. Bedreddin bütün bunları, okul arkadaşı, Hekimbaşı Celâleddin 
Hızır'ın eşliğinde kendi gözleriyle gördü. 


Kendisi de bir şifa verici olarak ün salmış olan Şeyh'in öğüdüne uyan 
Sultan Berkük'ün, bedensel acıların dindirilmesi konusu üzerinde durması 
elbette hayırlı, yararlı bir işti; ama insanların ruhsal sağaltımları cephesinde 
işler pek de içaçıcı değildi Bedreddin'e göre ve bunu böylece Ahlati'ye 
söyledi. Şeyhe yanıt olarak o bolluk, gönenç kentinde fakihlerin, şeyhlerin 
ve ulemadan öteki kişilerin sultanın kayrasından nasıl yararlandıklarını 
anımsattı. Elbette, hep olduğu gibi, sultanın ilk gözettiği şey iktidarını 
güçlendirmekti. Ama acaba din adamları, din bilginleri halkın ruhsal 
sorunlarının, sayrılıklarının çözümü, sağaltımı için ellerinden gelen her şeyi 
yapıyorlar mıydı? Bu, konuyla ilgili kişilerin kendi kendilerine sormaları 
gereken bir soruydu; çünkü başkalarına kim olduğunu öğretmeden önce, 
sen kendinin kim olduğunu bilecektin. 


“İşte bu nedenle, taht varisi Ferec'in de, başka herhangi bir kimsenin de 
bundan böyle eğitim sorumluluğunu üstlenebilmem mümkün değildir,” diye 
tamamladı sözlerini Bedreddin. 


Şeyh Ahlati dostunu onaylarca gülümsedi. Gençlikte olurdu böyle şeyler, 
yıllar önce o da yaşamıştı aynı duyguları. Saygıdeğer arkadaşı hiçbir kayıt 
ve şarta bağlı olmaksızın kendiliğinden var olan kâmil, müstakil ve mutlak 
manevi alemi, sınırlı ve göreli maddi alemle bir tutuyor, bunları özdeş 


görmek istiyordu, oysa bu iki alem özünde birbirinin zıddıydı. Mamafih, 
özdeşleştirme tutkusu bir geminin yelkenleri için rüzgâr neyse, oydu. 


Ahlati, Bedreddin'i yatıştırmış olduğunu sanıyordu. Ama bu kez, onca 
derin anlamlı olmasına karşın, sözleri, Rumelili fakihin ruhundaki fırtınayı 
dindirmek şurda dursun, daha da şiddetlendirmişti. 


Bedreddin ilk çocuğunun adını İsmail koydu. İsmail'in doğumu, 
Müslümanlar ve Kıpti adı verilen Mısır Hıristiyanları için ortak bayram 
olan Şam en-Nesim'e denk düşüyordu. Baharın hafif ve hoşa giden ilk 
rüzgârlarını anlatan bir addı bu. Baharın ve “hamsin”in de ilk günüydü aynı 
zamanda. Kahire'yi çölden yoğun bir kum yağmuruna tutan ve birkaç hafta 
süren öğle rüzgârları eserdi bugünlerde. 


El Mehmendar camisiyle Müeyyed'in evinin bulunduğu Zübeyla kapıları 
arasında yer alan dar sokaktan mide bulandırıcı, bozuk balık kokusu 
yükseliyordu. Halkın fesseh adını verdiği bir balık, ilkbahar sofralarının en 
aranan yemeği olduğu için bu mevsim büyük miktarlarda getirilirdi. 
Dedeler, nineler, kardeşler, baldızlar, bacanaklar, enişteler, görümceler, 
dayılar, amcalar ve bunların çocuklarından oluşan klan-aileler, sepetlerini 
yiyecekle doldurup nehir kıyısına giderler, burada ağaçların gölgesinde 
hava kararana dek yer içerlerdi. Akşamsa sokaklarda renk renk fenerler 
yakılır, hokkabazlar, şairler meşale ışıkları altında halkı eğlendirirdi. 


Bedreddin günlerini hep evde geçiriyordu. Doğumu izleyen üçüncü gün, 
akşama doğru, kızkardeşini ve yeğenini görmek için Meryem uğradı. 
Yüzüyle, kahverengi gözleriyle Cazibe'ye çok benzerdi Meryem, yalnız 
daha uzun boylu, daha endamlıydı. Terbiye, incelik, özsaygısı yönünden de 
iki kardeş arasında büyük benzerlik vardı, yalnız Meryem'in 
hareketlerindeki yumuşaklıkta ve hiçbir zaman yükselmeyen ahenkli 
sesinde sarsılmaz bir irade sezilirdi. 


Cazibe karşısındakinde güven uyandırırdı. Kızkardeşi ise, sükunet: Ona 
güvenin yeterdi, her şey nasıl olması gerekiyorsa, kendiliğinden, öylece 
hallolurdu. Bir yıl önce Şeyh Ahlati'ye bir oğlan doğurmuş ve çok büyük 
bir derviş tekkesinin başı olan bu yüce kişinin evinde bir dediği iki 
edilmeyen gerçek bir hanım olmuştu. Kararlı ve mütehakkimdi, bu yüzden 
de ağzından çıkan her sözü, her buyruğu (pek sık buyruk vermezdi, ancak 
zorunlu durumlarda olurdu bu), anında yerine getirilirdi. 


Evin selamlık bölümünde Müeyyed'in gördüğü işe benzer bir işi harem 
bölümünde yerine getirmekte olan Kasım'la konuştuktan sonra 
kızkardeşiyle bebeği ziyaret etti Meryem ve hem lohusaya, hem de bebeğe 
iyi bakıldığını görerek sevindi. 


İlk doğumun onca acısını ve heyecanını çekmiş olan Cazibe de 
kızkardeşini görünce, savaşın ateş çemberinden çıkan ve yaşamını tehdit 
eden bir tehlike şurda dursun, kendisini sevenlerin gösterdiği kahramanlığa 
saygı duyanların ilgi ve özenleriyle kuşatıldığını gören yaralı bir asker gibi 
sonsuz bir huzur ve mutluluk duydu. Kızkardeşinden, geceyi kendilerinde 
geçirmesini rica etti: Bedreddin'in de oluru alınınca, Meryem hizmetçisini 
eve gönderip Şeyhe haber saldı: Bu gece eniştesigilde kalacaktı. 


Bütün ev erkenden uykunun katı sessizliğine gömüldü. Hizmetkârların 
gün boyu canları çıkmıştı zaten. Müeyyed'se oldum olası erken yatardı. 
Cazibe'ye gelince, kardeşinin elini ellerinin arasına almasıyla gözlerinin 
kapanması ve uykuya dalması bir oldu. Dışarda hamsin olanca öfkesiyle 
esiyor, hava deliklerinden kumların hışırtısı geliyordu. Tam elli gündür 
esiyordu rüzgâr ve bu süre içinde pek çok kişinin ölümüne, yaralanmasına 
neden olmuştu. Hem taşıyıp getirdiği tek şey çölün kumları değildi, 
insanların ruhlarını, beyinlerini de allak bullak eden bir şeyler vardı bu 
rüzgârda: Sağlıklılar uykularını ve iştahlarını yitirmişler, sakinler hiç 
sebepsiz kavga çıkarır olmuşlar, hastanelerde yatan deliler büsbütün 
kudurmuşlar, hastalar sapır sapır dökülmüşlerdi. 


Meryem'i uyku tutmuyordu. Hava deliklerinde kumların hışıltısını 
duyunca yatağından kalkıp başını örttü ve havuzlu avluyu çevreleyen 
galeriye çıktı. Hizmetkârların uyanmasını beklemektense çatıya çıkıp eve 
taze hava girmesini sağlayan hava deliklerinin tahta rüzgârlıklarını kendisi 
kapatmaya karar verdi; yoksa tabak çanaktan yatak yorgana kadar kumların 
girmediği yer kalmayacaktı. 


Çatıya çıkan merdivenlerin üzerinde, uzun bir zincirin ucunda dövme bir 
fener sallanıyordu. Bu demir kılıfın içinde toprak bir çanak vardı, çanağın 
içinde de yağ. Çıtırdayarak yanan kandilin isli alevi rüzgârda 
durmamacasına titreşiyordu. İki yandaki duvarlarda dev gibi gölgeler 
oynaşıyor, merdivenin ucu karanlıkta yitip gidiyordu. 


Meryem basamakları el yordamıyla çıkıp çatıya ulaşınca kendisini delice 
esmekte olan Hamsin ve çok yüksekte duran Dolunay karşıladı. Hamsin, 
Memlükler mezarlığından doğru esiyordu. Meryem sırtını rüzgâra döndü. 
Sarı bir toz bulutu gerisinde pırıltısı bulanıklaşmış Ay, uyuyan kenti 
donukça aydınlatıyordu. Bab Zübeyla'nın kapı üstü minareleriyle Sali Talali 
camisinin kubbesi insana bunaltı veren ince toz perdesi gerisinden zar zor 
seçiliyordu. 


Meryem birden çatıda Bedreddin'i gördü. Diz çökmüş, bir yanağını 
büyük bir toprak küpün ağzının keskin kenarına dayamış öylece duruyordu. 


Epeydir buradaydı ve hep bu konumdaydı. Kendini başkalarına bir şeyler 
öğretebilecek durumda sanıp dururken, onca okumuşluğuna, yazdığı onca 
kitaba karşın, birden yaşamın bilgeliği karşısında umarsız, yaşama yeni bir 
şeyler katmaya yeteneksiz, şu küp gibi bomboş duymuştu kendini. 


Baldızının itiraz kabul etmez, koruyucu, ahenkli sesine, yirmi ay önce 
kızkardeşine nasıl boyun eğdiyse, öylece karşı koymaksızın, çocuk gibi 
boyun eğdi. Çöktüğü yerden kalktı, elden ayaktan düşmüş ihtiyarlar gibi 
Meryem'in omzuna yaslanarak merdivenlerden inip odasına gitti. 


Bu alçak tavanlı ama geniş odada, çubuk çizgili şiltelerin üzerinde 
karşılıklı diz çökerek sabaha dek oturup konuştular. 


Ortaçağ vakanüvisleri ve tarih yazarları yapıtlarında bize binlerce ilahiyat 
bilgininin, fakihin, şeyhin, ozanın, bilim ve sanatın çilesini çekmiş nice 
değerli kişinin adlarını aktarmışlardır. Ama bunlar arasında kadınların sayısı 
yüzü ya bulur ya bulmaz.. Gerçekte de bilim, düşün, sanat alanında öncülük 
etmiş kadınların sayısı çok değildi, çünkü gerek İslam, gerekse Hıristiyan- 
Batı dünyasında kadın insandan sayılmıyordu. Mahkemelerde tanıklıkları 
bile kabul edilmiyordu kadınların. İlahi sorunların ele alındığı bir kitapta bir 
kadının adının geçmesi yüzkızartıcı değilse bile, uygunsuz, yakışıksız 
bulunuyordu. Kadınların adları çoğu kez mezartaşlarında bile 
belirtilmiyordu. Bu büyük haksızlık sonraki kuşaklarca düzeltilebilirdi 
belki, ama bu umut da gerçekleşmedi; kadınların adları derin bir 
unutulmuşluk içinde kaldı. 


Sultan Berkük'ün, Sufi Şeyhi Hüseyin Ahlati'ye armağan ettiği Habeş 
köle Meryem; hiç kuşkusuz çağının olağanüstü kadınlarından biriydi. Kendi 


özünü kavrama ve kendini yetkinleştirmede, iç dünyasını tüm insanlığın 
manevi dünyasıyla birleştirebilmenin pratik imkânını gördü. 


Hayatta yolunu şaşırmışlar ve umutlarını yitirmişler için tek gerçek 
kurtuluş yoluydu bu ona göre. Bunları böylece saptayınca da, Şeyhin 
mücadele yoldaşı, sufiliğin en ateşli propagandacılarından biri oldu. Onun 
hakkında bütün bu söylenenler, ancak Bedreddin Mahmud'un 
yaşamöyküsündeki kimi anıştırmalardan çıkarılabilenlerdir. Yoksa Meryem 
üzerine adlı adınca yazılmış herhangi bir kaynak bulunmamaktadır. 


Bundan altı yüzyıl önce, ilkyaz Kahire'sini tıpkı bugün olduğu gibi 
güneyden esen ve hamsin adı verilen rüzgâr bir toz bulutu ardında 
gizlerken, Meryem sabaha dek Bedreddin'e neler anlattı, bunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Besbelli Bedreddin'in yaşamöyküsünün yazarı da 
bilmiyordu bunu. Sözünü ettiğimiz yaşamöyküsünün yazarı, Bedreddin'in 
torunu Halil*den başkası değildi. Hani Börklüce Mustafa'nın sürgündeki 
dedesine, İznik'e getirdiği küçük Halil. Aslında Halil'in kaleme aldığı 
yapıtta dedesinin Kahire yıllarına ilişkin pek az bilgi var; yazdığı birkaç şey 
de, dedesinin kendi ağzından duydukları ya da yakın mücadele 
arkadaşlarının ona anlattığı şeyler. Ama kim bilir, Halil belki de Meryem 
üzerine pek çok şey biliyordu da, bunlara kitabında yer verebilmesi 
olanaksızdı? “O gece,” diye yazıyor Halil, Cenabı Allah, Şeyhin 
yüreğindeki örtüyü kaldırdı, ona hakikate hizmet hırkasını giydirdi ve nice 
gizemli şeydeki gizi görmesini sağladı.” Mecazlı, beliğ bir anlatım yoluyla 
Meryem'in, Tanrı hikmetinin aracı olduğunun gösterilmesi için o gecenin 
üzerinden yetmiş yıl geçmesi gerekecektir. Yaşamöyküsünün bir yerinde 
Bedreddin'in kendi sesi duyulacak ve şunları söyleyecektir: “Ve o 
Meryem'in yanında kendini, gülün yanında bir dulavratotu gibi duydu...” 
Tek bir satır... Ama nice sayfaya değen bir satır. 


Meryem'in o gece Bedreddin'e neler anlattığını bilmiyoruz. Ama o geceki 
konuşmanın Bedreddin üzerinde nasıl bir etki bıraktığını biliyoruz. 
Bedreddin'e o anda gerekli biricik sözcüğü bulup söylemişti Meryem, 
burası kesin; çünkü herkes dünyada var olan bütün sözcükler içinde 
yalnızca o anda kendisine gerekli olanlar, © anda anlayıp 
benimseyebileceklerini duyar. 


Bedreddin sabah namazı için evden çıktı, ama namazdan sonra dönmedi: 
Ne eve, ne medreseye, ne de saraya. Cazibe'yle Müeyyed boş yere bekleyip 


durdular kendisini. Öğle ve akşam yemeklerinde görünmeyen Bedreddin, 
gece, yatmaya da gelmedi eve. Şeyhuniye'deki hücresine kapandı herhal, 
diye düşündüler. Ama ertesi gün saraydan bir ulak gelip de, fakih Bedreddin 
Mahmud'un başına bir iş mi geldiğini, çünkü taht varisi küçük Ferec'in üç 
gündür onun bilim ışığından yoksun kaldığını söylediğinde, Cazibe'yle 
Müeyyed iyice kaygılandılar. Müeyyed, kendisi yollara düşüp aramaya 
başladı. El Meridani Camisine uğradı önce, ordan koca El Ezher'i ve 
yanındaki medreseyi baştan sona taradı, kentte ne kadar kitaplık varsa 
hepsine uğradı. Yoktu hiçbirinde. Sonunda Şeyh Ahlati'ye sormak geldi 
Müeyyed'in aklına. Sabahtan öğleye dek boğucu bir sıcak altındaki 
koşuşturmalardan sonra vardığı tekkede kendisini Şeyhin yanına 
bırakmadılar. Müeyyed aşırı derecede terli ve toz toprak içinde olduğu için 
miydi acaba bu engelleme? Hayır, Şeyh meşguldü de ondan: Tenhaya 
çekilmiş, halvet olmuştu. Yalnız mı? Hayır, yeni müridi Bedreddin 
Mahmud”'la. 


Müeyyed bunları duyunca olduğu yere yığılıp kalıverdi. 


Meryem'le söyleştiği gecenin sabahı Bedreddin camiden çıkıp, delice 
esen ve insanın yüzünü kum tanecikleriyle kırbaçlayan rüzgâra karşı 
yürüyerek doğruca kaleye gitti. Sultanın muhafızlarını şaşkınlığa düşüren 
bir davranışla, verdikleri selamı almadan, kalenin önünden geçip, kentin 
dışındaki büyük Memlük mezarlığına vardı. Uzak ülkelerden gelip Mısır 
topraklarına hükmeden savaşçılarla ricalden kişiler bu yeraltı makberesinde 
sonsuz dinlenmelerine çekilmişlerdi. Memlük mezarları arasında, Şafii'nin 
dalgalar üzerinde yükselen bir gemiyi andıran mavimsi-gri kurşun kubbeli 
türbesi de yer alıyordu. 


Sabahın o erken saatinde, mezarlık bekçisinden başka kimse yoktu 
çevrede. Bedreddin yeraltı mezarlığına girdi; serin ve yarı karanlıktı içerisi. 
Şafii'nin, sedir ağacından yapılma sandukasının üzerine kapandı ve 
ağlamaya başladı. 


Kimin ardından döküyordu bu gözyaşlarını, kiminle vedalaşıyordu, 
sorsalar, o sıra bunu kendi de söyleyemezdi. 


Hakka, hukuka, adalete, insanların yasaların önünde eşitliğine susamış bir 
insan olarak Bedreddin tüm umutlarının boş birer hayalden başka bir şey 
olmadığını anlamıştı: İnsanlara hükmedenlerin çırılçıplak açığa çıkan sefih 


özlerini; onların aklı, vicdanı nasıl ellerinin tersiyle ittiklerini, yasaları nasıl 
küçümsediklerini görmüştü. Ve şu anda, aklın sınırsız erkine duyduğu 
inançla, geçip giden gençliğiyle, —hakkını veremediği gençliğiyle— 
vedalaşıyordu. 

Onlarca yıllık emeğiyle, bütün umutlarını dile getirdiği ve şu anda 


unutulma nehrinin sularında bir an önce yitip gitmekten başka bir işe 
yaramayan kitaplarıyla vedalaşıyordu... 


ALTINCI BÖLÜM 


İki Yol 
I 


Hamallar tutup kitaplarını Nil Nehri'ne attırmasının, sırtındaki ipekli 
saray giysilerini çıkarıp, üzerine basit bir derviş abası geçirmesinin ve mal 
mülk olarak nesi var nesi yoksa dağıtmasının üzerinden bir yıla yakın bir 
Zaman geçmişti. Varıp Şeyh Ahlati'nin önünde diz çökmüş, boyun eğdiğini, 
onun önderliği altında kendini yetkinleştirme yolunda yürümek istediğini 
söylemiş, iznini dilemişti. 


Hüseyin Ahlati için görkemli bir zafer günü oldu o gün. Dile kolay: 
Resmi bilimin doruklarından, zamanın en büyük alimlerinden fakih 
Bedreddin Mahmud tekkesine gelmiş ve müridi olmaklığına iznini 
dilemişti. 


O gece, ney ve nakkarelerden yükselen müziğe uyarak, dervişler, sabaha 
kadar, kendilerinden geçene dek dönüp durdular. Taht varisinin eski 
öğretmeni, eski fakih, Bedreddin Mahmud da dönenler arasındaydı ve 
yorgunluktan ayakta duramayana dek bu işi sürdürmüştü. Şafak söktüğünde 
ise, Şeyhle sonu gelmeyen söyleşilerine başlamış bulunuyorlardı: Öylesine 
bir söyleşiydi ki bu, ruhsal ve bedensel besinlerini almak için zorunlu ara 
vermeler, her ikisine de can sıkıcı bir terslik, engel olarak görünüyordu. 


“Size, öğüt örnek olacak şey yine sizdedir, ama siz bunu bilmezsiniz” der 
sufi şeyhler. Bu sözün en dikkate değer yorumlarından birine göre, burada 
vurgulanan, herkeste bir “gizli öğretmen”in var olduğudur. Şeyh Hüseyin 
Ahlati'nin en büyük ustalığı da, bu “gizli öğretmen”in kolayca anlayacağı 
dili bulmayı bilmesiydi. Başka bir deyişle Şeyh, öğrencilerinin düşünce ve 
davranışlarını yeniden düzenlerken, her şeyden önce onların yaşam 
deneyimlerine başvurur, bunun önemini açıklar, eğer yaşam deneyimleri 
yeterli değilse, dağarcıklarını yeni deneyimlerle zenginleştirmeye çalışırdı. 


Bedreddin, ulemadandı; ilahiyat, hukuk üzerine geniş bilgisi vardı; bu 
yüzden de Ahlati Bedreddin'le onun anlayacağı dilden, onun 
deneyimlerinin dilinden konuşuyordu. Kur'an metinlerine; dinsel öykü ve 
söylencelere dayanan bir dildi bu. Bedreddin'e buralarda anlatılanların 


ruhbilimsel yorumlarını yapıyor, metafora dayanan yeni bir düşünsel yapı 
kurmaya çalışıyordu onda. 


Aslında sufiler için tüm dünya bir büyük ad değiştirme olayından başka 
bir şey değildir: Hakikatin ad değiştirmesi... Makrokozmosun, evrenin 
sonsuzluğundan, mikrokozmosun —insanın— sonsuzluğuna dek, birbiriyle 
içiçe geçmiş sonsuz sayıda anlamın ad değiştirmesidir burada sözkonusu 
olan. “Sapından tutup küçücük bir çiçeği salla, yıldızların dayandığı temel 
sallanır” der sufiler. Evrenin birliği inancını dile getiren bir sözdür bu. 
Evren ise sufiler için, hakikatin birliğinin yansısından başka bir şey değildir. 
Evrende her şeyin birbiriyle ilişkili olduğu, karşılıklı bağımlılık içinde 
bulunduğu inancı, insan aklının bütün ilişkileri, bütün karşılıklı 
bağımlılıkları kavrayamayacağı inancıyla içiçedir. Sufilerin öğretim 
yöntemleri ise, konunun çerçevesini genişletmemek, tam tersine, konuyu 
olabildiğince dar tutarak derine inmektir. Genişlemenin gereği yoktur, 
çünkü nasılsa her şeyin, her olgunun temelinde birlik vardır. 


Sufi şeyhler yıldızları, madenleri, sayıları, bitkileri de inceliyorlardı. Ama 
asıl konuları, birliği ve çelişkileriyle insandı; onun ruhsal dünyası, bilme, 
kavrama, öğrenme, kendini yetkinleştirme yetisiydi. Sufi şeyhler yüzyıllar 
boyunca hem kendilerinin hem de başkalarının bilinçaltını yönetmeyi ve 
yönlendirmeyi öğrenmişler, bilincin yanı sıra, insan bedeninde olup biten 
pek çok şeyi de kavrayabilmişlerdi. Bu işte anahtarları soluma olmuştu: 
Çünkü soluma bilinç dışı olarak gerçekleşiyordu, ama aynı zamanda 
bilincin yönetsel etkisi altında değişebiliyordu. 


“Zikr” adı verilen ritmik ünleyişlerin eşliğinde yapılan derviş dansları, 
sufilerin inanışına göre hem insanı özgür ve erkin kılıyor, hem de tinsel 
güçlerin yoğunlaşmasını sağlıyordu. Dans ve zikr, solunum sistemine idman 
yaptırmaya yönelik, her ayrıntısı inceden inceye hesaplanmış karmaşık bir 
uygulamaydı. 


Söyleşiye başladıklarında Şeyh Ahlati Bedreddin'e; 


— Yüreğin aşırı büyük, dedi. Bilincinin onu haksızlıkla, adaletsizlikle 
barıştıramayacağı kadar büyük. Başkalarına kör oldukları için kızıyorsun. 
Peki ama işe neden kendinden başlamıyorsun? 


Dış dünyanın kuruluşu iç dünyanın kuruluşuyla başlar. Sufilerin kuşaklar 
boyu işleyip oluşturdukları “tarikat”tır insanı buraya getirecek olan. Ve 
yürek bu yolculukta, körü elinden tutup yeden kişi görevindedir. 


“Ve Şeyh ona bir kâse aşk sundu. O, bu kâseden bir yudum aldı ve sarhoş 
oldu. Yüreğinden yükselen çığlık gökkubbeye ulaştı. Kendisini sonsuz bir 
ummanın sularına gömülmüş buldu; ummanın ucunda peygamberler 
şaşkınlıktan öylece donup kalmışlardı.” Torunu Halil, elli yıl sonra, 
Bedreddin'in başına gelenleri böyle betimleyecekti. 


Bedreddin yolun ortasına kadar şeyhin gözetimi altında, ama onun 
yardımı olmaksızın dört duraktan geçti. Bakışlarını dışsal olandan —geçici 
olandan sonsuz olana, saltık olana— çevirdi. Yasak edileni edilmeyenden kılı 
kırk yaran bir incelikle ayırdı ve yasak edilenlerden hep geri durdu. Sonra 
fazlalıklardan kaçınmaya başladı: Gereksiz giysilerden, lezzetli 
yiyeceklerden, o yakınlarından, dostlarından, Oğlundan, karısından... 
düşüncelerini hakikatten uzaklaştıracak her şeyden. 


Peki nereye gidiyordu? Bunu bilmiyordu. Ülke ülke gezerek açık bilgiyi 
aradığı sıralar nereye gittiğini biliyordu. Çünkü bir kalabalığın içindeydi ve 
bu kalabalığın, nereye gittiğini bildiğini sanıyordu. Herkes böyle düşünür 
aslında: Madem ki bir sürü insan yürüyüp duruyor, demek ki nereye 
gittiklerini biliyorlar. Gerçekteyse kalabalık bir yere gitmez.. Doğar doğmaz 
sen de kalabalığın bir parçası olursun; sen doğana dek yine öyle hareket 
halindedir bu kalabalık. Kalabalıklar gezinir, dolanır, ama bir yere varmaz. 
Buna karşılık insana bir rahatlık duygusu verir; çünkü senden daha görmüş 
geçirmiş, daha yaşlı, daha deneyimli bunca insanın içindesin; elbette nereye 
gittiklerini bilen insanlardır bunlar. 


Ama işte Bedreddin yüreğin içine düştü. Daha doğrusu yuvarlandı. Dipsiz 
bir kuyuya düşüş gibi bir şeydi bu. Yürek, ölçülüp biçilmiş, işlenmiş, 
hazırlanmış bir yer değildi. Orada yol levhası, işaret kazığı, şamandıra gibi 
şeyler de yoktu. Böylece gitgide daha büyük bir korkuya kapıldı Bedreddin. 


Yeniden doğmalıydı. Ama bunun için önce ölmesi gerekirdi. Eski kalıp 
ona dar gelmeye başlamıştı artık. Ne yana baksa ne yana devinse; hep bir 
taş duvarla karşılaşıyordu, hep bir taş duvara çarpıyordu. Ama ölmek de 
korkunç bir şeydi. Geçmişin devamı değildi ölmek, kopuştu. 


Gençliğinde kitabi bilgiyi ya da sufilerin deyişiyle “açık bilgi”yi edinmek 
için nasıl büyük bir tutkuyla atıldıysa şimdi de eski “ben”ini yok etmek, 
dogmalardan, kitaplardan, kendi yargılarından ve başkalarının yargılarından 
oluşan duvarları yıkmak için aynı tutkuyla atılıyor, yürek yoluyla anlamaya 
ya da sufilerin deyişiyle “perdenin gerisinde gizli bilgi”ye teslim ediyordu 
kendini. Bu yolda onu kışkırtmak gerekmiyordu, hatta tam tersine tutmak, 
yavaşlatmak, hızını kesmek gerekiyordu. Ama Ahlati ne onu, ne ötekini 
yapıyor, yeni müridinin kendini yok edecek ışığa atılan pervane gibi, kendi 
esrimesinin ateşi içinde yanışını sessizce izliyordu. 


İyice zayıflamış, kara kuru bir beden; avurtları çökmüş, elmacık kemikleri 
dışarı fırlamış bir yüz; çukurlarına kaçmış, kor gibi yanan gözler; kendi 
içine çevrilmiş bakışlar... Bedreddin “sabır” aşamasına ulaştığında bu 
durumdaydı. En kahredici acılara bile hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi 
göstermeden katlanma niteliğinin kazanıldığı aşamaydı bu. Sonra, tevekkül 
aşaması: Yaşamın tek bir güne, hatta ana bağlandığı aşamaydı bu... Çünkü 
sufilerin inancına göre dünya her an yıkılır, her an yeniden yapılırdı. 


Sufilerin kendilerini “ehli vakt” diye adlandırmaları da bu yüzdendi: Her 
anı bütünüyle, dolu dolu yaşamaya çalışırlardı. 


Bedreddin'in “sabr”ında da, “tevekkül”ünde de Şeyh aynı esrimeyi 
görüyordu. Bu durum, yeni öğrencisinin bir sonraki aşamaya, “rıza” 
durağına geçmesine engel oluyordu. Kaderin vurduğu her darbeye ya da 
sunduğu her başarıya, öfkelenmek ya da sevinmek şurda dursun, 
öfkelenmenin ya da sevinmenin akıldan bile geçirilemeyeceğini öğütleyen, 
hakikat yolunun yolcusuna bu niteliği kazandırmayı hedefleyen duraktı 
“rıza” durağı. 


Sıcak bir Kahire sabahı, günlerdir aç ve uykusuz olan Bedreddin bitkin bir 
durumda Nil kıyısına indi ve az sonra da bayıldı. El Ezher medresesinde 
okuyan memleketlileri kendisini kumların içinde yüzükoyun yatar buldular, 
tepki vermez, kımıltısız bedenini bir arabayla tekkeye getirdiler. Şeyh 
Ahlati, Bedreddin'in yüzüne bir ayna yaklaştırdı, bileğini tuttu. 


— Başlayın! 


Neyler çalmaya, dervişler dönmeye başladılar. Bedreddin yüzünde hafif 
bir esinti duydu. Gözlerini açtı. Onun kendine geldiğini gören müridler 


daha hızlı dönmeye başladılar. Bedreddin uzun süre dervişlerin söyledikleri 
şarkıyı, neylerin tutkulu sesini, ortada hızla dönen müridleri izledi... 
Anlayamıyordu: Yoksa ölmüş de dirilmiş miydi? 


Şeyh onu kendi hücresine götürdü, bir ot şiltenin üzerine oturttu, sonra 
hiçbir şey söylemeden kor gibi yanan gözlerini gözlerine dikip bakmaya 
başladı. Bedreddin, Şeyhin bakışlarının ta yüreğine işlediğini duydu. Bu 
sessiz bakışma epeyce bir sürdü. Ta ki Bedreddin kendini tümüyle 
kurtulmuş, tüy gibi hafiflemiş duyana dek... O zaman Şeyh: 


— Bir şey istemediğin zaman istediğin her şey senin olur, dedi. 


— Ama Hz. İsa, “Siz isteyin, size verilecek ve çaldığınız kapı size 
açılacak!” dememiş miydi? Hakikat nerede, Şeyhim? 


Şeyh, öğrencisinin sorusunu bir fıkrayla yanıtladı: 
Bir gün kadı, Hoca Nasreddin'i çağırmış, sormuş: 
— Kaç yaşındasın?, 

— Kırk!, demiş Hoca. Kadı, şaşırmış. 


— Beş yıl önce yaşını sorduğumda yine kırk demiştin!, demiş. Hoca 
Nasreddin, gururla: 


— Adaletin temelleri benim üzerimde yükselebilir, kadı efendi” demiş. 
“Çünkü sözünün eri adamım ben. Yıllar önce ne demişsem, yine aynını 
söylüyorum.” 


— Aslında sorun çok yerinde, diye sürdürdü sözlerini Ahlati. Aslında 
mantıklı düşünen herkes, bir bakıma, bu fıkradaki Hoca Nasreddin 
durumundadır. Çünkü gerçek, mantıklı değildir; sonsuzdur, ama değişmez 
değildir. Sonsuzluğu da bu yüzden, yani sürekli değişmesindendir. Hz. 
İsa'nın sözleri gerçektir; ama söylendiği yerde, söylendiği zamanda, 
söylendiği insanlar için. Benim sözlerimin İncil'de, Kur'an'da ve büyük din 
bilginlerince yazılmış kimi kitaplarda yazılanlarla çakıştığını gördüler mi; 
öğrencilerimin gözlerinin parladığını fark ediyorum. “Doğru, çok doğru!” 
diye başlarını sallıyorlar böyle durumlarda hoşnutlukla. Sözlerim, 
kitaplarda yazılanlara uymadı mı, susuyorlar. Oysa kendilerine kaç kez 
söyledim: Hangi kitap olursa olsun, nerede, nasıl yazılmış olursa olsun, 


orada yazılanlar geçmiştir artık, yazıldıkları zamanki anlamlarında 
olamazlar bugün. Akıl, geçmişi biriktirir, çünkü bir fikre varabilmek için 
gerekli ölçütü yalnız geçmişten alır. 


Akıl hep eski kapıları arar, hakikatse hep yenidir. Yeniden hareket etmek 
demek, geçmişte gizli olan her şeye ulaşmak demektir. Ve yenide gizli olan 
her şeye. Zaman, yer ve insanlar şekli belirler ve şekil böylece sonsuzcasına 
değişen ölümsüz hakikate dönüşür... 


Bu öğüt, Bedreddin için anlama kâsesinden alınmış ikinci bir yudum oldu. 
Ama bu kez “gökkubbeye ulaşan bir çığlık kopmadı göğsünden”, tam 
tersine, suskunlaştı, “kendi kendini tanımanın uçsuz bucaksız deryasına 
gömüldü.” 


Arada bir Şeyh ona bilmecemsi öyküler anlatıyor, yorumu kendisi 
yapmayıp, tıpkı bir ödev gibi, öykünün içerdiği gizli anlamını ondan 
istiyordu. 


Müridlerinde yeni bir düşünce yapısı geliştirirken sufi şeyhlerin sıkça 
başvurdukları bir yoldu bu. Sufilere göre, hakikat öğrenilmez. Hakikat, 
deneyimdir. Hakikat, öğretilen değil, olunan şeydir. Hakikate bilgiyle değil, 
anlamayla ulaşılır. “Bilgi, yalnızca belleğinizin bir parçasıdır. Anlamaksa 
varlığınızın bir parçası.” Kişiyi, anlamayı olanaklı kılan duruma götüren tek 
yol “tarikat”tır. 


Sufi şeyhler, şarkı söyleyip dans etmeyi, çeşitli dinsel dogmalar ve 
kuramlar üzerine düşünüp yargıda bulunmaya yeğlerlerdi. Yaşama bakışları 
da resmi dinsel görüşe uymazdı. Onlara göre yaşam o bir törenler yığını 
değil, bayramdır: Şarkı ve dans, ağaçları sallayan rüzgâra, dallarda 
cıvıldaşan kuşlara, toprağı sulayan bulutlara yakın olmayı sağlar. Şarkı ve 
dans, insanı bukağılarından, yalnız kalmış “ben”in sınırlılığından kurtarır, 
onu özgürleştirir ve bütünün bir parçası yapar. 


Bir gün Bedreddin Şeyhe gönül borcunu dile getirecek oldu: 


— Siz olmasaydınız, bilim denen karanlığın içinde yitip gidecektim. Ama 
Şeyh kabaca kesti sözünü: 


— Aynı gönül borcunu benim yerime bir solucana ya da bir kurbağaya da 
duyabilirdin. Öğrencisindeki şaşkınlığı görünce, sözlerini açıkladı. 


— Şeyh Şibli'ye, “Sana hakikat yolunu gösteren kim oldu?” diye 
sormuşlar, “Bir köpek”, demiş Şeyh ve anlatmış: “Bir gün, bir su kıyısında, 
susuzluktan ölmek üzere olan bir köpek gördüm. Köpek, içmek için suya 
her hamle edişinde suda kendi suretini görüyor ve bunu başka bir köpek 
sanıp korkuyla geri kaçıyordu. Sonunda susuzluğu içindeki korkuya üstün 
geldi ve köpek suya atladı. Atlamasıyla da sudaki suret kayboldu. 
Gereksindiği şeyle kendisi arasındaki engel, kendisiydi. Ben de, kendim 
sandığım şeyin aslında içimdeki engel olduğunu anladığımda engel ortadan 
kalktı. Ama bana yolumu ilk gösteren bu sokak köpeği oldu.” 


Öğrenmeye hazır durumda olan, kimden olsa öğrenir... Şibli'nin sözlerini 
herhalde böyle anlamak gerek, diye düşündü Bedreddin. Yani öğrenmek, 
öğretmene değil, sana bağlı. Eğer sen olgunlaşmamışsan, değil herhangi bir 
öğretmen, peygamber olsa sana bir şey öğretemez. Eğer sen hazırsan, bir 
köpek bile sana hakikat yolunu gösterebilir. Yaşadığımız her an, bizim için 
bir rehberdir. Ve ben her gün bana yol gösterecek fırsatları görmeden, 
yanlarından geçip gittim. Bildiğimi sanıyordum çünkü, buydu benim 
talihsizliğim. Ben biliyorum, diyordum. Oysa kim ki bilir; bir daha hiç 
öğrenemez. Önce, bilmediğini bileceksin. O zaman öğüt-akıl dört bir 
yandan yağar üzerine. “Bir gün, bir su kıyısında, susuzluktan ölmek üzere 
olan bir köpek gördüm...” Susuzluktan ölecek halde su kıyısında duran 
bendim. Peki beni suya atlamaktan ne alıkoyuyordu? Korku. Kıyı, bildikti; 
suya atlamaksa bilinmezliklere dalmaktı. Bilinmeyen, akıcıdır, boyuna 
değişir: Su gibi; bilinen, ölüdür: Kıyı gibi. Korku her zaman: “Alışkın 
olduğundan şaşma” der. Ve ben hep bildiğim yolda yürürüm. Sürekli aynı 
yolda. Mutsuzdum, ama mutsuzluğumu terk edemedim: Bir alışkanlık 
olmuştu benim için mutsuzluğum çünkü... “Köpek içmek için suya her 
hamle edişinde, suda kendi suretini görüyor ve bunu başka bir köpek sanıp 
korkuyla geri kaçıyordu.” Suda gördüğü kendi suretiydi; kimse yoktu suda. 
Yapayalnızdı bu sokak köpeği, tıpkı benim şu soğuk dünyada yapayalnız 
olmam gibi. Hiçbir zaman kendi kendimin sınırları dışına çıkamadım. 
Buydu benim mutsuzluğum. Ben biliyorum, diyordum sürekli. Biriyle mi 
karşılaştım, hemen onu imliyor, ona dair kendi imgemi yaratıyordum. 
Yargılıyordum. O insan kayboluyor, geriye benim onun hakkındaki yargım 
kalıyordu. Ben gerçeklikte, yer alan insanla değil, kendi yarattığım imgeyle, 
kendi yargımla söyleşiyordum. Ta ki Cazibe'ye kadar. Cazibe'yi sevdim. 
Sevgi, yargı değildir. Sevgi, heyecandır. Sevgi parça değil, bütündür. Ben 


Cazibe hakkında yargıda bulunamazdım. Cazibe'yi, o nasılsa öylece 
anlamak zorundaydım. Aşk beni Ahlati'ye getirdi, bana doğru yolu 
gösterdi. Benim köpeğim, Cazibe'ye duyduğum sevgi oldu. 


Sanki bir pişmanlık nöbetine tutulmuştu Bedreddin; pişmanlığın acımasız 
saldırısı altındaydı. Her an çevresi sayısız yol göstericiyle doluydu, o ise bir 
çekmece gibi kapalı, cevahir kutusu gibi kilitliydi... Bunca yılı boşa 
harcamıştı. 


Bedreddin gitgide daha sık yalnız kalır, içine kapanır oldu... Ta ki Şeyhten 
“erbain” izni çıkana dek... “Erbain”, Arapça kırk demektir ve hakikat yolu 
yolcularının son ağır sınavlarından birini dile getirir. Hiçbir şey yemeden, 
hatta nerdeyse su bile içmeden, yapayalnız geçirilen kırk gün... 


H 


Bedreddin'deki değişiklikler herkesi yadırgatacak boyutlardaydı. Çok 
önemli bir kişiydi çünkü Bedreddin. İslam dünyasının en büyük 
hukukçularından biriydi, pek çok ülkede onlarca değerli öğrenci 
yetiştirmişti ve şu anda da taht varisinin öğretmeniydi. En karmaşık 
konularda şeriatın ne dediği onun fetvalarından öğrenilirdi. Vaaz verirdi. 
Yazdığı kitaplar, nice ulema için ders kitabı niteliğindeydi. Şimdiyse ne 
vaazlar, ne bilimsel tartışmalar, ne de kitaplar kalmıştı. Öğrencilerinden, 
dostlarından, ulemadan, ailesinden uzaklaşmıştı. Herkes şaşkınlık içindeydi. 
En fazla üzüntü içinde olanlar da memleketlileriydi. Genç Osmanlı Devleti 
din adamlarının umuduydu, Bedreddin. Bu ülkede yasaların güvencesi 
olması, din ve bilim alanındaki yetkinliğiyle bu devletin yapısına güç 
vermesi bekleniyordu kendisinden. Açlık ve geceler boyu süren uykusuzluk 
bedenini çökertmiş, dahası yaşamını tehdit eder olmuştu. Nazar etmişlerdi 
Bedreddin'e, yoldan çıkarmışlardı onu... Ve bunu yapanlar da şu serseri, 
sefih dervişlerden başkası değildi. Bedreddin'in babası Kadı İsrail'in 
şeyhleri ve dervişleri sevmemesi boşuna değilmiş demek. 


Böylece, karar verdiler: Müeyyed hemen Edirne yoluna düşecekti. Kadı 
İsrail oğlunu ona emanet etmişti ve Müeyyed'in birkaç aydır Bedreddin'i 
gördüğü yoktu. Gidip olup bitenleri anlattı mı, Kadı herhalde oğlunu yanına 
çağırır ve tuttuğu yolun yanlış olduğunu anlatırdı ona. Bedreddin'in, 
babasından başka kimseyi dinleyeceği yoktu. 


Müeyyed atını eyerledi, hemşerileriyle helalleşti, Cazibe'nin hayır 
dualarıyla yola koyuldu. Yüksek duvarlarla çevrili, göz kamaştırıcı 
zenginlikte, kalabalık kentleri geride bıraktı. Her yerde halkı dehşete salan 
bir söylenti vardı: Kuzeydoğu yönünden, Moğollardan beri benzeri 
görülmemiş bir istilacılar ordusu ilerliyordu. Başlarında, kendini cihan 
hakimi olarak adlandıran Timur vardı. Çok iyi korunan ve hiçbir düşman 
içeriye adımını atamaz diye ünlenen Sivas kentine on sekiz günde girmiş, 
kenti koruyanların cesetlerini dağ gibi yığıp, taş üstünde taş bırakmamıştı. 
Sivas'ın işini bitiren Timurleng'in şimdi de Malatya'ya doğru yürüdüğü 
söyleniyordu. 


Bütün bu söylentiler Müeyyed'in bir kulağından giriyor, bir kulağından 
çıkıyordu. Derler ki: At evine dönerken daha hızlı koşar. Müeyyed de bir an 
önce yurduna ulaşmak istiyordu. 


Denize ulaştığında büyük bir sevinç duydu Müeyyed. Karşı kıyıda 
minareler; damlar, Gelibolu'nun yamaçlarına yayılmış selviler görülüyordu. 


Batan güneşle, suları kırmızıya boyanan boğazı geçerken, kasabanın 
daracık sokaklarında ilerlerken yüreği hem sevinç türküleri söylüyor, hem 
acıdan sıkışır gibi oluyordu. Türküler söylüyordu: Yurduna, öz topraklarına 
kavuşmuştu çünkü. Ve acı duyuyordu: Nice yıllarını bu topraklardan 
uzaklarda geçirmişti. 


Geceyi eski bir tanıdığının evinde geçirmeye karar verdi. Bedreddin'in 
babası Kadı İsrail'in öğrencilerinden, hatiplik yapan bir arkadaşıydı bu. 
Daha oturup hal hatır bile soramamışlardı ki, avluda nal sesleri duyuldu. 
Dışarı bakmaya giden ev sahibi, az sonra yanında yeni bir konukla döndü. 
Çam yarması gibi bir oğlan irisiydi bu. Müeyyed dikkatle süzdü yeni 
konuğu ve tanıdı: Çocukluk arkadaşı Şahne Musa... Evet, oydu. Sevinçle 
kucaklaşıp öpüştüler. 


Musa, subaşı olmuştu; görevi gereği doğrudan doğruya Kadı İsrail'e bağlı 
olarak çalışıyordu. Kadı İsrail'in bütün kitaplarını kaldırıp Nil Nehrine atan 
oğlunun başına gelenlerden haberi vardı. Şahne Musa, Mısır'a gidiyordu. 


Kadı İsrail, gidip oğlunu getirmesini istemişti kendisinden: 


Oğlum, yaşlı babasının öbür dünyaya gözleri açık gitmesini istemiyorsa, 
seninle birlikte yurda dönsün. Dönsün ki, Sultanın buyruğuyla Edirne'de 


yaptırılmakta olan medresede bilimin ışığını yaksın. Ve de elini çabuk 
tutsun, çünkü ülkemiz üzerinde kara bulutlar toplaşmakta. 


Şahne Musa'yla Müeyyed o gece, ertesi gün ve daha ertesi gece, 
Gelibolu'da hatibin evinde enine boyuna konuştular. İkinci gecenin 
şafağında da, ayrı ayrı yönlere doğru at sürdüler. Müeyyed, Edirne'ye, 
Şahne Musa ise Kahire'ye doğru. Musa'nın elini çabuk tutması 
gerekiyordu: Timur orduları şimdi de Şam üzerine yürüyorlardı. 


Şam'a bir buçuk günlük yolu kalmışken, Musa müthiş bir uğultu duydu. 
Önce deprem oluyor sandı. Sonra, herhalde gök gürlüyor, dedi. Hatta başını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. Hayır, gök alabildiğine açık, bulutsuzdu. Sonunda 
anladı Musa: Davullardan çıkıyordu bu gümbürtü. Hemen önündeki tepeye 
tırmanıp baktı: Karşısındaki küçük, kayalık vadi binlerce kısa boylu, basık 
yüzlü askerle doluydu. Savaş düzeninde değil, yürüyüş düzenindeydiler. 
Silahları atlarının terkisinde süvariler, yedek atlar, mekkareler, at 
kuyruğundan yapılma alay işaretleri, bölük flamaları, mızraklı süvariler, 
develer, filler, uzun tüylü Moğol atları, piyadeler... Müthiş bir toz kaldırarak 
ve pis bir koku yayarak, karmakarışık bir biçimde ilerliyorlardı. Önlerinde 
bir duvar gibi yükselen davul gümbürtüsüne kadar bu böylece sürüp gitti. 


Timur ordusunun karşısında, önde borazancıları ve davulcuları, Şam 
süvarileri dörtnaldılar. Güneşte pırıldayan yepyeni pusatları ve rüzgârda 
savrulan bembeyaz pelerinleriyle, cenge değil düğüne gider gibiydiler. 
Piyadeler okendilerini okalkanlarıyla koruyarak koşuyorlar, Kahire 
Memlükleri, üzerlerine sımsıkı oturan karç Çerkes cüppeleri içinde onları 
izliyorlardı. 


Bu küstahlık karşısında şaşkına dönen Timur ordusunun öncü birlikleri bir 
anlık bir panikten sonra, kılıç ve oklardan korunmak için atlarının yeleleri 
üzerine kapanarak dörtnala geri çekildiler. Şahne Musa o tepenin üzerinde 
öylece durup, bu hengamenin bitmesini bekleyebilirdi. Ama öyle yapmadı. 
Ona aykırı bir şey olurdu böylesi. Araplara yardım etmeliydi. 


Başlığını başına geçirdiği gibi kılıcını sıyırdı ve “Allah Allah” 
haykırışıyla tepeden aşağı dörtnala inmeye başladı. 


Daha sonra neler olduğunu güçlükle hatırlayabiliyordu Musa. Toz duman 
içinde kalan cenk meydanında, savaşın en kızgın anında, Arap saldırısının 


yavaşladığını hissetti. Herhalde Timur'un geri birlikleri saflarını 
sıklaştırmışlar ve düşman saldırısına karşı koymuşlardı. Dağın her iki 
yamacı boyunca, çalılıklardan, hendeklerden, çukurlardan, kayalardan 
atlayarak, atları bile ürkütüp art ayakları üzerine çökerten ulumayı andırır 
çığlıklarla Timur'un deneyimli süvarileri yarım Ay biçiminde saldırıya 
geçerek Mısır birliklerini birkaç parçaya bölmüşlerdi. 


Arap piyadeler saflarını darmadağın ederek ve sırtlarını kalkanlarıyla 
koruyarak, kendi askerlerinin ya da düşman askerlerinin olduğuna hiç 
aldırmadan cesetlere ayakları takıla takıla kaçmaya başladılar. Onların 
ardından da, önce isteksizmiş gibi ağır ağır, sonra gitgide daha hızlı, süvari 
birlikleri gerilemeye başladı. 


Şahne Musa da onlarla birlikte geriledi. Derken ortalığın gitgide 
aydınlanmaya başladığını duyumsadı: Sanki güneş ışığı bile sızdırmayan 
gür bir ormandan açıklığa çıkmıştı. 


Karşısındaki düşman askerini yere deviren Musa bir de baktı ki, 
yapayalnız; çevresinde kimsecikler yok. 


Göz gözü görmez eden toz tabakası ağır ağır çöktü. Altında atının ter 
içindeki sağrılarının olanca ağırlığıyla kabarıp indiğini duydu Musa. Kanlı 
kılıcını hâlâ dirençle tutmakta olan sağ eli ve bütün sağ kolu kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Aynı ağırlık tüm bedenini kaplamak üzereydi. Son bir çaba 
göstererek, atını yoldan az beriye çekti. Dört kişinin kendini çembere 
almakta olduğunu da o anda fark etti. Üzerlerinde kulaklıklı külrengi 
şapkalar, belden kemerli çuha kaftanlar vardı. Enselerinde minik bir de saç 
örgüsü görülüyordu. Elmacık kemikleri çıkık, gözleri kısıktı. 
Ganimetlerinin bir cenk atı ve sıradan Arap askerlerine benzemeyen, pahalı 
silahları olan tutsaklarının bir yere kaçamayacağından emin, ağır ağır 
yaklaşıyorlardı. 


Musa, kılıcını indirmiş, sessizce bekliyordu. Moğollardan biri, tutsağın 
çaresizliğinden cesaretlenip, iyice yaklaştı. Kılıcının namlusu omzundaydı; 
sol eliyle dizginleri tutuyordu. Musa kılıcını sallayarak sahte bir hamle 
yaptı, aynı anda da Moğol'un başı kulaklıklı şapkasıyla birlikte yere düştü. 
Kalan üç kişi kendisini tam bir çembere aldılar. 


— Erkekseniz teker teker gelin! diye bağırdı Musa. 


— At kılıcını, orospu çocuğu! dedi içlerinden biri yanıt olarak. Musa 
zaman kazanmak istiyordu. 


— Savaşta yiğide havlamak yakışmaz! Hele çarpışmaktan kaçınmak, 
ayıpların en büyüğüdür! 


Karşılık vermediler; bunun yerine üç yandan saldırdılar üzerine. Musa, 
atını olduğu yerde bir çevirdi, birini devirdi, bir daha çevirdi, ikincisini 
devirdi. O sırada birinin bağırdığını duydular: 


— Hükümdarımızın emri: Canlı yakalayacaksınız bu herifi! 


Sesin geldiği yana döndü Musa. Ağır ağır çöken toz bulutlarıyla 
gölgelenen karşı tepede, uzun tüylü vaşak kürkü şapkalarında yeşil şeritler 
bulunan muhafız bölüğünü gördü. Timur, tam ortalarındaydı. Atının üzerine 
yanpirik oturuyordu. Uzun boylu, esmer, yaşlı bir adamdı. Üzerinde basit 
bir yarım kaftan vardı. Yalnızca yaşı ve boyuyla ötekilerden ayrılıyordu. 
Daha doğrusu, boyu değil de, duruşu ötekilerden farklıydı. Yönetmeye 
alışmış bir buyurganın duruşuydu bu. 


Birden ensesine ağır bir şeyin indiğini duydu Musa. Atından yere düştü. 
İki kişi kollarına girip, sırtına saplanan oku bile çıkarmadan öylece, 
Timur'un karşısına getirdiler, diz çöktürdüler. Musa eğilip selam verecek 
oldu, ama sırtındaki ok yarası izin vermedi buna; boylu boyunca toprağa 
yıkıldı kaldı. 


Timur'un hemen yanında Baranduk duruyordu. Yıllardır hükümdarın sağ 
kolu olan bu yaşlı savaşçının gözleri keskin, haber alma kaynakları genişti. 
Timur, kendisini daha haydut çetelerini yönettiği zamanlardan beri tanır ve 
düşman içine casus sokmak, tutsakların ağzından laf almak görevlerini hep 
ona verirdi. Uzun, gür sakalı, pahalı silahları ve atının koşumlarının göz 
alıcılığıyla Musa'yı öteki Araplar arasında hemen fark etmişti Baranduk. 


Hele konuştuğu dili de duyunca, onun, Sultan Beyazıd'ın ülkesinin 
uyruğundan olduğuna hiç kuşkusu kalmamıştı. 


Böyle olunca da, bu sıralar aklının fikrinin Osmanlılarla meşgul olduğunu 
bildiği Timur'a durumu aktarmakta gecikmemişti. 


Timur da tutsağı kendisi sorgulamak istemişti. Ama şu işe bakın ki, tutsak 
konuşmak şurda dursun, nefes aldığından bile insanı kuşkulandıracak 


biçimde ayaklarının dibinde kımıltısız yatıyordu. 


Hükümdarın zaten çekik olan gözleri öfkeden büsbütün kısıldı. Derhal 
Musa'yı oklayan askerin bulunup kafasının vurulmasını emretti. Yaralı da 
hemen sıhhiye çadırına götürülecek ve ordunun en iyi hekiminin bakımına 
verilecekti. 


Askeri tabip usta bir neşter darbesiyle yarayı açtı; oku çıkardı. Şahne 
Musa, yarasının açılışının verdiği dayanılmaz acıyla kendine geldi. İlk sözü, 
“Su verin!” oldu. “Su yasak!” dedi tabip. Musa duyulur duyulmaz bir sesle, 
“Hiç değilse abdest almam için...” dedi, “...namaz kılacağım.” 


Ertesi gün, tutsağın kendine geldiğini öğrenen Emir Baranduk geldi 
çadıra. Yiğitliğini övdü Musa'nın ve gönlü yüce hükümdarlarının ona 
büyük bir şeref bağışlayacağını, kendisiyle baş başa söyleşeceğini bildirdi. 
Sonra, Musa'nın doğrulmasına ve çadırdan çıkmasına yardım etti. 


Açık havaya çıkınca Musa'nın başı döndü: Emir Baranduk tutmasa 
olduğu yere yığılıp kalacaktı. Timur'un akkeçeden, sivri tepeli çadırına 
kadar, Baranduk'un kolunda güçlükle ilerleyebildi. Çadırın önünde, uzun 
bir sırığın ucunda, sırma tellerle örülmüş kara at kuyrukları dalgalanıyor, 
altın bir yarımay ışıldıyordu. 


Timur, deri bir minder üzerinde oturuyordu; sağ bacağını ileri uzatmıştı; 
ona ömrü boyunca hayatı zehir etmiş çok eski bir yara vardı bu bacağında. 
Esmer yüzünde çekik gözleri dimdik bakıyordu. Ve ne garip: Savaş 
meydanlarında ölümden şuncacık korkmayan Musa, bu delici bakışlar 
karşısında ne yapacağını şaşırmış, ürkekleşmişti. 


Timur, ellerini göğsünde kavuşturdu. Baktı ki tutsak güçlükle ayakta 
durabiliyor, eliyle oturmasını işaret etti. 


Bakışlarını Musa'nın gözlerinden ayırmadan sordu: 
— Kimsin? Necisin? 


Şahne Musa ona her şeyi anlattı. Kadı İsrail'i, onun oğlu Bedreddin'i; 
Bedreddin'in Kahire'de bilimin, bilgeliğin bir yıldızı olduğunu, Kadının 
kendisine, biliminin ışığıyla Osmanlı toprağını aydınlatması için oğlunu 
yurda getirmesi görevi verdiğini... 


— Ama sen görevini yerine getirmedin?, dedi Timur, sertçe. N'ene 
gerekti de bu savaşa katıldın? 


— Suçluyum, yüce emir, kendimi tutamadım. 


— Kendini tutamadın mı? Türksün, bizim konuştuğumuz dili anlıyorsun, 
ama tutup Arapların safında savaşa katılıyorsun. Neden? 


— Onlar sayıca daha azdılar da ondan, yüce emir. 


— N'olmuş sayıca daha azsalar? 


o... lee 


zaman Zayıftan yanadır. Timur sustu. Bir süre düşündü. Sonra öğüt verir bir 
edayla: 


— Zayıf uğruna gebermede değil, zafer kazanmadadır yiğitlik! 


Baranduk başını sallayarak hükümdarını onayladı: “Doğru, çok doğru!” 
Timur'un karşısındakinin haklılık zırhını mızrakla deler gibi, en doğru, en 
yerinde sözü bulup söyleyebilme yeteneğine her zaman hayranlık duyardı 
Baranduk. 


Timur, daha sonra, Osmanlı başkenti ve Beyazıd üzerine sorular sordu. 
Musa gerçek düşünceleri neyse, anlattı; ne bir şey ekledi, ne bir şey gizledi. 
Gâvurlara karşı kazanılan zaferlerden sonra Osmanlı başkenti alabildiğine 
gelişmiş, güzelleşmiş, bayındırlaşmıştı. Sultan kılıcını Konstantinopol 
üzerine kaldırmıştı, tahtını buraya taşımak niyetindeydi. Ama, bir yandan 
da Bursa'ya olsun, Edirne'ye olsun, yeni yeni camiler yaptırıyordu. Sultan 
Beyazıd yiğit, akıllı, dindar, iman sahibi bir insandı. 


— Bir bakarsınız parlayıverir... Ama hemen sonra pişman olur, geçer 
öfkesi. Sonra, sarayından bilginler, şeyhler hiç eksik olmaz. Allahın ondan, 
onun yapıp ettiklerinden hoşnut olması için neler yapması gerektiğini, bir 
mümin olarak nasıl yaşamak gerektiğini hep onlara sorar, onların 
öğütlerine, uyarılarına kulak verir. Bakımevleri, hastaneler yaptırmıştır. 
Çünkü dullara, yetimlere, öksüzlere, sakatlara, fakire fukaraya bakmamız, 
yardım etmeniz Allahın emridir. Sonra, haksızlığa, adaletsizliğe hiç 
katlanamaz. Bir seferinde, bazı kadıların rüşvet aldığını duyunca, hepsinin 
toplanıp diri diri yakılmasını buyurdu. 


Timur merakla: 
— Yaktırdı mı gerçekten? diye sordu. 
— Yok. Bağışladı. Halk da onun hakseverliğini, acımasını ululadı. 


Kendisine ayrılan çadıra güçlükle dönebildi Musa. Yatağına uzanmasıyla 
da kendinden geçmesi bir oldu. İki gün sonra hükümdarın iradesini ilettiler 
kendisine: Yeni bir at verilecekti Musa'ya (kendisininkinde savaştan sonra 
binilecek hal kalmamıştı), yeni giysiler verilecekti (han giysileri; kendi 
giysilerinin savaştan sonra giyilecek hali kalmamıştı) ve kendini toparlar 
toparlamaz da gönderildiği yere gitmesi için selametlenecekti. Sonra, 
Edirne'deki kadıya, onun Kahire'deki oğluna ve dahi bütün ulemaya, 
fakihlere, şeyhlere iletsindi ki: Allahın Kılıcı, Cihan Hakimir, Kutbüddin 
Emir Timur, Hak dininden olan bilim adamlarını bağışlamaktadır; 
himayesini isteyen herkese yardım edecek, herkesi koruyucu kanıtları altına 
alacaktır. Bütün bunları onaylamak üzere de Musa'ya, bir tür izin belgesi 
niteliğinde, Selçuklu dinarından az daha büyük, bakır bir ferahi verildi: Bu 
metal izin belgesi üzerine, Timur'un adıyla birlikte, bu belge sahibine her 
türlü yardım ve kolaylığı göstermeyenlerin oen ağır biçimde 
cezalandırılacakları yazılmış ve üç halkadan oluşan hükümdarın mührü 
basılmıştı. Bu mühür, Timur'un fethettiği bütün topraklarda, bütün kapıları 
açan bir anahtardı. 


Bedreddin Kahire*den ayrılmak istemiyordu. 
Şahne Musa, babasının dileğini geri çevirmemesi için yalvardı ona. 


— Altınlar, atlaslar içinde yüzmüyorum ben, bahadır!, dedi Bedreddin. Şu 
üzerimdeki çuldan başka hiçbir şeyim yok. Kim olduğumu anlayabilmek 
için her şeyden yüz çevirdim. Şu anda ben bir yere gidemem, gidebileceğim 
hiçbir yol yok. Çünkü eski Bedreddin öldü, yenisi de daha doğmadı. Bu 
yüzden şeyhime boyun eğmek zorundayım. 


Musa, yaşlı babasının, bu gazi babanın soyunun umutlarını 
gerçekleştirmesi için yalvardı Bedreddin'e; Onun aydınlık yüreğine, ışıklı 
aklına tüm Türk topraklarının gereksinimi vardı. 


Bedreddin'in çökmüş yüzünde acılı bir gülümseme belirdi. 


— İnsanlar şu dünyada birilerinin beklentilerini gerçekleştirmek için 
yaşamazlar. Herkesin kendi yazgısı vardır. Bana gelince, kendime bile 
hayrım dokunamayacak kadar acınası bir durumdayım, nerde kaldı ki 
soyuma, yurduma yuvama hayrım dokunsun. 


Musa, ayaklarına kapandı, yalvardı, ama boşuna. 


— Var memlekete git. Anama babama ellerini öptüğümü söyle, beni 
bilen, adımı yadeden herkese hayır dualarımın onlarla olduğunu ilet. 
Sanmasınlar ki, ömrümün sonuna kadar bu karanlıkta kalacağım. Ya 
yırtacağım bu karanlığı, ışığa kavuşacağım, ya da öleceğim. 


Yapılabilecek bir şey yoktu. Ne yapsın Musa, yol hazırlıklarına başladı. 


İlkyaz otlarının kokusuyla birlikte, Kahire'ye bir de haber ulaştı: Şam 
dolaylarında, Barada ırmağı deltasındaki Guta vahasında kışlayan Timur 
ordusu gece yarısı buradan ayrılmıştı. Peki, hedefleri neresiydi? Kafkaslar 
mı? Bağdat mı? Yoksa Edirne mi? Şahne Musa tez olmalıydı: Bir 
savaşçıydı O. 


Timur, cihanı fethetmeye gitti. Şahne Musa, gerekebilir diyerek yurdunu 
savunmaya gitti. Bedreddin, şeyhiyle birlikte Kahire'de kaldı.. 


Bugüne dek Bedreddin'in yalnız öğretmenleri olmuştu. 


Öğretmenler için önemli olan öğretiydi; onlar için öğrenciler, öğreti için 
gerekli oldukları kadar önemliydiler. Öğrenciler değişir, ama öğreti kalır. 


Şeyh Ahlati öğretmen değil, ustaydı. Onun için önemli olan insandı: 
Kendinde alem belirmiş olan, “bütün”ün biricik ve tekrarlanamaz sureti, 
insan. Tıpkı parmak izi gibi, değişmeden kalan. Bütün öğretiler, yöntemler, 
kuramlar onun için yalnızca bir araçtır. Bütün bu şeyler, olanakları 
tükendiğinde, değişirler. Öğretiler değişir, ama insanlar kalır. 


Öğretmenler Bedreddin'e bilgi veriyorlardı. Din tarihi, şeriat üzerine 
bilgiler... Ve insanlarla nasıl yaşanacağını öğretiyorlardı. 


Ahlati içinse sorun, hakikati anlatmak, öğretmek değil, hakikate 
götürmekti. Hakikat; öğrenilen değil, olunan şeydi. Usta, bilgi vermiyordu. 


O, gösteriyordu: Kendi içine kapanmaya engel olan duvarların nasıl 
yıkılacağını ve kendi kendisiyle nasıl yaşanacağını. 


Öğretmenler oBedreddin'i, öğretmenlerin yapması gerektiği gibi, 
kendilerinden uzakta tutuyorlar, araya mesafe koyuyorlardı. Öğrenme, 
bellekle, fikir yürütmekle, hüküm vermekle olurdu. Bu arada sağduyunun 
evi emre hazırdı: Baktın bir terslik var, hemen oraya dönerdin. 


Anlamaksa, ruhsal çaba işiydi. İnanç gerektirirdi. İnançsız anlamak 
olmazdı. Ve inanç, kendi evini yakmak demekti. “Hakikati aramaya çıkan, 
yuvasından uçup dönüş yolunu bulamayan kuşa benzer panik içindedir.” 


Timur ülke üstüne ülke fethetti. Taş üstünde taş komadı: Kaleleri yıktı, 
kentleri yaktı. Bozkırları göz alabildiğine öldürdüğü insanların cesetleriyle 
kapladı, canlı insanlardan kuleler kurdu kendine. Yürek denen şeyi çoktan 
yok etmişti içinde. Aynı şeyi yakınlarında da yapmıştı. Attığı her adım, 
karşılaştığı herkesin yüreğini ağzına getirdi. Kimini bağışladı, kimini 
ödüllendirdi. Ve hükümdar Timur büyüdükçe, insan Timur ufaldı. 


Bedreddin Kahire'deki tekkesinde kendine ulaşma yolculuğunu aşama 
aşama gerçekleştirdi; bir duraktan ötekine ölü hükümlerin kalelerini, 
bencilliğin bendlerini yıka yıka ilerledi. Böylece fakih Bedreddin, öğretmen 
Bedreddin, kadı oğlu Bedreddin, Müslüman Bedreddin gitgide ufalırken, 
insan Bedreddin gitgide büyüdü. 


Hiçbir şey vermeden, bir şey alınmaz. Kendini tümüyle elde edebilmek 
için dünyadan tümüyle vazgeçmen gerekir. 


Bedreddin, içsel ilerleyişini sürdürüyordu, dışardan hiçbir şey dikkatini 
dağıtmamalı, bu ilerleyişe engel olmamalıydı. 


Gönüllü tutsaklığa: “Çile”ye gitgide daha sık başvurur oldu. Yemeksiz, 
ışıksız, insansız... Yapayalnız. Ahlati anlıyordu onu: Manevi nimetlere 
kavuşabilmek için, maddi nimetlerden vazgeçmek gerekirdi. 


Bedreddin, hakikat yolu yolcusunun kendini tıpkı evren gibi öncesiz ve 
sonrasız duyduğu, dalgaların denizden ayrılmazlığı gibi kendini evrenin bir 
parçası olarak duyumsadığı bir manevi konuma ulaştı. 


Yıllar sonra mücadele arkadaşlarına Kahire deneyiminden söz etmesi 
gerektiğinde bu konumu şu sözlerle açıklayacaktı: “Bütün duyuları terk 


eder yolcuyu. Ama hayır: Bu ne baygınlık, ne uykudur. Uyumadığı halde 
yolcu bedeninin büyüdüğünü, genişlediğini ve tüm dünyayı içine aldığını 
görür. Dağları, ırmakları, ağaçları, bahçeleri, dünyada ne varsa her şeyi 
kendi içinde bulur. Dünya o olur, o da dünya. Neye baksa, kendisi. Kendisi 
olmayan bir şey bulamaz. Neye baksa, baktığı şey olur. Neye baksa, baktığı 
şeyin kendisi olduğunu anlar. Güneş ile zerrenin aynı şey olduklarını kavrar, 
aralarında bir ayrılık düşünmez. Zaman da tek bir zaman olur onun için: 
Başlangıç ve son, ilksizlik ve sonrasızlık tek bir anın içinde erir. 
Sözcüklerle anlatılabilecek bir hal değil bu. Başından geçmeyen 
anlayamaz.” 


“Gizler yazıcıları” Bedreddin'in anlattıklarını böylece kaydettiler, onun 
“Varidat”ına böylece geçirdiler. 


Bedreddin Kahire'de manevi gelişmesini sürdürür ve nesnel dünyayı 
kendi iç dünyası haline getirerek “tarikat”ın doruğuna doğru yürürken, 
Aksak Timur da hükümdarlık gücünün doruğuna yaklaşıyordu. Bağdat'ı 
yerle bir ettikten sonra Karabağ'daki inine çekilmiş, göz alabildiğine 
uzanan yaylaklarda kışı geçirirken asker, silah, araç, gereç eksiklerini 
tamamlayarak ilkyazla birlikte baş düşmanı, asıl rakibi Osmanlı Sultanı 
Yıldırım Beyazıd'ın üzerine yürümüştü. 


Timur ordusuyla Yıldırım Beyazıd'ın ordusu, sıcak bir yaz sabahı, Ankara 
yakınlarındaki geniş bir düzlükte kapıştılar. 


Timur'un Hindistan'dan getirdiği fillerin, Beyazıd'ın süvarilerini ezip 
geçmesi zor olmadı. Bu arada, Altın Ordu'dan Yıldırım Beyazıd'a kaçan 
kimi Tatar önderleri, dil ve kültür olarak Timur ordusunu kendilerine daha 
yakın buldukları için onun saflarına geçtiler. 


Osmanlı hükümdarına bağlı kimi beyler de, yönettikleri toprakları 
Timur'un kendilerine geri vereceği umuduyla Yıldırım Beyazıd'a ihanet 
ettiler. 


Anadolu toprakları, zorbalar yağmacılar Ordusunun karşısında 
korunmasız, boylu boyunca uzanıyordu. En hünerli sanatçılar, genç, güçlü 
delikanlılar, alımlı, güzel kızlar tutsak edilip Timur'un korkunç 
Semarkand'ına götürüldüler. Çuvallar dolusu altın, değerli taş, halı, silah, 


göz nuru nice değerli eşya katar katar kervanlara yüklenip götürüldü. 
Kentler yakıldı, saraylar yıkıldı, kaleler yerle bir edildi. 


Bedreddin'e nicedir artık iç huzuruna kavuşmuş gibi geliyordu. Ama yeni 
bir çileyi daha tamamlayıp hücresinden çıktığında, memleketinden gelen 
haberler onun kulağına ve yüreğine de ulaşmaya başladı. 


Sultan Beyazıd, tutsaklıkla gelen aşağılanmaya katlanamamış ve ölümü 
yeğlemişti. Ama Sultan için Türk toprakları yalnızca bir mülktü, Bedreddin 
içinse bu topraklar onun kendisiydi. Yakılan, yıkılan her kent O'ydu. 
Öldürülen, ırzına geçilen, soyulan, yağmalanan herkes O'ydu. Ve her katil, 
her soyguncu, her yağmacı yine O”'ydu. 


Acısı katlanılabilecek gibi değildi. Bu acıyı bastırsa bastırsa bedensel 
acılar bastırabilirdi. Bütün metaneti yitip gitmişti. Bu yüzden Bedreddin 
yeniden çileye çaldı kendini; hiçbir şey yemedi, içmedi: Hiç kimseyle 
görüşmedi. 


Bedeni incecik bir söğüt dalına döndü, hani rüzgârda uçup gidiverecekti 
nerdeyse. 


On günde bir testisine su koyan derviş, bir gün koşarak Şeyhin yanına 
vardı ve durumu bildirdi: 


— Gidiyor! 
Bedreddin gözleri açık yatıyordu. Ne ağzını açıp bir şey söyleyecek, ne de 


hatta gözlerini kırpacak dermanı vardı. 


Yüreği duyulur duyulmaz biçimde çarpıyor, soluk alıp verişi gözle zor 
seçilebiliyordu. Yalnız tini değil, teni de sonsuzluk alemine göçmek 
üzereydi. 


Sağaltılması işini Şeyh kendisi üzerine aldı. Bütün bedenini elma suyuyla, 
“sığır dili” denen otla güzelce ovdu, içmesi için ballı su verdi, süt buharı 
soluttu. 


Bir hafta sonra Bedreddin yemek yemeye başladı, bir ay sonra da ayağa 
kalktı. 


Şeyh Hüseyin Ahlati artık biliyordu: Bedreddin, yolun sonuna gelmiş, 
sınıra dayanmıştı. Bundan böyle ne çile çekme, ne de ustayla söyleşi 
gerekliydi ona. “Sâlik” olduğu sıra bütün bunlar gerekliydi; pek çok şey 
öğrenmek zorundaydı o dönemde. Şimdiyse unutma zamanı gelmişti. 


Daha önce, kuramdan; öğütlerden, buyruklardan, sözden uzaklaşmak 
zorundaydı, kendi özünü anlamak, bu özün gücünün nelere yeteceğini 
görebilmek için susmayı öğrenmek zorundaydı. Bunu öğrenmişti. Bundan 
böyle susmayı bir yana bırakmalıydı. Yoksa bu kez de susmak engel olurdu 
kendisi için, tıpkı bir zamanlar sözün engel olduğu gibi. 


Şeyh Ahlati artık görüyordu: Bedreddin ustalığa da, kendi dizgesini 
kurmaya da hazırdı. 


Dedi ki: 


— Sana şifa verecek olan tebdili mekandır. Doğuya gitmek için hazırlık 
gör. Tebriz'de karşılayacaklar seni. 


Bedreddin'in acısını görüyordu Ahlati. Bu acıyı ancak, anlamak 
yenebilirdi. Insan istediği kadar öğrensin, istediği kadar düşünsün, eylem 
yoksa, anlamak da yoktur. 


Bedreddin Tebriz'e doğru yola çıktı. 


Timur ordusunun kışı geçirmek için konaklayacağı yer de Tebriz 
yakınlarında bulunuyordu. 


HI 


Timur ordusu Osmanlı seferinden, kayalıklar arasından kıvrıla kıvrıla 
ilerleyen iki yanı katır tırnaklarıyla bezeli Tebriz-Sultaniye yolunu izleyerek 
dönüyordu. Şeyh Ahlati”nin kendisine yol arkadaşı olarak atadığı İranlılarla 
birlikte kaldığı tekkeden çıkan Bedreddin, cihan fatihini görmek için, 
herkes gibi muzaffer ordunun geçeceği yol kenarına gitti. Tebriz yolunda bu 
ordunun kimi marifetlerine tanık olmuştu: Yığın yığın çürümüş cesetler, leş 
gibi kokan yakılmış, yıkılmış kentler, başlarına gelen inanılmaz felaketten, 
katlanılmaz acıdan çıldırmış insanlar... Bedreddin, bütün bunları yapıp 
eyleyenleri bir görmek istiyordu. 


Askerler neşesiz, somurtkandılar. Ne müthiş bir uğultuyu andıran 
haykırışları, ne saldırı anında düşmanın yüreğini sıkıştıran, arslan 
gürlemesini andırır naraları duyuluyordu. Binler, birbiri ardınca, sessizce 
yürüyordu. Yalnız, arada bir atların horultuları ve mızrakların temrenlerinin 
birbirine çarpmasından doğan şakırtılar duyuluyordu. 


Atlı muhafızlarla çevrili bir cenaze arabası içinde, hükümdarın seferde 
ölen torunu Mirza Muhammed taşınıyordu. 


Bedreddin, dağlardan kar soğuğu taşıyan rüzgâra karşı abasına sıkı sıkı 
sarınarak, ılık nisan güneşi altında önünden bitmez tükenmez kafileler 
halinde geçen askerlere bakıyordu. 


Askerler... Basık burunlusu, gaga burunlusu, çekik gözlüsü, sakallısı, 
sakalsızı, ensesinde minik bir at kuyruğu olanı, cavlakı, dilleri, urukları ayrı 
askerler... Kıpçaklar, İranlılar, Tatarlar, Slavlar... Üzerlerine düşeni yapmış 
oldukları için şimdi hakettikleri dinlenmeye çekilen inanılmaz derecede 
yorgun insan yüzleri... 


Bedreddin'in Tebriz'e gelirken yolda gördüklerini ve genel olarak onlar 
hakkında duyduğu şeyleri yapıp edenler bu insanlar olabilir miydi? Nasıl 
bir insanlık dışı kin ve öfkeyle doluydu ki içleri, bütün bu yıkım ve kıyımı 
gerçekleştirebilmişlerdi? 


İlk kez gördüğü giysiler, silahlar ve yabancı yüzler arasında Bedreddin 
yabancısı olmadığı giysiler, yüzler, silahlar seçer gibi oldu bir ara. 
Yamaçtan aşağı inip yorgun argın yürüyen askerlerin arasına karıştı. 


Evet, onlardı bunlar! Yurtlarına göz diken can düşmanlarından yana 
geçenler... Vatan hainleri! Beyler, yönettikleri topraklara yeniden sahip 
olabilmek umuduyla ihanet etmiş olabilirlerdi, onları anlamak mümkündü, 
ama bunlar... Aynı aşağılık davranışı gösterirken bunların hesapları ne 
olabilirdi? Timur, kazandığı zaferi, gücüne ve kurnazlığına olduğu kadar bu 
hainlere de borçluydu. Türk topraklarının kan ve gözyaşı sellerine 
boğulması bu hainler yüzündendi. 


Birden kan beynine sıçradı Bedreddin'in. 


— Lanet olsun size!, diye bağırdı Türkçe. Ve yanılmadığını gördü: 
Anlamışlardı sözlerini ve başlarını çevirip, muzaffer Timur ordusunun 


içinde kendilerini aşağılayan meczup görünüşlü dervişe bakmışlardı. 
işlediğiniz bu büyük günahın bu dünyada da öte dünyada da bağışı yoktur! 
Nasıl çiğneyebildiniz andınızı? Nasıl dönebildiniz yemininizden!? 


Üzerlerindeki kaftanları, börkleri lime lime olmuş savaşçılar durup 
Bedreddin'in çevresini aldılar. 


— Sultan, ulufelerimizi vermedi. Beylerimiz de karşıya geçince... 

— Biz neyiz ki, derviş baba? Baş nereye giderse biz de oraya... 

— Şan şeref umduk, utançlı hallere düştük! 

Bedreddin, sözlerini kesti: 

— İhanetin sizi getirdiği yeri gözlerinizle gördünüz. Bağış yoktur size! 


— Keşke savaşta şehit düşeydik de bu hallere düşmeyeydik, bu günleri 
görmeyeydik, derviş baba! Bilsek yapar mıydık? 


Bedreddin sustu. Nasıl birdenbire öfkelendiyse, öylece, birdenbire 
geçivermişti öfkesi. Beylerinin ardısıra koşup düşman saflarına geçerken 
gerçekten de ne yaptıklarını biliyor olamazdı bu zavallılar. Alınlarına ölene 
dek en utandırıcı damgayı yemiş şu zavallı askerlere lanet etmenin ne yararı 
vardı! 


Askerlerin arasından çıkıp yeniden yamaçtaki yerine geçmek istedi, ama 
aynı anda omzuna ağır bir elin konduğunu duydu. Döndü, karşısında Timur 
ordusunun yüksek rütbeli bir subayı duruyordu. 


— Benimle gel de, kimin nesi olduğunu, cihan hakiminin askerleri 
arasında hangi fitne fücurun peşinde olduğunu bir anlayalım! 


Her şey o kadar hızlı gelişiverdi ki, Bedredrin'e refakat eden İranlılar 
neler olduğunu anlayamadılar bile. Hüseyin Ahlati'nin sevgili öğrencisini, 
Şeyh'in kendisine ardıl olarak seçtiği ve korumaları için onlara emanet 
ettiği bu değerli insanı, Timur muhafızlarının yaka paça götürüşünü dehşet 
içinde izliyorlar, bir şey yapamıyorlardı. 


Yakılıp yıkılmış kentlere, boğazlanmış binlerce insana kayıtsız gözlerle 
baktığı sanılan şu ağzını bıçaklar açmaz, sopa gibi kurumuş kalmış yaşlı 
dervişin, memleketlilerini görür görmez böylesine büyük bir coşkuya 


kapılabileceği kimin aklına gelirdi? Hiç zaman yitirmeden bir şeyler 
düşünmeleri, bir şeyler yapmaları gerekti. Bedreddin ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. 


İçlerinden birinin aklına Şemseddin Cezeri geldi. Aslen Rumelili olduğu 
için Bedreddin'in hemşerisi sayılırdı Cezeri; doğum yeri Serez'di. Ünlü bir 
bilim adamıydı ve Aksak Timur'un yakın çevresi içinde yer alıyordu. 
Kendisini Cengiz Han soyundan sayan Timur, her işte olduğu gibi, bilim 
adamlarıyla ilişki konusunda da Cengiz Han'a öykünüyordu: Bilgelerle 
sohbet toplantıları düzenliyor, din adamlarına saygı gösteriyor, ihsanlarda 
bulunuyor, sefere çıktığı zamanlarda Semerkand ulemasını da ardı sıra 
götürüyor, sarayında özel tarihçiler tutuyor ve soyuna sopuna öğüt ibret 
olsun diye, “Zaferler Kitabı” adı altında, hükümdarlık döneminin tarihini 
yazdırıyordu. Fethettiği ülkelerde bilginleri birbiriyle yarıştırıyor, bu yarış 
sonunda gözünün tuttuklarına sarayında görevler öneriyordu. Şemseddin 
Cezeri'yle yakınlaşması da böyle olmuştu. Torunu Bursa'yı fethedince 
Timur Osmanlı başkentinin kadısı, “Sultan-ı Ulema” Şemseddin Fenari'yle, 
ünlü bilginler Seyid Buhari ve Şemseddin Cezeri'ye sarayında görev 
almalarını önermişti. Gerek halkın, gerekse ulemanın kendilerini küçük 
göreceğinden korkan Şemseddin Fenari'yle Seyid Buhari, uygun bahaneler 
öne sürerek öneriyi geri çevirmişler, başkalarının ne düşüneceğini zerre 
kadar önemsemeyen Şeyh Cezeri ise, Timur üzerinde etkide bulunarak, 
onun acımasız yüreğini yumuşatabilme umuduyla öneriyi kabul etmişti. 


Her ne ise, şu anda Bedreddin'e birazcık olsun yardımı dokunabilecek tek 
kişi, Cezeri'ydi. Ve Bedreddin'in İranlı yol arkadaşları hemen Cezeri'yi 
aramaya koyuldular. Çadırının önünde buldular Şeyhi. Üzerinde ağır bir 
kaftan, başında çok büyük, beyaz bir sarık, din ulularını söyleşiye çağıran 
hükümdarın çadırına gitmek üzereydi. İranlılardan, Bedreddin'in başına 
gelenleri sessizce dinledi, sonra bir şeyler düşünmeye çalışacağına söz 
vererek hükümdar çadırına doğru yürüdü. 


Ancak, Timur'un çadırının önüne geldiğinde Cezeri bir şey düşünebilmiş 
değildi. Şu anda Bedreddin'in nerede olduğunu biliyordu: Bütün düşman 
casusları gibi onu da herhalde doğruca Emir Baranduk'a götürmüşlerdi. 
Ama Şeyhin bildiği bir başka şey daha vardı: Memleketlisi olan birinin 
bağışlanması için açıkça istekte bulunmak tehlikeliydi. Hem istekte bulunan 
için tehlike vardı, hem de istekte bulunulan için. Timur'un yakın çevresi 


içinde en katlanamadığı şey, akrabalık, hemşerilik, memleketlilik 
ilişkileriydi. 

Hükümdarın, pek de hükümdar çadırı denemeyecek, göz alıcı olmaktan 
alabildiğine uzak, sade çadırı kalabalıktı... Hava akımı için karşılıklı iki 
pencere açılmış olmasına karşın içerisi çok sıcaktı; Timur'un iki yanında 
oğulları, torunları, yakınları, komutanları yer alıyordu (bu sonuncular 
arasında Cezeri, Emir Baranduk'un da bulunduğunu gördü. Ulema takımı, 
Timur'un tam karşısında, ak bir keçe üzerine oturmuştu. Başlarında, 
Semerkand Kadısı Hoca Abdülcabbar bulunuyordu. 


Bir işaretiyle herkesin yerine oturmasından sonra Timur Semerkand 
Kadısına dönerek: 


— Söyle, dedi, hepsine, fethettiğim topraklarda ulema sınıfına sorduğum 
ama bir türlü doğru dürüst bir yanıt alamadığım bir soru soracağım 
kendilerine. 


Hoca Abdülcabbar Timur'un sözlerini Arapçaya çevirdi. Timur sorusunu 
sordu: 


— Beyazıd'la savaşımda gerek ondan taraftan, gerek benden taraftan pek 
çok Müslüman öldü. Bunlardan şehit mertebesine eren ve Tanrının 
Cennetine kabul edilecek olanlar hangileridir? Beyazıd'ın askerleri mi, 
benim askerlerim mi? 


Bu bir soru değil, sınamaydı; bilgi değil, zihni çeviklik istiyordu. Ve tabii, 
Timur'a sadakat. Soruyu yanlış yanıtlandıracak olanlar 
cezalandırılacaklardı: Çadırda toplananlara sezdirilmişti ceza işi. 


Ulema susuyordu. Sonunda Tebriz kadısı ayağa kalktı, selam verdi ve: 


— Cenneti Âlâya elbette muzafferler alınacaktır, zira Cenabı Hak zaferi 
kime ihsan edeceğini önceden bilir. Bu bakımdan, Yüce Emir, cennete 
elbette sizin askerleriniz gidecektir. 


Timur hoşnutlukla:; 


— Breh, breh, breh!, dedi. Güzel... Çok güzel! 


Karşısında oturmakta olan din ulularını, bilginleri bir hayvana ya da 
köleye değer biçer gibi süzdü. Sonra birden: 


— Ama bana böyle söylememişlerdi, dedi. Anımsıyor musun, 
Abdülcabbar, Halep müftüsü nasıl yanıtlamıştı sorumuzu? 


Semerkand kadısı ağır ağır sakalını sıvazladı, sonra kitap okur gibi ve 
ahenkle: 


— Halep müftüsü şöyle demişti, dedi: “Bu soru peygamberimiz 
efendimize de sorulmuştur. Bir Arap kabile reisi gelip peygamberimiz Hz. 
Muhammed'e şöyle demiştir: “Kimi var, şan için savaşıyor; kimi var, 
yiğitlik için savaşıyor ve kimi var, vatan için savaşıyor. Bunlardan iman 
yolunda olan, öldüğünde kendisine şehit denecek olan hangisidir?? Cenabı 
Allahın Elçisinin soruya verdiği yanıt şu olmuştur: “Şehit diye, Tanrı kelamı 
uğruna savaşırken ölene denir.” 


— Peki buna ne dersiniz?, dedi Timur. 


Halep müftüsünün, cihan fatihinin askerlerini Halep savunucularıyla bir 
tutma girişimi doğrusu büyük gözü peklikti. Ancak peygamberin sözlerini, 
yani bir hadisi şerifi çürütmek, tekzip etmek olacak iş değildi. Bir hadis olsa 
olsa yorumlanabilirdi. 


Böylece Timur'un huzurundaki ulemadan kişiler bu nankör sorunu 
çözebilmek için birbiriyle yarış edercesine, yalnızca zafer kazanmış 
olanların din uğruna çarpışmış sayılabileceğini kanıtlamaya giriştiler. 
Tartışma uzadıkça, tartışmanın nedeni olan sorunun ortadan yitip gitmesi bir 
yana, iş açıktan açığa bir pohpohlama, piyazlama yarışına dönüştü: Din 
uluları nerdeyse Timur'un attığı her adımın Allah kelamına uygun olduğunu 
demeye getirdiler. 


“Yaltaklığın böylesine pes doğrusu!” diye düşündü Timur ve maiyetine 
dönerek: 


— Duyuyorsunuz, değil mi?, dedi. Bilginler bile öğüt verecek yerde 
piyazcılık, yağcılık yarışına girişirlerse biz hakikati nerden, kimden, nasıl 
öğreneceğiz?! 


O ana dek hiç söz almayan Şeyh Mehmed Cezeri'nin yüzü birden 
sevinçle aydınlandı. Eğilip selam vererek: 


— Cihan fatihi hükümdarımız öyle bilgece bir soru sordu ki, dedi, 
ulemamızın çoğu için sorunun yanıtını bulabilmenin pek kolay olmayacağı 
ortaya çıkmış bulunuyor. Aslında bu soruyu yanıtlayabilecek birini 
biliyorum ben. Fakih Bedreddin Mahmud... Ama kendisi... 


Şeyh, sözün burasında Bedreddin'in nerde bulunduğunu bilmiyormuş 
gibisinden bir omuz silkti. 


— Bu fakihin adını bizim de duymuşluğumuz var, dedi Timur. Yalnız 
şimdi çıkaramıyorum, nerde, ne zaman, kimden? 


Emir Baranduk: 


— Hani şu Şam önündeki çarpışmada tutsak alıp Kahire'ye 
gönderdiğimiz yiğitten duymuştunuz, hükümdarım, dedi. —Sonra Cezeri'ye 
bakarak, ekledi—: Şeyhimizin bugün gaipten haber verme konusunda 
mucize yaratır gibi bir hali var? 


Sonra, eğilip hükümdarın kulağına bir şeyler fısıldadı. Timur onun 
sözlerini tamamlamasını bile beklemeden elini sallayarak: 


— Hemen Şeyhle gidip onu buraya getir!, dedi. 


Cezeri'nin tahmini doğru çıkmıştı: Hem kendini gösterme fırsatı bulmuş, 
hem de memleketlisi için bir kurtuluş umudu yaratmıştı... Artık her şey 
Bedreddin'in kendisine bağlıydı. 


Bilginler bir yandan artık iyice uzayan tartışmayı sürdürürlerken, bir 
yandan da en kıyıda bir yere oturan, yoksul dervişe bıyık altından gülerek 
bakıyorlardı: Bir eksiğimiz buydu! Şunun kılığına hele! Bir tek aba var 
sırında! Bedreddin; alabildiğine sakin, oturuyor vaktinin gelmesini 
bekliyordu. Sonunda beklediği an geldi. Ayağa kalktı. Hadisi şerifin 
yorumundan başladı işe: 


— Cenabı Hak, Muhammed Peygamberin ağzından şöyle buyurmuştur: 
“Kullarım beni nasıl sanırlarsa, ben öyleyim.” Burdan çıkarılacak sonuçsa, 
cezanın da ödülün de yalnızca amele değil, düşünceye de bağlı olduğudur. 
Biz biliyoruz ki: Düşünce ve niyetleri temiz kişilerin mekanı cennet, 
düşünce ve niyetleri pis kişilerinse mekanı cehennemdir. Bu da bir yana, 
aynı davranış birisine cennet kapısını açarken, bir başkasına cehennem 
kapısını aralayabilir. 


Bedreddin, bir kıssa ile örnekledi düşüncesini. Şahın biri, sarayının 
önünde üstleri başları perişan, açlıktan avurtları çökmüş birkaç derviş 
görmüş; hemen karınlarının doyurulmasını, kendilerine üstbaş verilmesini, 
ceplerine harçlık konmasını buyurmuş. Derhal yerine getirilmiş şahın 
buyruğu. Sonsuz bir saadetle taltif edilmiş şah bu eli açıklığından, din 
adamlarına yaptığı cömertçe iyilikten dolayı. Dervişlerin payına düşense, 
şahlarla, padişahlarla görüşmek gibi, Tanrı yolundaki insanlara yasaklanmış 
bir davranışta bulundukları için cehennem ateşi olmuş. 


Cezeri donup kalmış gibiydi: Bedreddin'in yaptığı, Halep müftüsünün 
haddini (o bilmezliğini oonaylamak, hatta daha da kötüsü, iyice 
şiddetlendirmekten başka bir şey değildi. 


Timur, derviş kılıklı fakihin yanıtındaki kınamayı sezmişti elbette, 
sezmişti ya, hadisi şerife karşı çıkması, Peygamberin sözünü tartışabilmesi 
de olanaksızdı. Bu yüzden kaşlarını çatarak, ters ters: 


— Senin, dedi, askerlerimi payladığını söylediler. Doğru mu bu? 


Nice bin insanın kanına girmiş, nice bin insanın korkulu düşü olmuş 
Aksak Timur, buz gibi gözlerini Bedreddin'in gözlerine dikmiş, yanıt 
bekliyordu. 


Bedreddin, Timur'un bakışları karşısında istifini bozmadan: 


— Doğru, hükümdarım, dedi. Askerlik andını çiğnemiş savaşçılara, bu 
yaptıklarının utançların en büyüğü olduğunu söyledim. 


— Askerlerime, davranışlarının utandırıcı olduğunu söylemen, onları 
beylerine karşı fitlemek ve kışkırtmak değil midir? Bu yaptığının ne kadar 
ağır bir ceza gerektirdiğini biliyor musun? 


— Ceza tayin etmek, hükümdarların işidir. Bizim işimizse insanlara 
doğruyu söylemek, gerçeği savunmaktır. Ve bildiğim kadarıyla gerçeğe 
engel olabilecek bir ceza daha icad olunmamıştır. 


— Gerçek, bir askerin, emri altında olduğu beyinin ardısıra icabında 
ölüme gitmesi değil midir? 


— Doğru, hükümdarım. Ancak, eğer bey, ona verilmiş olan göreve ihanet 
etmiyor, yani cenk meydanından sıvışmıyor ya da, daha da kötüsü, düşman 


tarafına geçmiyorsa böyledir bu. Eğer ben can korkusuna düşüp sizin 
karşınızda gerçeği savunmaktan yan çizseydim, görevimi yerine getirmemiş 
olurdum. Ve bu yüzden de her cezayı haketmiş olurdum. Suçlu diye suç 
işleyene denir, yoksa bir suç için, “bu suçtur” diyene değil. 


Her komutan gibi Timur da, özünde, düşman tarafına geçenlerden nefret 
ederdi. Ve bu Rumelili bayağı hoşuna gitmeye başlamıştı. Bilgili, akıllı, 
hazırcevaptı. Ve de korkusuz: Ortada hayatının sözkonusu olduğunu 
anlamasına karşın, doğru bildiğinden şaşmamış, kendi gerçeğini 
savunmuştu. Demek ki, haklılığına derin bir inancı vardı. 


Çadırını dolduran bilginleri gözleriyle şöyle bir taradı. Bu giyinip 
kuşanmış, burunlarından kıl aldırmayan, kibirli heriflerden kaçı şu dervişin 
yaptığını yapabilirdi? 


Hükümdarın hoşuna gitmeyebilecek her düşünceden hemen çarketmeye 
hazırdı hepsi de. Şu derviş kılığındaki fakihin, gerçeğe ihaneti, savaş 
meydanındaki ihanetle bir tutması boşuna değildi. Timur, çevresindeki 
ulemanın yalnızca kendi çıkarları peşinde olduğunu ilk kez böylesine açıkça 
görüyordu. 


Oysa ona gerekli olan, gerçekti. Kendisinin yetenek olarak adlandırdığı 
savaş başarılarını gerçeğe borçlu olduğunu biliyordu. Kimi kez kendisine ne 
kadar pahalıya mal oluyordu gerçeği elde etmek: Ateşle, işkenceyle, kanla, 
altınla, bağışla ulaşabiliyordu gerçeğe. Düşman içine casuslar, dil avcıları 
salması, ele geçirilen tutsakları kendisinin sorguya çekmesi, bir muhbirler 
ordusu beslemesi, yüksek rütbeli komutanlarının konaklarından, oğullarının 
saraylarından, hatta kendi sarayından her fısıltının kendisine ulaştırılmasını 
sağlaması hep gerçeğe ulaşmak için değil miydi? 


Şimdiyse kendisine bir başka gerçek gerekliydi. Askeri gerçek değildi bu, 
hatta hükümdarlıkla ilgili gerçek de değildi. Çıktığı her seferde, gitgide 
güçten düşen fani bedenini ayakta tutabilmek için daha büyük bir çaba 
göstermesi gerekiyordu. Günlerce hiç inmeden at sırtında durmanın 
kendisine nelere mal olduğunu kimseler bilemezdi. Büyük bir bölümünü 
istila ettiği şu dünyadaki konukluğunun sona ermek üzere olduğunu bir 
kendisi biliyordu. 


Timur, elini havada genişçe salladı: Hükümdarın yalnız kalmak istediğini 
anlatan işaretti bu. 


Bu toplantıdan hemen sonra, Emir Baranduk, kendisini hükümdara 
götürmek için sık sık Bedreddin'in çadırına uğramaya başladı. Timur'un 
çadırı, ordugâhın tam ortasında kurulu, tepesinde altın bir miğferin 
parladığı, önünde yüksek rütbeli komutanların pırıl pırıl silahlarıyla at 
sırtında dolaştıkları, kapısında muhafızların beklediği büyük, beyaz çadır 
değildi. Yalnız Emir Baranduk, muhafız bölük komutanı ve yazıcılar, 
ulaklar, hizmetçilerden oluşan bir avuç insan, Timur'un ordugâhının 
dışında, gürültü patırtıdan uzak, kocaman kaya parçalarıyla gözlerden 
gizlenmiş küçük, boz bir çadırda kaldığını bilirlerdi. Emir Baranduk da 
Bedreddin”'i işte bu çadıra götürüyordu. 


İlk akşam tartışma konuları “iktidarın doğası”ydı. “Gerçek iktidar insanlar 
üzerinde değil, yürekler üzerinde kurulur.” Timur, Bedreddin'in bu sözü 
üzerine biraz düşündü, sonra hafifçe gülümsedi. Saygıdeğer fakihin yürek 
dediği şey, kendisinin pek çok kez görmek fırsatını bulduğu, insan 
bedeninde bulunan yumruk büyüklüğündeki nesne değil miydi? Yoksa bu 
sözüyle sayın fakih gerçek iktidarın insan bedenleri üzerinde kurulan iktidar 
mı olduğunu söylemek istiyordu? Öyle ya da böyle —ciddileşmişti Timur-, 
yürekler üzerinde en sağlam iktidar, korkuyla kuruluyordu, korku ise gücün 
ve acımasızlığın sonucuydu. 


Bedreddin öğrenmek istediği ilk şeyi öğrenmişti: Timur'un acımasızlığı, 
doğasının bir özelliği değil, akıllıca yapılmış kimi hesapların sonucuydu. 
Timur'un yalnızca adı bile nice insanın yüreğini buz gibi etmeye yetiyordu. 
Timur dendi mi kollar iniyor, her tür direniş kendiliğinden son buluyordu. 
Bedreddin bir an dehşete kapıldı: Yüreğin esinlendirici etkisinden yoksun 
oldu mu, mantık ne kadar tehlikeli, ne kadar insanlık dışı bir şey olabilirdi. 


Düşüncesini, hükümdarın da bildiği bir atasözüyle dile getirdi: Zorla 
güzellik olmaz. Vefa, sadakat gibi şeyler zora başvurarak sağlanamazdı; 
bunun en açık kanıtı da, Beyazıd'a ihanet ederek kendinden yana geçen 
beylerdi. 


Timur, tartışmadı. Vefa ve sadakatin cömertçe yapılacak ihsan ve 
iyiliklerle elde edilebileceğini, cömertliğin vefa ve sadakati ihanetten daha 
çekici, çıkara daha uygun hale getireceğini söyledi. Fakihin itiraz edecek 


gibi olduğunu fark edince de, evet, biliyorum, dedi, açgözlü olmayan, 
kişisel çıkar peşinde koşmayan, ölümle bile korkutulamayacak insanlar da 
vardır diyeceksiniz. Ama yüz binde bir çıkar böyleleri. Örneğin çevremize 
topladığımız ulema arasında böyle bir tek kişinin bile bulunmadığını 
öğrenmiş bulunuyoruz. Ve saygıdeğer fakih Bedreddin'i huzurumuza 
çağırtmamızın nedeni de bir bakıma bununla ilişkili. Bir seçimde 
bulunmanızı isteyeceğim sizden, saygıdeğer fakih: Dilerseniz kızlarımızdan 
birini verelim size, sarayımızda kalın; dilerseniz fethettiğimiz ülkelerden 
herhangi birinin başına geçin... Seçim, sizin. 


İşte Bedreddin bu kadarını beklemiyordu. Büyük bir şeref veriliyordu 
kendisine; büyük olduğunca da tehlikeli. 


Yerden bir selam verdi ve nice zamandır fakih falan değil, sırtındaki şu 
eski püskü abayla nerde akşam orda sabah dolaşan yoksul bir derviş 
olduğunu söyledi. Asla haketmediği bu yüce ihsanı kabul edemezdi, çünkü 
hükümdarın umutlarını gerçekleştirebilecek güçte bir insan olmadığı için, 
cihan fatihinin üzülmesine yol açabilecek davranışları olabilirdi, bu 
durumda ise kendisini bağışlayamazdı. 


Timur, kızmadı. Hatta, galiba, sevindi bile. Yemeği birlikte yemelerini 
önerdi. 


Bir başka sefer, ölümsüzlük üzerine konuştular. Ölümsüzlüğe kavuşmanın 
Timur'u çok ilgilendirdiği belliydi. Şeyhlerin; yaşarken kavuşulan bir tür 
ölümsüzlükten söz ettiklerini duymuştu, ama bunun için, galiba, ölümden 
önce ölmek gerekiyordu. Saygıdeğer fakih acaba bu ölümsüzlüğün ne 
menem bir şey olduğunu açıklayamaz mıydı? Bedreddin, elinden geldiğince 
Timur'un anlayabileceği bir dille, “yol”u, anlamış kişinin bu yolun sonunda 
ulaştığı hali anlattı. Buna “ölümden önce ölüm” deniyordu, çünkü, bu hale 
eren kişinin eski “ben”i ölmüş oluyordu. Timur'un, düş kırıklığına uğramış 
gibi bir hali yoktu. Yalnız, kedilerinki gibi keskin gözleri, kısılmıştı. 
Bedreddin, kafasındaki bir soruya daha yanıt aldığını anladı: Timur'un tüm 
düşünce ve davranışlarına yön veren şey, ün düşkünlüğü idi. Ölümsüz 
ününü, binlerce insanın ölüsü üzerinde yükseltmiş bir insandı Timur. 
Yalnızca ölülerin çokluğu dolayısıyla büyüklüğe dönüşmüş bomboş, sıradan 
bir ün düşkünlüğü idi onunkisi! Ama ne korkunç bir yıkıcı güç vardı bu 
büyüklükte! 


Bir sonraki konuşmaları adalet üzerine oldu. Daha doğrusu Timur, adil bir 
hükümdarın tanımını istedi Bedreddin”den: Kime adil hükümdar denirdi? 


Bedreddin, düşünceli düşünceli, “adil hükümdar diye,” dedi, “kimsenin 
kendini yasalardan üstün görmediği; bir rençberle bir zanaatkarın 
emeklerinin karşılığı olan ücreti alabildikleri; yaşlıların saygı gördükleri; 
öksüzlerin, yetimlerin, güçsüzlerin, kimsesizlerin korundukları; barışın 
egemen olduğu ülkenin hükümdarına denir.” 


Son sözler üzerine Timur yüzünü ekşitir gibi oldu. Ama kendini tuttu. 
“Sağlam bir barış için,” dedi, “bence, bütün dünya üzerinde yalnızca bir 
hükümdar kalana dek savaşmak gerekir.” 


Bedreddin, yüzündeki alaycı gülümsemeyi Timur'un görmemesi için 
bakışlarını yere çevirdi. Bir istilacının, fatihin, kendini barış yanlısı gibi 
göstermesi ne gülünçtü! Ve Bedreddin bir soruya daha yanıt buldu 
kafasında: Başka halklar üzerinde baskı uygulamak, özünde, kendi halkı 
üzerindeki baskıyı gizlemeye, unutturmaya yönelikti. 


— Tarih, savaşların hep içerden başladığını söyler. 
Timur anlamamıştı: 
— Nasıl yani? 


Bedreddin Oğuz Kaan'dan, Attila'dan, Büyük İskender'den, Cengiz 
Han'dan örnekler verdi. Bir fatih öldü mü, büyütüp imparatorluğa 
dönüştürdüğü devleti, iç çekişmelerden, iç anlaşmazlıklardan parçalanıyor 
ve yıkılıyordu. Bir, bilemedin iki kuşak daha sürüyordu varlığı devletin, 
sonra tamam. Tarih böyle gösteriyordu. 


Timur kendi kendine konuşur gibi: 
— Bir, bilemedin iki kuşak, ha?, dedi, sonra bir hüküm verir gibi, ekledi: 
— Öyleyse biz de bir buyruk verir ve tarihi yeniden yazdırırız. 


Bedreddin, saygıyla, tarihin herhangi bir kitap ya da vakayiname 
olmadığını, tarihin çarpıtılmasının büyük günah olduğunu, bunun kutsal bir 
şeye hakaretten farkı olmadığını söyledi. 


Timur, duymamış gibiydi. Bakışları dumanlanıp gitmişti. Timur, 
Bedreddin'in, yanı başında konuşmadan durduğunu yeniden fark edene dek 
epey zaman geçti: Hırlar gibi, “Sebep?” dedi. Bedreddin, onun, devletinin 
yok olup gitmesini önlemenin hiç mi yolu olmadığını öğrenmek istediğini 
çıkardı. Birkaç sözcükle nasıl yanıtlanabilirdi bu soru? Kaldı ki kendisi 
tarihçi falan da değildi. 


Yine de; 


— Bunun sebebini, dedi, iktidarların özyapısında aramak gerekir... Hep 
kendine mal eden, ama kendisi hiçbir şey yaratmayan iktidarların... 


Ve kafasındaki sorulardan birinin daha yanıtını bulduğunu fark etti. 


Timur rahatlamış gibiydi. Gözlerinde yeniden keskin kedi gözü 
kıvılcımları tutuştu. 


Bedreddin biliyordu: Timur'un buyruğuyla, Semerkand'a getirilen 
binlerce köle-usta, birbirinden gösterişli camiler, mezarlıklar, medreseler 
yapmışlardı. İyi ama, bu yapıtlara bakan insanlardan, yakılıp yıkılmış 
kentleri, soyulup yağmalanmış mabedleri unutmalarını istemek olacak şey 
miydi? Bu ne basit hesaptı böyle! Bedreddin'in sözleri Timur*'da bu umudu 
yaratmış gibiydi. Bedreddin, bu tür yapıtların, yalnızca ganimetlerin 
harcanması sonucu olduğunu, yaratma olmadığını söyleyerek Timur'a itiraz 
edecek oldu, ama hükümdar onun ağzını açmasına fırsat bırakmadan: 


— Ömrümüz seferlerde, savaşlarda geçtiği için, dedi, ülkede gereği gibi 
kanun hakimiyeti kurulması işiyle pek ilgilenemedik. Şeyhülislamımız ol, 
devletimizin bütün din işlerini çek çevir. Sana güvenimiz tamdır! 


Timur'un sözlerine çok şaşıran Bedreddin, yerden selam verdi. 


— Hakikatin değersiz bir kölesi olan benim gibi birinin bu yüce şerefe 
layık olup olmadığını düşünmeme izin verin, yüce emir. 


Önerinin kabulü de, geri çevrilmesi de Bedreddin için ölümcül 
tehlikelerle doluydu. Bir kez, şu belli olmuştu: Timur kendisinin değerini 
anlamıştı ve onu yanında, yakınında tutmak için yapmayacağı, vermeyeceği 
şey yoktu. Benim olmayan bir değer, kimsenin olmamalı. Buydu, cihan 
fatihinin mantığı. Kaçması gerekti Bedreddin'in, hem de hemen. Ama 
nasıl? Ve nereye? 


Çadırına dönünce Bedreddin emrine verilen hizmetkârı savdı ve bu zor 
durumdan bir çıkış yolu bulmasında yardımcı olacak uykuya hazırlanmaya 
başladı. 


Düş sahnelerinde kimi kez doğrudan, çoğu kez de dolaylı olarak yer alan 
şu ya da bu olayın bilinç dışı olarak değişmesini sağlamaya yönelik olan ve 
bir işin sonunu kestirebilmek için abdest alıp dua ile uykuya yatma 
biçiminde tanımlanabilecek olan “istihare”ye hazırlanıyordu Bedreddin. 


Heybesinden bir bakır ayna çıkarıp mumun ışığını yansıtacak biçimde 
yerleştirdi. Sonra da, her türlü düşünceden, kaygıdan kurtulan kafası ışıkla 
dolana, gözkapakları kurşun gibi ağırlaşana dek, gözlerini aynadaki alev 
yansısına dikip bakmaya başladı. Gözkapakları dayanılmaz derecede 
ağırlaşınca da, mumu üfleyip yattı. 


Başı gökteki yıldızlara değen bir ulu çamın altında yatar gördü kendini 
düşünde. Dev gibi kanatlarıyla yıldızları kapatan bir şahin belirdi sonra 
üzerinde; kıvrık gagasıyla kendisini kemerinden tutup havalandıran şahin 
onu Kahire'ye, Şeyh Ahlati'nin tekkesine götürdü. Şeyh, diz çökmüş dua 
ediyordu. Bedreddin'in kulağına adı çalındı. 


Gözlerini açtı. Çadırda biri vardı. Cılız kandil ışığında, Kasım'ın yüzünü 
seçti. Ve yatakta öbür yanına döndü. 


Ama bu düş değildi. Yeniden adı çalındı kulağına. 


Üzerine eğilmiş, kendisine seslenen gerçekten de Kasım'dı. Hani şu, 
Cazibe'nin hizmetini görmesi için satın aldıkları, sonra da özgürlüğünü 
verdikleri, ama yine de yanlarından ayrılmayan, gönüllü olarak 
Bedreddin'in hizmetinde kalan Kasım. Oğlu İsmail'i o büyütmüştü. Yalnız 
İsmail'i mi? Meryem'in Şeyh Ahlati'ye doğurduğu Hasan oğlanı da 
İsmail'le birlikte büyüten oydu. Bedreddin şaka yollu kendisine “İki oğul 
anası” derdi. 


Bedreddin sevinçle Kasım'ın boynuna atıldı, kara yanaklarından 
doymazca öptü. 


— Hangi rüzgâr attı seni buraya, Kasım? 


— Şeyhin buyruğuyla geldim. 


Şeyh Ahlati hemen Tebriz'e gitmesini, Bedreddin'i bulup getirmesini 
istemişti; “vakt irişmişti” çünkü. 


Bedreddin sarsıldı; Kasım'a gördüğü düşü anlattı. Gerçekle aynı 
anlamdaydı düşü, Şeyhin buyruğuna uyuyordu. 


— Madem şeyhimiz çağırıyor, hemen gitmemiz gerek. 

— Ne zaman? 

— Hemen şimdi. 

Timur'un ordugâhına geldiğinde üzerinde olan abasını yeniden giydi. 
— Taç da budur sana, saltanat da. 


Kasım, Timurla aralarında geçen konuşmaları bilmediği için, 
Bedreddin'in bu sözlerle ne demek istediğini anlamadı. Aslında dervişlerin 
gizemli konuşmalarına öteden beri alışkındı; er ya da geç giz kalkar, ne 
demek istediklerini anlardın. Bir tek, çadırdaki eşyalardan yol için 
hangilerini yanına almak istediğini sordu. Bedreddin, üzerine iğrenç bir 
şeyin bulaşmasını engellemek ister gibi iki elini birden ileri uzattı; 
Hiçbirini. 


IV 


Bedreddin, üzerinde hep o uzun, kara aba; başında şeyh sarığı; asa 
taşımaya alışkın elinde firuze saplı bir kırbaç; iri, beyaz bir katır üzerinde 
küçük kervanını yediyordu. Üç kez geçmişti bu yoldan. Her seferinde de 
değişmiş görünmüştü yol gözüne. Ama kim bilir, değişen yol değil, belki de 
kendisiydi. 


Dönüp bir geriye baktı: Develer, başları mağrurane havaya dikili, hep aynı 
tekdüze adımlarla yürüyorlardı. 


Develerden birinin oturma kısmı keten bir bezle çevrilerek yabancı 
gözlerden gizlenmişti. Cazibe'yle oğlu İsmail buradaydı. 


Sina'nın gözalabildiğine uzanan kum dalgaları, çeyrek yüzyıl önce olduğu 
gibi yine birbiri ardınca deviniyor gibiydi. Develerin çanları, sıralı, düzgün 
sesleriyle sonsuzluğun her anını sayıyor, arada bunlara eşeklerin 


çanlarından yükselen ince çınlamalar katılıyordu. Ama Bedreddin yirmi yıl 
önce, Müeyyed'le birlikte Ali Keşmiri'nin kervanıyla Kahire'ye giderken 
yaptığı gibi, atını koşturup kervanın önüne geçmek isteği duymuyordu 
içinde. 


Şeyh Ahlati'yi görmek, ona ruhunda olup bitenlerin hesabını vermek için 
Timur'un ordugâhından Kahire'ye dönüşünün üzerinden bir yılı aşkın bir 
süre geçmişti. 


Ve artık ne Timur, ne de hesap vereceği bir kimse vardı. Kervanı bir daha 
hiç dönmemek üzere Mısır'dan ayrılıyordu. 


Tebriz'den Kahire'ye dönüşünde, Ahlati'nin müridleri onun dönüşü 
onuruna benzerine pek sık rastlanmayan bir şenlik düzenlemişlerdi. 
Şarkılardan, çığlıklardan sesleri kısılmış, çılgıncasına dans etmekten 
giysileri parçalanmıştı; yırtılan giysilerinden ak şeritler halinde sarkan 
parçalar, müridler döndükçe etekler gibi havada dalgalanıp durmuştu. 


Sonra öğretmen onu kendi odasına çağırmıştı. Bu baş başa kalış sırasında, 
Bedreddin'in duyduklarını duymuş, gördüklerini görmüştü: Birbiriyle 
didişip duran ve bu didişmeleriyle anayurtlarını mahvetmekte olduklarının 
farkında bile olmayan açgözlü, her biri öbüründen değersiz taht varislerini; 
üzerine gönlün, yüreğin gölgesi bile düşmemiş bir mantığın iğrençliğini; 
her gece hezeyan geçirmenin umutsuzluğunu; boğazlarına dek kana batmış 
körleri, divaneleri... Kısacası Bedreddin'i sarsan her şeyi. 


Şeyh buyurmuştu: “Erbain'e başlayacaksın. Hemen şimdi. Benimle 
birlikte.” 


Pek az müride bağışlanan bir onurdu bu; mürşidiyle birlikte çile çekmek 
sıra dışı bir durumdu. Ama Bedreddin de sıradışı biriydi, kendisine 
ayrıcalıklı davranılması gereken biri. 


Aslında Şeyh Ahlati biliyordu: Bedreddin artık şeyhler şeyhi, ermişler 
ermişi, ya da sufi adlandırmasıyla “Kutb-i zaman” olabilirdi. 


“Ruh gücü” derler. Bilgi yoksa, ruh güçsüzdür. Ama anlamış kişi için 
bilgi de bir engele dönüşebilir. Bu yüzden anlamış kişi, bildiğini 
unutmalıdır. 


Önce mutsuzluktan kurtulmak gerekir. Sonra da mutluluktan. Mutluluk da 
çünkü bir hapishane olabilir. Her şey bir hapishane olabilir. Öğretmene, 
şeyhe duyulan bağlılık bile. 


Şeyh, eskiden kurtulmak için gereklidir. Şeyhin tekkesi, evi yalnızca bir 
hazırlanma yeridir. Şeyh, yol için gereklidir. Yol aşıldı mı, şeyhe gerek 
yoktur artık. Anlamış, ermiş kişinin şeyhi de olmamalıdır, tümüyle özgür 
olmalıdır o. 


Şeyh Ahlati Bedreddin'i işte buraya hazırlıyordu. Ama Bedreddin bunu 
ancak, artık şeyhi falan olmadığı zaman anlayabildi. 


Kırk değil, tam doksan gün kapandı Bedreddin çile odasına; bunlardan 
son elli günü tam bir yalnızlık içinde geçirdi. Yeni bir çileye daha 
başlayacaktı ki, Şeyh kendisini durdurdu: “Sen artık yanıp tutuştuğun şeye 
çok yakınsın!” 


Ne için yanıp tutuşuyordu ki o? 


Hemen önlerindeki kum tepesinin orda, rüzgârda sallanan üç palmiyeyle, 
kumlarla örtülmüş bir kuyu çıktı karşılarına. Kuyu çoktan kurumuştu. 
Kervanların nicedir konakladığı yoktu burda. Ama Kasım atını hızla sürüp 
geldi ve: 


— Hanımım biraz burda duralım diyor, şeyhim, dedi. Kadınlar ve 
çocuklar perişan durumdalar. 


Bedreddin kervanbaşına yetişti. 
— Burda duruyoruz, muhterem, dedi. 


..Gerçekten de, ne için yanıp tutuşuyordu o? Güneşli, sıcak bir gün 
canlandı gözünün önünde; hemen yanı başında kocaman bir ceviz ağacının 
yükseldiği kerpiç bir ev; çocukluk arkadaşı İsaların evi. O sıcak, güneşli 
gün, ömrü boyunca unutamayacağı bir olaya tanık oldu Bedreddin. 
Kaburgalarından geçirilmiş bir çengelle, İsa'nın aksakallı babası ceviz 
ağacının bir dalına asılmıştı. Ana, üzerinde parçalanmış bir şalvar, başı açık, 
evin eşiğinde baygın yatıyordu. Dokuz yaşındaki İsa'yla iki küçük bacısını 
ise mültezimin adamları bir urganla birbirlerine bağlıyorlardı. Ağaca asılı 
yaşlı köylünün ağzından en ufak bir inilti bile duyulmuyordu. Çocuklara 
gelince, onlardan da en ufak bir ses çıkmıyor, hatta ağlamıyorlardı bile. Bir 


tek nezaretçinin küfürleri, bir de sabırsızlıkla eşinen atların nal sesleri 
duyuluyordu. Yaşlı köylünün ak sakalından aşağı sessiz gözyaşları 
dökülüyor, çocukların kirli yüzlerinde kurumuş gözyaşlarının açtığı yol yol 
izler görülüyordu. 


Bedreddin koşarak babasına gitti. Ne de olsa kadıydı babası. Ama 
kendisinin heyecandan tutularak anlattığı olay karşısında iyi yürekli, 
namuslu, gözü pek babasının tepkisi, üzgün üzgün başını sallamak ve 
“Allah büyüktür oğul!” demek olmuştu. “Vermemiş toprağı köylünün... O 
da borçlarını ödeyememiş. Böyle olunca da, borcuna karşılık çocuklarını 
almışlar... Yasalar böyle...” 


O gözkamaştırıcı güneşli gün, kaç gece Bedreddin'in düşlerine girdi! Kaç 
kez o güneşli günün karabasanıyla yatağından fırladı! 


..Aşağılanan insanların gözyaşları, yurdunun gözyaşları Bedreddin'in 
yüreğini sıkıştırıyordu. Yanıp tutuştuğu şey işte bu gözyaşlarını 
durdurmaktı. Ama henüz iyilikle merhamet arasındaki ayrımı bilmiyordu. 
Pek çok şeyi hemen anlamak mümkün olmuyor. Ya da pek çok şey, ancak 
uzun yaşam deneyimleri sonunda anlaşılabilir oluyor. 


Merhamet, iyilikten farklı olarak, çoğu kez gaddarlık olarak görünür. 
Ekleminden çıkmış bir kemiği düzelten hekimin yarattığına benzer bir sızı 
yaratır insanda merhamet. Bir aptal, cahil, hatta suçlu kişi bile iyi olabilir. 
Ama cahil bir insan merhametli olamaz. İşin özünü anlamak gereklidir 
merhametli olabilmek için. 


Devenin hörgücüne dayanan merdivenden önce İsmail, ardından Cazibe 
indi. Kısa bir süre durmayı tasarladıkları için develeri ıhtırmadılar. Güneş 
ışığını doyasıya içmiş kumlar insanın ayağını yakıyordu. Cazibe, 
hizmetkârların serdiği bir halının üzerine oturmuş, peçesinin ardından 
çevresine bakınıyordu. 


Bedreddin katırından inerken ondan yana baktı. Bakışları karşılaştı. 
Cazibe yanaklarını, boynunu, göğsünü bir alev diliminin yalar gibi 
olduğunu duydu. Kocasının bakışlarıyla bakışları ansızın karşılaştı mı hep 
böyle olurdu. Sanki şunca yıllık ömrünün yarısını onunla geçirmemiş gibi 
ve sanki yeniden on dört yaşındaymış gibi. 


Bir kez daha —kim bilir kaçıncı kezdi bu!— beyaz doğmadığına, yüzünün 
renginin utandığı zamanki kızıltıyı bastırdığına şükretti. Kocasına duyduğu 
sevgi değildi Cazibe'yi utandıran. Onun utandığı, sevgisinin bir genç 
kızınkine benzer biçimde ateşli olmasıydı. Oysa yirmi sekiz yaş bir Habeş 
kadını için de, Arap kadını için de sevgide analık niteliklerinin ağır bastığı 
saygın bir yaştır. 


Ve hep olduğu gibi, utancın ardından keder geldi. Nedeni neydi bu 
kederin? Analık konusundaki başarısızlığı mı? Olabilir. İsmail”den sonra bir 
daha ağırlaşamamıştı. Oysa sevdiği adamın yüzünü, ruhunu, yüreğini bir 
sürü çocukta yeniden yaratmayı, sevdiğine bu dünyada ölümsüzlük 
armağan etmeyi ne çok isterdi. 


Bedreddin katırından inerken üzengiyi tutarak ona yardım eden Kasım, 
katırı bağlayıp doğruca Cazibe'nin yanına gitti: 


— Şeyhim oğlunu görmek diler. 


İsmail, Kasım'ın ardı sıra, kadın ve çocuklardan otuz adım kadar ötede 
oturan babasının yanına seğirtti. Zayıf bir çocuktu; ince, solgun yüzünde 
gözlerinin ürkekçe bir anlatımı vardı. Babasını pek seyrek görüyordu. 
Eğitimiyle Kasım, öğretimiyle Farsçayı da Arapça kadar iyi bilen Hattat 
Ethem uğraşıyordu. 


Peki ya Cazibe? O kocasını çok mu görüyordu sanki? Özellikle de Şeyh 
Ahlati'nin müridi olmasından sonra? Bu süre içinde kocasıyla birlikte 
olabildiği günler parmakla sayılabilecek kadar azdı. 


Kim bilir, belki de soğumuştu kocası kendisinden? İlk erbainin sonunda, 
konuşacak takadinin kalmadığını, hatta soluk bile alamadığını görünce, 
çevresindekilerin de kışkırtmasıyla, Müeyyed'i yüzünü bir kez bile 
görmediği kayınpederine göndermişti, Bedreddin belki onun sözünü dinler 
diyerek. Kuşkusuz aptalca bir davranıştı bu. Daha sonra Meryem neler 
söylemişti: Kocan hakikati arıyor, herkes için sevinç ve iyilik peşinde o. 


Sevinç mi? Peki hemen yanı başındaki bir insanın, karısının çektiği acıları 
görmüyor muydu? 


Kendisine karşı davranışları her zaman saygılıydı. Gerek başkalarının 
yanındayken, gerekse yalnızken kendisine hep hatun derdi. Zihinsel 


açılmasını Şeyhe olduğu kadar ona da borçlu olduğunu söylerdi. Her 
kadının övünç duyacağı, böbürleneceği şeylerdi bunlar. Ama işte Cazibe 
kendisine biraz daha az saygı duysun istiyordu. Bedreddin'in başka bir 
kadınının olmadığını, bu konuda kadınlara özgü sezgisiyle çok iyi 
biliyordu. Herhalde Meryem haklıydı... İyi ama Cazibe yalnızca bir kadındı; 
herkes için mutluluk aramak, onun gücünü aşan bir işti. O bir tek 
Bedreddin'i mutlu edebilsin, yeterdi. 


İsmail babasının yanına varınca eğilip selam verdi, karşısına oturdu. Şeyh 
kendisine bir şeyler sordu. Çocuk yanıt verdi. Saygılı, ürkek. Cazibe 
düşündü: Büyük bir bilgenin oğlu olmak hiç kolay değildi. 


Bedreddin'in yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. Elini oğlunun omzuna 
koydu. Cazibe'nin yüreği bu iki erkeğe duyduğu sevgiden sıkışır gibi oldu. 
Sevgiden ve şu ıIpıssız, uçsuz bucaksız çölde iki nokta gibi küçücük ve 
korunmasız olmalarının verdiği korkudan. 


Şeyh Ahlati Bedreddin'i Timur olacak canavarın inine gönderdiğinde 
gerçekten de ölüm korkusunu ta şurasında duymuştu Cazibe. Ama asıl 
kocasının dönüşünde çektikleri ona ağır gelmişti. Kahire'ye dönünce 
Bedreddin evine bile uğramadan doğruca Şeyhin yanına gitmişti. Oysa 
Cazibe hazırlanmış, onu bekliyordu. Saatler geçmiş, gölgeler iyice uzamış, 
sokaklarda ses sada kesilmişti, ama Bedreddin*den haber yoktu. Cazibe'yse 
hep bekliyordu: Her tıpırtıyı onun ayak sesleri sanarak, heyecandan yüreği 
kabararak. 


Akşam Meryem gelince, Cazibe hıçkıra hıçkıra ablasının boynuna 
atılmıştı. Meryem kardeşinin saçlarını okşamış, kocasının dönüşü onuruna 
müridlerin düzenlediği şenliği, Şeyh Ahlati'nin kocasını nasıl karşıladığını, 
şu anda da ikisinin başbaşa söyleşmekte olduklarını anlatmıştı. 


Hava kararmış, ışıkları yakmışlardı. Özene bezene giydirilen İsmail'in 
uykusu gelmiş, yatmıştı. Bedreddin hâlâ yoktu. Meryem olmasa, Cazibe 
imkânı yok katlanamazdı bu gerginliğe. 


Vakit artık iyice geçti. Derken kapı tokmağı vurulmuş, avluya koşarcasına 
Kasım girmişti. Meryem inip karşılamıştı kendisini. 


— Mevlâna Bedreddin nerde? 


— Tekkede, hanımım. Erbaine başlamaya hazırlanıyor... Bu kez Şeyhle 
birlikte. Yalnız oğlunu görmekliğine izin diledi. Şeyh de İsmail'i tekkeye 
götürmem için gönderdi beni. 


Bütün olanlardan sonra kırk gün daha ha..? Kırk gün daha onun yüzünü 
görmemek, sesini duymamak. Cazibe haykırmamak için elini ısırmıştı. 


Derken, Meryem'in kartal kesilişi. 
— Hayır, İsmail falan yok! Ben geleceğim seninle tekkeye! 


Bir şeye tutuldular mıydı, nasıl da duygusuz bir aptala dönüveriyor şu 
erkekler! En okumuşları, en bilge olanları bile! 


Ablası, nasıl ettiyse artık, Şeyh Ahlati'yi ikna etmeyi başarmış ve 
Bedreddin eve gelmişti. İki gece bir gün birlikte olmuşlardı. Cazibe'nin 
hayatının en mutlu, ama aynı zamanda da en acılı saatleri olmuştu bunlar; 
en azından şu anda, Sina çölünün kumlarıyla dolmuş şu kör kuyunun 
başında kendisine böyle geliyordu. Mutlulukla doluydu bu kısa süre, çünkü 
yıllar süren bir birliktelikle kavuşulmuş bedensel ve ruhsal uyumun 
nerdeyse unutmak üzere oldukları sevincini yenilenmiş, tazelenmiş bir 
tutkuyla tatmışlar; Venedik sürahilerinin kapakları nasıl en ufak bir 
sızdırmazlıkla yerine oturursa, birbirlerine Oöyle kenetlenmişlerdi. 
Aralarındaki uyum, karşısındakinin her hareketini anlamanın ve ona nasıl 
karşılık vereceğini bilmenin uyumuydu. Ve acıyla doluydu bu kısa süre, 
çünkü Bedreddin dönüşünde, kendisini Cazibe'den uzaklaştıran, onunla 
paylaşmak istemediği ya da paylaşamayacağı bir şeyler getirmişti. 
Sevecenlikle de, tutkuyla da yumuşatılamayan, taş gibi sert bir şeyler... 
Bedreddin'in görüp etkilendiği şeyleri, kendisinin de görmesi gerekiyordu. 
Madem ki onunla her şeyi paylaşıyordu, bunları da paylaşabilmesi için bu 
zorunluydu. O nereye derse, ardısıra gitmeye hazırdı Cazibe. Böylece, 
ömründe ilk kez —ve herhalde sonsuzcasına— kendisine çok şey borçlu 
olduğu ablasından da ayrılmış olacaktı. Ama yazıklanmıyordu Cazibe buna. 
Hatta, Bedreddin eğer öyle isterse, oğlundan bile ayrılmaya razı olurdu. 
Evet, Allah affetsindi, ama oğlundan bile aynrılabilirdi. Çünkü, 
Bedreddin'siz bir hayat yoktu artık onun için, bedenin bütünü olmadan, bir 
parçası için hayatın olamayacağı gibi. 


Bedreddin onun düşüncelerini okumuş gibi uzun uzun ondan yana baktı, 
gülümsedi. Ama aydınlık bir gülümsemeden çok, suçlu bir gülümsemeydi 
bu. Cazibe anladı: Evet, seviyor beni. 


Yine develer, yine muttarid çan sesleri, sonsuz kum denizinin birbiri 
ardınca alçalıp yükselen kımıltısız dalgaları yine. Deniz gibidir çöl de: 
Kendi kendisiyle başbaşa bırakır insanı, ona kendini gösterir. 


Evet, suçluydu Bedreddin. Ana babasına karşı suçluydu şu yaşlılık 
günlerinde tek bir avutucu sözü kendilerinden esirgediği. Yurduna karşı 
suçluydu, bunca aşağılanmışken hiçbir yardımının dokunmadığı. Cazibe'ye 
karşı suçluydu, aşkıyla kendini bulduğu. Şeyh Ahlati'ye karşı suçluydu, 
ısrarlı, isteğini yerine getiremediği... 


Ahlati canlandı gözünün önünde: Sesini yeniden duyar gibi oldu: 
“Nimetler sunucusu bana ölüm kâsesini uzatıyor. Sonsuzluk diyarına doğru 
kanat açmamın vakti geldi artık. Sen benim gözümün bebeğisin. Ben 
gittiğim zaman yerimi sen almalısın. Çünkü bu yeri doldurmaya layık tek 
kişi sensin.” 


Cuma namazını kılmak için daha sabahtan İbni Tulun camisine gitmişti 
Şeyh. Bu eski Kahire camisinin bir meydanı andıran geniş avlusunu 
dolduran kalabalığın arasında upuzun boyuyla hemen dikkati çekiyordu. Bir 
ara, nasıl olduğunu kimse anlayamadı, olduğu yere, taşların üstüne boylu 
boyunca yığılıverdi... ve bir daha da doğrulamadı. 


Onu kucaklarında taşıyarak getirdiler tekkeye; yatağına yatırdılar. 
Müridleri başına toplanınca, Ahlati onlara, kendisinin artık gidici olduğunu, 
yerine kimi seçmek istediklerini sordu. Müridler, kendisi kimi gösterirse 
tarikat önderi ve gizler koruyucusu olarak onu bileceklerini, ama madem ki 
sordu, öyleyse Rumelili Bedreddin Mahmud'dan başkasını bu makama 
uygun bulmadıklarını söylediler. Bunun üzerine Şeyh, kendi isteğinin de bu 
olduğunu söyledi. Müridler, her işte, her şeyde Bedreddin'e boyun 
eğeceklerine, onun sözünden dışarı çıkmayacaklarına yemin ettiler. 


Müridlerin, ettikleri yemini çok geçmeden unutacaklarını Ahlati de 
sezmişti herhalde, ama o anda bir rahatlama soluğu koptu göğsünden: Şu 
dünyadaki son görevini de yerine getirmişti. 


Gözlerini Bedreddin'e dikti; yüzünde acılı bir gülümseyiş: 


— Ey, Rumeli toprağının Mansur'u! dedi, canını dostun uğruna feda 
ediyorsun! 


Gözleri nemlendi, iki küçük gözyaşı damlası bıyıklarına süzüldü. 


Bedreddin, Şeyhin kendisini hakikatin gelmiş geçmiş en büyük 
savaşçısıyla bir tutan sözleri karşısında donup kalmıştı. 


“En-el hak!” - “Hakikat benim!, dediği için acımasızca öldürülen Hallacı 
Mansur'la bir tutmuştu onu Ahlati. Boyun eğme işareti olarak ellerini 
göğsünde birbirinin üzerine koymuş, öylece duruyordu; ağzını açıp tek 
kelime söyleyebilecek gücü kalmamış gibiydi. 


Ahlati, ölüm döşeğinde onu avutmaya durdu: Üzülecek bir şey yoktu, gün 
gelir, o da yurdu için onurlu hizmetler görebilirdi; ondan yayılan ışık, 
Rumeli toprağını sarmış olan uğursuz karanlığı yırtardı... 


Şeyh sustu. Dudakları bir süre daha kımıldadı, duyulmayan bir şeyler 
söyledi... ve ruhunu teslim etti. 


Bedreddin kendini okyanusta bir yonga, çölde bir kum tanesi, iğne atsan 
yere düşmez bir pazar yerinde ana babasını yitirmiş bir çocuk gibi duydu. 
Kımıldamadan, taşkesilmiş gibi duruyor, Şeyhinin hep öyle hayattan uzak, 
hep öyle vekarlı duran yüzüne bakıyordu. 


Yunus Emre'nin kurtarıcı dizelerini anımsadı: 
Ol dürr-i yetimem ki görmedi beni umman 
Bir katreyem illa ki ummana benem umman 


Yunus, şiirinde, tek bir su damlacığının deryanın bütün gizlerine sahip 
olduğundan; Hallacı Mansur'dan; sevenle sevilenin, Leyla*yla Mecnun'un 
kaynaşıp tek bir varlık olduğu birlik dünyasından; aşktan, dünyaya sarhoş 
gelmiş, sarhoş giden aşıklardan söz ediyordu. 


Yunus'un dizelerini anımsamasıyla birlikte, Bedreddin içinin müthiş bir 
gönülborcu duygusuyla kabardığını duydu. Ölümüyle bile kendisine son bir 
ders veren, önündeki son engellerden de onu kurtaran öğretmenine karşı 
duyduğu gönülborcuydu bu. 


Bin yılın içinden geçip giden kervanın başına geçmesi o gün oldu 
Bedreddin'in; kendi yolunu kendi açacaktı bundan böyle. 


V 


Varlıklı, gösterişli, gürültülü Kudüs kentinde kimsenin dikkatini çekmedi 
alçakgönüllü kervanları. Kent, hep olduğu gibi, taş duvarları, kutsal yerleri, 
her dilden konuşan her türden insanlarıyla sıkış tepişti. Pazar yerleri her 
zamanki gibi ana baba günüydü. Sokaklarda tespihten tütsüye kadar her 
türden dinsel eşya satılıyor, manastır çanlarına, minarelerden yükselen ezan 
sesleri karışıyordu. Ve Kubbetüs Sahra camisinde, eskiden olduğu gibi, 
Musa'nın asası, Muhammed'in kalkanı ve Ali'nin kılıcı korunuyordu. 


Timur buraya kadar gelmemişti. Ama kentin havası değişmiş gibiydi. 
Sokak satıcıları yine bağırıyorlardı ama neşeli bir bağırma değildi bu. 
Sarrafların ellerini oğuşturmaları da, yaptıkları ya da yapmayı umdukları 
başarılı alışverişten dolayı değil, alışkanlıktandı. Kalabalıklar daha bir 
telaşlı gibi geldi Bedreddin'e; insanların yüzlerinde de bir eziklik, hüzün 
var gibiydi. Ama kim bilir, bütün bunlar belki de kendisi değişmiş olduğu 
için böyle gelmişti ona? 


Müeyyed'le birlikte hadis tahsili için rahlei tedrisine girdikleri Hacer-ül 
Eskalani çoktan öbür dünyaya göçmüştü. Kurtarıcıları, velinimetleri Ali 
Keşmiri de yaşamıyordu artık. Bedreddin nice arandıysa da, Vardkes 
Usta'nın mezarını bulamadı. Ama Müeyyed'in nerdeyse mahvına sebep 
olacak utanç mahallesi durduğu yerde duruyordu. 


Rahmetli Keşmiri'nin ticari işlerini oğlu İdris üstlenmişti. Bedreddin 
küçüklüğünü anımsıyordu İdris'in. Şimdiyse, kara sakallı, güçlü kuvvetli, 
tıpkı babası gibi cömert, dindar bir delikanlı olup çıkmıştı. Babasından 
kendisine kalan miras arasında “Bilgin Bedreddin'e saygı” da bulunuyordu. 
Bedreddin'in fakih olmazdan önce yazdığı kitapları okumuştu. 


İdris, Bedreddin'in ve yakınlarının kervansarayda kalmalarına asla rıza 
gösteremeyeceğini, —Bedreddin'in yıllar önce bu kentteki ilk selamet, 
saadet ve refah sığınağı olan— evlerinin emirlerinde olduğunu söyleyerek 
onları bırakmadı. 


Keşmiri#”nin evi bu kez de uğurlu geldi Bedreddin'e: Arkadaşları 
kendisini burada buldular. 


Kahire'den hiç kimseyle konuşmadan, nereye gittiğini kimseye 
söylemeden ayrılmıştı Bedreddin. Kervancıyla anlaşma, muhafız tutulması 
ve yolculukla ilgili tüm öteki hazırlıkları, kimselere bir şey söylememesi 
sıkı sıkı tembihlenmiş olan Kasım yürütmüştü. Yalnızca şeyhlerine candan 
bağlılığın değil, Bedreddin için bile henüz açık seçik olmayan bir 
düşüncenin çevresinde birleşmiş bir derviş topluluğu kurma umudunun yok 
olduğunu hiç kimse bilmemeliydi. 


Daha Şeyhin cenazesi toprağa bile verilmemişti ki, tekkede yeni şeyhin 
kulağına kadar giden dedikodular, çekişmeler başladı. Yaş yönünden de, 
hizmet yönünden de, hatta liyakat yönünden de Şeyhlik makamına 
Bedreddin'den daha değimli omüridlerin bulunduğu o söyleniyor, 
Bedreddin'in çok genç olması eleştiriliyordu. Şeyh Ahlati, peygamber 
soyundan geliyordu. Bu ta Rumeli topraklarından kalkıp gelmiş yabancı da 
kim oluyordu ki, peygamberin dili kendisi için olduğu gibi, sonradan 
öğrenilmiş dil değil, anadili olan müridlerin başına geçme cesaretini 
gösterebiliyordu? 


Bu sözler, Bedreddin'in Timur'da da görüp dehşete kapıldığı, boş bir kafa 
ve boş bir yürekle başkalarına hükmetme hevesini, iğrenç bir ün 
düşkünlüğünü dile getiren ve yüreğinin kıyım kıyım kıyılmasına neden olan 
sözlerdi. Şeyh Ahlati'nin müridleri, hakikatin yılmaz savaşçıları bunlardı, 
ha! 


Hele içlerinden birinin, —gerçekten iyiniyetle de olsa gelip, Bedreddin'e, 
öyle olmasa bile kendisini peygamber soyundanmış gibi göstermesini, 
yoksa müridler arasındaki fitnecileri, karıştırıcıları yatıştırmanın mümkün 
olmayacağını öğütlemesi, Bedreddin'in sabır kâsesini taşıran son damla 
oldu. Başa geçebilmek için yalan söylemek? İnsanları hakikate 
götürebilmek için yalandan güç almak? 


“İnsanda zekâ sınırlıdır, aptallığınsa sınırı yoktur” sözü ne kadar 
doğruymuş! Ahlati'nin müridleri arasında bile aptallar çoğunluğu 
oluşturuyorsa pes artık! 


Bütün müridleri tekkede topladı. Hiç yakınmadan ve de hiç karşı 
koymadan kime boyun eğeceklerse, onu şeyh seçmelerini önerdi. Seçilecek 
şeyhe ilk kendisinin boyun eğeceğine de söz verdi. Hayır! Tartışmaya, 
çekişmeye, birbirlerine kara çalmaya başladılar. Nerdeyse sabaha dek sürdü 
didişmeleri. Dahası, az kalsın kavgaya döküyorlardı işi. Ama bir türlü 
anlaşamadılar, içlerinden biri üzerinde uzlaşmaya varamadılar. Bunun 
üzerine Bedreddin kararını verdi. 


Bedreddin'in Kahire'yi terk ettiği anlaşılınca, dervişler paniğe kapıldılar. 
Serzenişler, karşılıklı suçlamalar, sızlanmalar, pişmanlıklar, ağlayıp 
inlemeler başladı. Ama Bedreddin'e en yakın olanlar, hangi müridin haklı 
ya da haksız olabileceği tartışmalarını bir yana bırakarak, öğretmenlerinin 
bulunabileceği yeri araştırmaya başladılar. 


İlk başvurdukları, Ahlati'nin dul karısı oldu: Ne de olsa şeyhleri, onun 
kızkardeşini de yanı sıra götürmüştü. Meryem, hâlâ kocasının yasını 
tutuyordu. Tekkedeki çekişmeler kızkardeşinden ayrılmasına neden 
olmuştu. Kimsenin yüzünü görmek istemiyordu bu yüzden. Oğlu Hasan'a 
lalalık yapan Sudanlı Caffar, nice bin uğraşmadan sonra kendisini kabul 
ettirebildi ve ayaklarına kapanıp Şeyh Bedreddin'in şu anda nerede 
olduğunu sordu: Kendisi ve daha pek çok arkadaşı, dünyanın öbür ucuna da 
gitse Bedreddin'i izlemeye, onun sözünden çıkmamaya hazırdılar. Çektiği 
acılardan Meryem'in iri, siyah gözleri iki kocaman yara gibiydi. Sesi daha 
da derinden gelir olmuştu. “Kendisine kimselerin yabancı diyemeyeceği 
yerde arayın Şeyhi!” dedi. Bu, kızkardeşinin kulağına ulaşabilen son sözleri 
oldu Meryem'in. 


Ertesi gün on yedi mürid, kimi tek başına, kimi ailesiyle birlikte, 
Şeyhlerinin ardı sıra Kudüs yoluna düştüler ve çok geçmeden onu 
Keşmiri”nin evinde buldular. 


Büyük bir sevinç oldu bu. Demek, verilen karar doğruydu. 


Bedreddin Kudüs'te tam bir ay kaldı. Memleketlilerini buldu. Çeşitli 
temaslar, söyleşiler yaptı; öğrencilerine yönergeler verdi. Daha sonra 
“Varidat” üslubunda düzenlenecek olan kitabının ilk sayfaları da burada 
kâğıda geçirildi. Bu işi yapansa, on yedilerden biri, geleceğin “gizler 
yazıcısı”, Ankaralı Mecnun'du. Eşitlik, adalet yasalarını öbür dünyada 


değil, bu dünyada yürürlüğe koymak üzere on yıl sonra etkinliklerine 
başlayacak kardeşlik yapısının temeline ilk taşlar burada kondu. 


Zamanı geldi, Bedreddin, yol hazırlıkları görülmesini istedi. İdris 
Keşmiri, tüpkı babasının yaptığı gibi, “Çok güzel,” dedi, “ben de Şam 
üzerine bir kervan düzüyordum.” 


Bedreddin Mahmud'un küçük topluluğu, her yönden güvenlik önlemleri 
alınmış büyük bir ticari kervanla Kudüs'ten yola çıktı. 


Halep'e yaklaşırlarken, üzerlerine doğru dörtnala gelen atlılar gördüler. 
Sekiz yüz, dokuz yüz kişi kadar vardılar. Hepsi de silahlıydı. Başlarında 
kuzu kürkü papaklar, üzerlerinde cepkenler vardı. Türkmen atlılarıydı 
bunlar. 


Yirmi beş yıl önce, yine Halep dolaylarında karşılaştığı at çobanını 
anımsadı Bedreddin. Gerçekte bir haydut reisi olan bu Türkmen “at çobanı” 
ona özgürlüğünü bağışlamıştı. 


Aralarında yüz adım kadar bir şey kalınca Türkmenler atlarından indiler. 
Aralarından üçü öne çıktı. Reisleri, Bedreddin'i yerden selamladı. Onu, 
“Bilginlerin ve bilgelerin sultanı, hakikat yolcularının kutbu” diye 
ululayarak, Halep kentini onurlandırmasını diledi. Adamın yüzü 
Bedreddin'e hiç yabancı gelmedi. 


Bedreddin, Timur'un surlarını yıktığı, çapulcular tarafından soyulmuş bir 
yolcunun cesedini andıran ve bu haliyle çırılçıplakmış gibi görünen Halep 
kentine, kendisine saygılarından, gemlerinden tuttukları atlarını yedeğe 
almış yüz Türkmen atlısı eşliğinde girdi. 


Evet, yanılmamıştı: Türkmenlerin başı, Tektaş adlı haydut reisinin ta 
kendisiydi. Kırlaşmış sakalı çok değiştirmişti kendisini. Epeyce de 
şişmanlamış gibiydi. Ama bu oydu ve artık haydut reisi değil, düzenli askeri 
birliği bulunan bir komutandı. Timur istilası sırasında, Karakoyunlu Beyi 
Kara Yusuf'un komutası altında çarpışmış ve cihan hükümdarının burnunun 
dibinden, hükümdarın paha biçilmez atı da içinde, koca bir savaş atı 
sürüsünü dağa kaldırmıştı. 


Gösterdiği kahramanlığa karşılık da Kara Yusuf Bey kendisini, Halep 
dolaylarındaki Sultan Beyazıd armağanı topraklarda yayılan yılkısının 


çobanlığını yapan bura Türkmenlerinin başı ilan etmişti. 


Tektaş, Bedreddin'in bilgeliği, hakbilirliği üzerine çok şey duymuştu. 
Ama bu ünlü şeyhin, yıllar önce kendisine yıldızlar üzerine sorular sorduğu, 
adamlarınca tutsak edildiğini görünce salıverdiği genç molla olduğundan 
hiçbir zaman kuşkulanmamıştı. Şimdiyse gözlerine inanamıyordu: 


— Talih diye buna derim ben! Nasıl da karşılaşıverdik! 


Bedreddin'in eteğinden öptü, sürekli olarak kentlerinde kalmasını diledi. 
Bedreddin'e burada bir tekke yapacak ve çevrede yaşayan tüm 
Türkmenlerle birlikte kendisinin en sadık müridi olacaktı. 


Bedreddin'in Kahire'den; tekkedeki görüş ayrılıkları, çekişmeler 
nedeniyle değil, bugüne dek hiçbir şeyhin bilmediği yepyeni bir yola 
koyulmak üzere ayrıldığını bilmiyordu. Ama daha bu yolun başında bile 
değil, olsa olsa bu yola ilişkin düşüncelerinin başlangıcında olan Bedreddin 
bu eski tanışına ne diyebilirdi ki bu konuda? Bir an önce ata toprağına 
dönüp, burada girişilen işlerin bir ucundan da kendisinin tutması gerektiğini 
söyledi. Ama söz veriyordu, ilerde Halep'e kendisini temsilen birini 
gönderecekti. 


Bir Şeyhin bunları büyük bir kararlılıkla söylediğini gören Tektaş, ne 
yapsın razı oldu; göndereceği her temsilciye candan bağlanacaklarını, 
sözünden, buyruğundan dışarı çıkmayacaklarını söyledi. 


Halep'ten sonra, geceyarısına doğru, Karaman Beyliğinin toprakları 
başladı. Karaman Beyinin Timur?'dan kaçışı üzerinden geçen bir yıl içinde, 
Türk toprakları üzerindeki iç çekişmeler daha da şiddetlenmişti. Tahtın dört 
varisi —Süleyman, İsa, Mehmed ve Musa— gerek birbirleriyle, gerekse 
Anadolu beyleriyle iktidar için kıran kırana bir savaşa tutuşmuşlardı. 
Atların ayakları altında çiğnenmiş topraklar ekilmeden kalmış, baştan aşağı 
bir ayrık tarlası görünümü almıştı. Kentler tam bir ören yeri 
görünümündeydi. 


Yollar boyunca uzanan ve pek derin kazılmadıkları anlaşılan kardeş 
mezarlarından çürümüş ceset kokuları yükseliyordu. Arada bir, kış boyunca 
süren açlıktan avurdu avurduna göçmüş, üflesen yıkılacak bir köylünün, 
ufacık bir bahçede, üzerlerine ağırlık çökmüş güz sinekleri gibi takatsizce 
çabalayıp durduğu görülüyordu. Bu insanlar, silahlı birilerini görür görmez 


kendilerini yüzükoyun toprağa atıyorlar ve berikiler geçip gidene kadar 
kımıldamadan böylece duruyorlardı. Köylerde şiş karınlı çocuklar, incecik, 
çarpık bacaklarıyla, ürkütülmüş sıçanlar gibi kaçışıyorlardı. Çapulcular, 
çeteler kentlere göz açtırmıyorlardı. Yalnızca esnafların kardeşçe birliği 
olan ahi örgütlerinin bulunduğu yerlerde iyi kötü bir düzen görülüyordu. 


Şeyh Bedreddin Mahmud'un ünü, kervanından çok daha önce ulaşmış 
oluyordu gittikleri yerlere. Konya'da, Halep'tekinden de gözkamaştırıcı bir 
karşılamaya tanık oldular. Burada, bir zamanlar Müeyyed ve Musa 
Kadızade'yle birlikte öğrenim gördükleri (Musa ünlü bir gökbilimci 
olmuştu ve Uluğbey'in sarayındaydı) medreseye yakın bir yerde bir ev 
tuttular Bedreddin için. 


Her yana egemen olan karışıklık ve her türden fitne fesat nedeniyle halkın 
devlet görevlisi olan din adamlarına ne güveni ne de sevgisi kalmıştı. 
Halka, öte dünya nimetlerini bu dünya nimetlerinden üstün tutmalarını 
öğütleyen şeyhlerin kendileri, Timur'un bile ellerinden almayı 
başaramadığı dünya nimetlerine sahip olmaktan başka bir şey 
düşünmüyorlardı. Aldatılmışlığın düşkırıklığı içindeki halkın sufi şeyhlere 
karşı büyük sevecenlik duymalarında bu yüzden şaşacak bir şey yoktu. 


Sufi şeyhler içinde Bedreddin'in yeri ise bambaşkaydı. Herkesin 
sufilerden duymaya alıştığı sevgi, kardeşlik gibi sözler yerine onun 
söyledikleri dini, dili ne olursa olsun, ister varsıl, ister yoksul olsun, bütün 
insanların eşit olduğu, tek tek her insanın mükemmele erişme arzusunun 
kutsal olduğu gibi şeylerdi. Ona gelene dek sufilerin kuşaklar boyu üzerinde 
durdukları mükemmel insana ulaşma konusunu Bedreddin eşitlik, adalet 
ilkelerine dayalı bir yaşam biçiminin kurulmasına bağlıyordu: “Toprak ve 
su herkesin ortak malıdır.” Yalnız kendi çıkarını düşünme, kibir ve ün 
peşinde koşma ona göre bütün yıkımların nedeniydi. 


Bir gün, sabah namazından hemen sonra Kasım gelip iki kişinin Şeyhi 
görmek dilediğini söyledi. Üstlerine başlarına bakılırsa, zanaatkârdılar, 
Türkçeyi ağızlamalarına bakılırsa, Ermeniydiler. Gerçekten iki Ermeni taş 
ustasıydı gelenler. Uzun boylu, yapılı, iki erkek güzeli. Daha yaşlıca olanı, 
yerden selamladığı Bedreddin”e işçiliği gözkamaştırıcı bakır bir tepsi uzattı. 
Tepsinin üzerinde sedef kakmalı tahta bir kutu, kutunun içinde topaz taşlı 
bir altın yüzük vardı; topaz taşın üzerine ise kırık bir ok kazınmıştı. 
Bedreddin biliyordu bu yüzüğü: Bağıcıların inançlarına göre, Aştarat adı 


verilen bu yüzük, ayın ikinci evresinde yapılmış ve daha sonra da amberle 
tütsülenmişse, kişinin “seyr” adı verilen kendi iç alemine dalma yeteneğini 
artırırdı. 


Ustalar geri geri gidip diz çöktüler; derin sevgi ve bağlılık duygularını 
bildirdiler ve kendilerine de atalarından kalmış olan bu armağanı kabul 
etmesini dilediler Bedreddin”den. İki Ermeni kardeşin babası, Bedreddin'in 
çeyrek yüzyıl önce çapulcu çetesinin elinden kurtardığı Vardkes Usta'dan 
başkası değildi. İki kardeş, babalarının vasiyetini yerine getirerek, çeyrek 
yüzyıldır Simavna Kadısı Oğlu Bedreddin Mahmud'un esenlik ve 
mutluluğu için her gün dua ediyorlardı. Geçen bunca süre içinde Bedreddin 
Mahmud adı yüreklerinde babalarının hayaliyle karışıp kaynaşmıştı. Ünü 
büyük şeyh hazretlerinin ta Konya'ya kadar geldiğini duyunca Karaman'da 
daha nasıl durabilirlerdi? Elbet hemen koşup onun ayaklarına kapanmak 
dilemişlerdi. 


Bedreddin böyle değerli bir armağanı kabul etmek istemedi önce. Ama 
ustalar öyle direttiler ki, daha fazla karşı koymak onları incitmek olacaktı. 
Kardeşleri diz çöktükleri yerden kaldırdı. Tek tek ikisinin de gözlerinin 
içine uzun uzun baktı. Bu bakışlarla kardeşler içlerinde bir şeylerin erir gibi 
olduğunu hissettiler. 


Bedreddin onlardan hafifçe uzaklaşarak: 


— Pekala! dedi. Sizin halkınız için de hak ve adalet zamanının yettiğini 
bu yüzükle bildireceğiz size! 


Bedreddin, biliyordu: Yüz elli yıl önce Moğol istilacılarına karşı 
Selçuklularla omuz omuza çarpışmışlardı Ermeniler ve bu kahramanca 
çarpışmadan tek bir Ermeni sağ çıkmamıştı. Bedreddin, yine biliyordu: Şu 
anda Türk topraklarını kahreden kanlı kargaşa, onların halkı için Moğol 
istilasından çok önce başlamıştı. Hayalini kurduğu düzende, bu taş ve yazı 
ustaları soyu da onurlu yerlerini alacaklardı. 


Bedreddin'in, isteyen herkesin katılabileceği açık meclislerine her gün 
daha fazla insan katılıyordu. Meclislerde ünlü saz ustalarınca ney, tambur, 
kopuz çalınıyor ve büyük ozanların şiirleri üstüne yazılmış şarkılar 
söyleniyordu. 


Bu meclislerden birine ünlü Âşık Şeyhoğlu Satı da katıldı. Babası bir şeyh 
olduğu için çocukluğu bu tür meclislerde geçmişti Satı'nın; bunların 
önemini, değerini bilirdi. Küçük yaşta evinden ocağından ayrılmış, gezgin 
âşık olmuştu. Şeyhoğlu Satı, Bedreddin'den bir yaş büyüktü. Pek çok yer 
görmüş, nice bilge kişiyle tanışmıştı. Ama doğrusu bugüne dek, bu meclisin 
sahibi şeyhinki denli içine güven salan sözleri kimseden duymamıştı: 
Yalnızca gerçeklerdi bu kutlu adamın dudaklarından dökülenler. 
Bedreddin'e hemen inanmıştı ve onun her yerde halka söylediği sözlerin, 
tıpkı toprağa serpilmiş tohumlar gibi gövererek, vicdanın buyruklarına 
uygun bir hayatı temellendirecek eylemler dizisinin yeşil yapraklarını 
giyineceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu. Katıldığı bu ilk toplantıdan 
Sonra da Satı kopuzunu ve hayatını Bedreddin'in buyruğuna verdi... 


Bedreddin çeyrek yüzyıl önce iki arkadaşıyla birlikte Edirne'den hakikat 
ve adalet arama yolculuğuna çıkmıştı. Yolculuğa başladığında öğrenciydi; 
şimdiyse sekiz yüz dolayında izleyicisi olan ünlü bir şeyh olarak 
dönüyordu. Delikanlı olarak başlamıştı yolculuğuna, dönüşünde bir aile 
reisiydi. Yolculuğunun amacı gerçekleşmedi: Bulamadı aradıklarını. Ama 
kendini buldu, yolunu belirledi. 


HI 
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Alçacık bir masanın üzerine eğilmiş uzunca yüzlü, ak sakallı adamın 
elindeki kalem, bembeyaz Semerkand kâğıdının üzerinde hızla kayıyordu. 
Cümleleri uzun olduğu için, sık sık sözcükleri yarıda kesip, kuruyan 
kalemini dört köşe, altın hokkaya daldırması gerekiyordu adamın. 


Altmış küsur yıl evvel, ana babasının koyduğu “Din Ulusu” anlamına 
gelen Celâleddin adına, yıllar sonra insanlar bir de Hızır adını eklemişlerdi. 


Sultanın gözdesini onulmaz illetinden kurtarması karşılığı olarak 
kendisine önerilen çuvallar dolusu altını kabul etmemiş, bunun yerine 
Kahire'nin en büyük hastanesinde insanların dertlerine derman olma 
olanağının tanınmasını istemişti. Burada hekimbaşı olarak çalışırken, dini 
bütün, kalbi temiz insanlara yardıma geldiğine inanılan Hızır Peygamberin 
adından kendisini önce şaka yollu Hızır diye anmışlar, sonra da bu takma 
ad, gerçek adı olup çıkmıştı. 


Bedensel rahatsızlıkların ruhsal duruma bağlı olduğunu, ruhsal 
durumunsa bedenin sağlıklı oluşuyla yakından ilgili olduğunu 
anlayabilmesi tam çeyrek yüzyılını almıştı. İnsan doğasının ikili özelliğinin 
bir sonucuydu bu. Evet, insanları iyileştirmeyi, onları tutuldukları 
illetlerden kurtarmayı öğrenmişti; ama onun ortadan kaldırdığı, yalnızca 
illetin sonucuydu, yoksa o illeti yaratan nedenler değil. 


Hastalıkların kökleri çoğu kez, sürdürülen yaşam biçimiyle, yüreği 
dolduran hevesler ve vicdanın gerektirdiği şeyler arasındaki çelişkiye 
uzanıyor, burada gizleniyordu. Bu çelişkiyi ortadan kaldırabilmek hekimin 
elinde olan bir şey değildi. Çoğu kişi yaşamını değiştiremiyordu, bunu 
başarabilenler de, şifa bulur bulmaz kendilerini bu derde düşüren yaşam 
biçimine yeniden dönüyorlardı, çünkü onları para pul sahibi eden ve 
paranın nimetlerinden yararlandıran bu yaşam biçimi oluyordu. 


Başarılı çalışmalarından haberdar olan Aydın Beyinden bir çağrı alınca, 
hiç düşünmeden Kahire'den ayrılmış ve artık kendisini bekleyen tek bir 
yakını kalmamış olmasına karşın yurduna dönmüştü. Kiminin kimsesinin 


kalmamış olmasını bir bakıma kendisi için daha hayırlı buluyordu: 
Hayatının bu son yalnızlığında hiç değilse kimseler ayağına dolanmazdı da, 
bütün ömrünü verdiği kitabını belki böylece tamamlayabilirdi. 


Celâleddin Hızır, Aydın Beyinin kentten on dört fersah ötedeki Birgi'de 
bulunan kitap mahzenine, “son yalnızlığımın tekkesi” adını takmıştı. 


Şimdiki Osmanlı hükümdarı Mehmed Çelebi, Aksak Timur'la işbirliği 
etmelerinden dolayı Aydın beylerinin elinden ata yurtlarını almış, onlara ve 
soylarından gelecek olanlara üç yanından Bozdağ'ın başdöndüren 
uçurumlarıyla, bir yanından ise Birgiçay'la çevrilmiş olan Birgi kasabasıyla 
çevresindeki köyleri bırakmıştı. 


Celâleddin, kuruyan kalemini hokkaya uzattı... Ve öylece kalakaldı: 
Karşısında Mehmed Bey duruyordu. Ayaklarında üzerleri işli, yumuşak 
deriden, topuksuz çizmeler, sırtında ev halkı arasındayken giydiği etek 
uçları kaytansız, sade bir kaftan vardı. 


Bilgin, masasından kalkıp onu karşıladı. 
— Safalar getirmişsiniz, Bey! 


Mehmed Bey hafif bir temenna ile selamladı yaşlı bilgini, sonra kolunu 
genişçe açarak iki duvar gözü arasındaki sediri gösterdi. Celâleddin Hızır 
oturunca, kendisi de onun yanına oturdu. Hizmetkârlar hemen arkasına 
yastık koşuşturdular. Ufak bir oğlan, çini kâselerde salep getirdi. Her 
ikisinin de canına değdi bu salep: Bilgin saatlerdir kımıldamadan masada 
oturmaktan buz kesmişti; yolculuğun tozundan toprağından silkinip üstünü 
daha yeni değiştirdiği anlaşılan Mehmed Beyinse yüzündeki yol yol 
allıklara bakılacak olursa, nemli güz rüzgârı onu da epey üşütmüştü. 
Celâleddin'in bunca yıllık deneyimlerine göre, hafif üşütmelere karşı en iyi 
ilaç, salepti. 


Ağızlarını yaka yaka içtikleri salepleri bitince Bey ellerini çırptı. Deminki 
oğlan içeri girip mavi çiçekli çini kâseleri götürdü. Bütün hizmetkârlar 
Beyin bir işaretiyle uzaklaştılar. Bu, Beyle konuğu arasında onların 
kulağına kesinlikle gitmemesi gereken bir konunun görüşüleceği anlamına 
geliyordu. 


— Sayğıdeğer dostum, sizin de bildiğiniz gibi kendini İzmir, Aydın ve 
Manisa'nın hükümdarı ilan eden Cüneyd olacak divane, bütün bu çevreyi 
haraca bağlamayı başarmıştı; ancak Osmanoğlu'nun gönderdiği birlikler 
Cüneyd'in bütün müfrezelerini kırdığı gibi, atlarıyla çiğnemedikleri tarla, 
boşaltmadıkları ambar bırakmadılar. Herkes bilir ki, bir koyun yılda iki kez 
kırkılmaz. Bu yüzden, Osmanlının yeni atadığı vali bizden yıllık haracı 
istediği zaman, köylülerime dokunmamaya, onlardan bir şey istememeye 
karar verdim. Kendim, gücüm yettiğince bir şeyler toparlayıp gönderdim. 
Evet, fazla bir şey değildi gönderdiğim: Beş araba tahıl, on at ve yüz elli 
kadar da koyun... Birgi'den çıkıp da vadiye doğru iniyorduk ki, çayın karşı 
kıyısında, Dabbey köyünün orda dumanlar gördük. Hiç bozulmadan, iki 
koca sütun halinde yükseliyordu dumanlar göğe; yalnız en yukarılarda, 
dağdan esen rüzgârın saldırısıyla duman sütunları dağılıyor ve at kuyruğu 
biçimini alıyordu. Ben önce köy yanıyor sandım. Ama adamlarımdan biri, 
köyün ortak harmanlarının yandığını söyledi. Dabbeylilerin, bu yıl vadideki 
bütün öteki köylüler gibi aşar borçlarını ödeyemediklerini biliyordum; 
çünkü Cüneyd Beye verdikleri haraçtan sonra adamlar karınlarını nasıl 
doyuracaklarını şaşırmışlardı. Derken işte bu harman yangını... Çaya 
yaklaşınca mola verdik; iki adamı karşı kıyıya gönderdim. Az sonra 
döndüler, Dabbeyli olanı hemen ayaklarıma kapandı. 


— Kurbanın olayım, kurtar bizi Bey! Kurtar köylülerini! diye yalvarmaya 
başladı. 


Anlattıklarına göre, şafakla beraber, başlarında subaşı olduğu halde; elli 
kadar silahlı adamla birlikte mültezim gelmiş köye. Bakmış, harman 
yerinde iki yığın buğday duruyor, adamlarına dönüp, “Yükleyin arabalara!” 
demiş. Muhtar ayaklarına kapanmış: “Kulun kurbanın olayım!” demiş. 
“Tohumluk buğdaydır bu... Alırsanız hepimiz açlıktan ölürüz!” Mültezim, 
muhtarı dinler mi? Ense köküne bir vurmuş, devirmiş ihtiyarı. Ama 
köylüler bir duvar gibi dikilmişler karşılarına: “Dünyada vermeyiz bu 
buğdayı size!” demişler. Mültezimin müfrezesinde kılıçlar sıyrılmış, 
köylülerin neresine denk gelirse artık..! İhtiyar, çocuk, kadın, kız demeden 
girişmişler... Tam bu anda da, buğday yığınları üzerindeki çardaklar 
tutuşmuş... Mültezim, köylülerin üzerine yıkmış suçu... Köylülerse 
mültezimin adamlarının çardakların üzerine yanan paçavralar attıklarını 
gördüklerine yemin ediyorlarmış. Bana kalırsa köylüler yalan söylüyor 
olamazlar: İnsanın koca bir yıl çalışıp çabalayarak elde ettiği ürünü ateşe 


vermesi kolay mı? Neyse, sözü uzattım, Subaşı, tahrikçi ve tertipçi olarak 
gördüğü on-on iki köylüyle muhtarı bir urganla birbirine bağlayıp kente 
götürmüş. Muhtar, benim aslen Dabbeyli olan bir hizmetkârımın kaynatası 
olur. Hani şu ayaklarıma kapanıp kendilerini kurtarmamı isteyen adamın. 
İyi ama ben nasıl yardım edebilirim onlara? Bir defa, bu işte suçlu olan 
kendileri: Hiç devlet görevlilerine karşı konulur mu? Sonra, o köy artık 
benim değil ki... Osmanlının. Dolayısıyla da, ağzımı açmak bile düşmez 
bana. Ama ben yine de: “Hele bakalım, bir şeyler yapmaya çalışırız!” 
dedim. 


Mehmed Bey sustu, bir soru ya da onay bekler gibi bilginin yüzüne baktı. 
Ama öyküyü dikkatle dinleyen Celâleddin, henüz sözün kubbesinin 
dikilmediğini, öykünün canalıcı yerinin geride olduğunu anlıyordu. 


Mehmed Bey, baktı, bilgin bir şey söylemiyor, sözlerini sürdürdü: 


— Subaşının muhafızlarıyla, yanlarında götürdükleri köylülere yetişmek 
için atlarımızı mahmuzladık. Tam Tire'ye varmıştık ki, altı kemerli 
taşköprünün orda bir de ne görelim: Yolun iki yanı subaşının adamlarının 
cesetleriyle dolu. Kiminin kellesi kopmuş, kiminin gırtlağı kesilmiş... Kimi 
hâlâ soluk alıp veriyor... Demek ki, kırım daha yeni olmuş. Baktım, biri 
sırtını bir toprak yığınına dayamış oturuyor. Yanında iki arkadaşı da buna 
bir su kabağından su veriyor. Yanlarına yanaşıp: 


— Aman Yarabbi! Neler olmuş burda asker kardeşler? dedi. 
— Gördüğün gibi, bey, dedi biri, kırdılar bizi. 
— Subaşı nerde? 


— Gövdesi aha şurda, yol kenarında... Kafası nehre yuvarlandı. Mültezim 
de onun yanında yatıyor. 


— Peki kimler bunlar, sizi böyle kıranlar? 


— Hiç anlayamadık, bey. Azrail gibi bitiverdiler karşımızda. Kimi köprü 
tonozlarının altından çıktı, kimi ağaçların ardından. Kılıcına davrananları 
anında delik deşik ettiler. Aman dileyenlere el kaldırmadılar, silahlarını alıp 
salıverdiler. 


— Siz niye gitmediniz peki? 


— Ben giderdim aslında bey. Ama gördüğün gibi arkadaşım 
bacaklarından yara aldı. Onu böyle tek başına bırakamadım. 


— Nasıl oldu da yaralandın sen bacağından? 


— Valla kendileri de, cenk edişleri de garipti. Kiminin elinde tırpan, 
kiminin elinde kalın sopalar... Hele elebaşıları... Dikişsiz, ak libaslı ve de 
başı kazınmış idi. Sağ eli de yoktu. Yatağanını sol elinde tutuyordu, ama ne 
diyeyim size, üç kişiye bedeldi o sol eliyle. Çam yarması desem yeridir... 
Sesi, davudi... Bir bağırıyor ki: “Kim ki kardaşlarımıza dokunur, kim ki hak 
yer, yoksulu tepeler, başına gelecek budur! Varıp iletin beylerinize, 
ağalarınıza..! Ve bir daha da elimize geçmeyin... Bağışlamayız!” 
Arkadaşımı oOölü sandılar, onun için ellemediler. (Aralarındaki 
konuşmalardan, elebaşılarının adının Doğan olduğu anlaşılıyordu... 


Bacağı yaralı muhafız inleye inleye: 
— Bir de, dedi, birinin daha adını söylüyorlardı... 


Bir şeyhin ya da dervişin... Baba Sultan... Hayır, Dede Sultan... Cömert 
beyimiz, buyursan da, bize hemen bir araba yollasalar..? 


— Köylüler nerde peki? 
— Yanları sıra götürdüler. 
— Muhtarı da mı? 


— Onu da götürmek istediler aslında; köye dönmek senin için tehlikeli 
olur, sen de bizimle gel, dediler. Ama muhtar razı olmadı: “Kadının önünde 
Kur'an'a el basarım. Yoksa bizim sizinle işbirliği içinde olduğumuz 
sonucuna varır ve köyümüzde taş üstünde taş bırakmazlar.” dedi. “İnanmaz 
sana kadı” dedi berikiler. “İnanmazsa ne yapayım,” dedi muhtar. “Ben 
yaşayacağım kadar yaşadım. Ve insan hayatta bir kere ölür.” 


Mehmed Bey sözlerini şöyle sürdürdü: 


— Gördüklerimi Osmanlının valisine aktarınca, adamın yüzü değişti. 
Doğrusu, bir anlam veremedim buna: Bunca yıllık hayatında nice bin 
isyana, nice bin eşkiya saldırısına tanık olmuş bir adamın böyle bir haber 
karşısında gözlerinin dehşetle irileşip kalmasının nedeni ne olabilir ki? diye 


düşündüm. Ama şu anda görüyorum ki, bilgin dostum da sarsılmışa benzer. 
Bunun nedeni galiba, bu adamların bildiğimiz eşkiyadan olmaması..? 
Dervişti bunlar ve bizim anlamadığımız bir amaçları vardı... 


— Haklısın, beyim, dedi Celâleddin Hızır. Ama benim yine de 
anlayamadığım bir şey var: Bütün bu dervişler ve onların, halkımızın dede, 
baba diye adlandırdığı şeyhleri bunca tenkil ve tepelemeye uğramışken, 
nasıl oluyor da yine bazı dervişler çıkıp böyle bir isyana cesaret 
edebiliyorlar? 


— Ben de tıpkı sizin gibi düşündüğüm için, bana anlatılanlara 
inanamadım önce. Ama şimdi duyacaklarınızdan sonra siz de inanacaksınız. 


Mehmed Bey bu sözleri söyledikten sonra odadan çıktı... 


Celâleddin Hızır da kalktı yerinden, odanın içinde aşağı yukarı dolaşmaya 
başladı. Nice acılar çekmiş bu yurdun başından felaket hiç eksilmeyecek 
miydi? Hele de şu son yıllarda dökülen kardeş kanları yetmezmiş gibi, al 
işte yeniden ayaklanmalar, yangınlar, yıkıp yok etmeler! 


Perde kalktı, Mehmed Bey, yaşlı, şişman bir mollanın geçmesi için yol 
verdi, onun ardından da kendisi girdi içeri: 


— Kadim dostumuz, İmam Şerafeddin! dedi. Hane halkımızdan sayılır 
kendisi. 


Molla, bilgine yerden selam verdi, sonra ellerini göğsünde kavuşturup 
beye dönerek: 


— Daha doğrusu, dedi, kapınızın sadık kulu! 


— İmam Şerafeddin, diye sürdürdü sözlerini Mehmed Bey, rahmetli 
babamın zamanında Tire Kadısıydı... Deminki öykünün nasıl sona erdiğini 
soracak olursanız... İzmir'den gerisin geri at koşturup Tire'ye vardık ki ne 
görelim: Caminin önündeki büyük meydana koca bir kazık çakmışlar, 
kazıkta da ipe çekilmiş bir adam sallanıp durur. Dili bir karış sarkmış, 
gözleri dışarı uğramış, yüzü mosmor... Dabbey köyünden olan adamım, 
bunun kayınatası, Dabbey köyü muhtarı olduğunu zorlukla çıkarabildi. 
Kadıya bizzat gitmiş olmama ve muhtar elbette yasalara göre 
yargılayacaklarını, ama bu yargılamada merhametli ve kerim olmalarını rica 
etmiş olmama karşın, verilen hükmün böylesine acımasızca olması, kanımı 


tepeme sıçrattı. Bey sözünü kaale almamak kimin haddi olabilirdi? Ne 
büyük bir densizlikti bu böyle! Bunları aynen kadıya da söyledim. Kadı 
ellerini göğe açıp, “Allah şahidimdir ki, ricanızı buyruk bilip verilebilecek 
cezaların en hafifini verdik muhtara,” dedi. “Yasalara göre bir isyancıyı 
asmak değil, ya kazığa oturtmak ya da gövdesini dört parçaya ayırmak 
gerekirmiş. Hele ki, devlete karşı isyanın dine karşı isyanla birleştiği 
böylesi bir durumda! Sözlerimi inandırıcı bulmadıysanız, buyrun şuna 
bakın, inanacaksınız!” dedi ve bana bir kâğıt uzattı. Hüküm belgesiydi bu 
ve altında kendisininkinden başka iki mühür daha vardı. Bunlardan biri de 
İmam Şerafeddin'e aitti. 


Mehmed Bey imama döndü: 


— Herhalde yol yorgunluğunu atmışsındır artık? Şimdi saygıdeğer 
konuğumuza da anlat bakalım bana anlattığın her şeyi. 


Şerafeddin'e sehpanın önünde oturacak yer gösterdi. 


Kendisi de geçip sedire, Celâleddin Hızır'ın yanına oturdu. İmam, yerine 
güzelce yerleşti, duaya duracakmış gibi avuçlarını yüzü hizasına kaldırdı ve 
sanki karşısında iki kişi değil de, koca bir cemaat varmış gibi, ince ama 
yüksek sesle öyküsüne başladı: 


— Geçen yıl ürünler toplanıp da mültezimler köy köy dolaşmaya 
başladıklarında, Küçük Menderes vadisindeki köylerden birinde imamlık 
yapan bir öğrencimin hizmetkârı geldi yanıma. Dediğine göre, Avancuk 
köyünde bir derviş ortaya çıkmış, saf köylülerin kafalarını karıştırmaya 
başlamış. Haşa, sultanlar ve beyler hiçbir iş yapmayan asalaklar ve dahi 
zorbalarmış ve de özgür Müslümanları boğaz tokluğuna çalışan kölelere 
dönüştürmek istiyorlarmış. Halbuki, toprak, güya, onu işleyen kim ise, ona 
ait olmalıymış. Toprağın verdiği ürün ise, onu elde etmek için ter dökenin 
hakkıymış. Eğer beyler de bu üründen pay almak istiyorlarsa, köylülerle 
birlikte sabahtan akşama ter dökmeliymişler. Bu da yetmezmiş gibi, güya 
kendini Tanrı yoluna adamış bu kafir, bu herifi naşerif, aşardı, cizreydi diye 
gelecek olan devlet görevlilerine ve mültezimlere karşı, orakla, çekiçle, 
kazmayla, kürekle karşı koymaya çağırmış köylüleri. 


Şerafeddin sustu; sanki bunları anlatırken bile öfkesini zor zaptediyormuş 
gibiydi. İmamın yüzü, özellikle de gözlerini yarı kapalı gözkapakları 


ardında gizleyişi, yaşlı bilgine, uzak geçmişte kalmış ve çoktan unutulmuş 
birini anımsatır gibiydi. 


Şerafeddin sözlerini sürdürdü: 


— İki gün sonra Avancuk'a gittim ve herkesin gözü önünde aklını başına 
getireyim diye bu dalalet yoluna sapmış mel'unu yanıma çağırdım. Geldi. 
Ama yalnız değil. Yanında şerikleri de var. Ve bunlardan ikisi, avrat! 
Yüzlerini dahi örtme gereği duymamış bu edepsizler, bir de güzeller ki, 
hani, yeme yanında yat! 


İşte bu son sözlerle anladı Celâleddin Hızır karşısındakinin kim olduğunu. 
Gençlik arkadaşı, medresede birlikte öğrenim gördükleri, derslere değil, 
boğazına düşkün, “Yeme Yanında Yat”dan başkası değildi bu. Sık sık 
yinelediği bu söz, çok geçmeden takma adı oluvermiş, hatta sınıf 
arkadaşlarınca asıl adı nerdeyse hiç kullanılmaz olmuştu. Kırk küsür yıl 
önce medreseyi bitirip her biri kendince bir yola doğrulduğunda, Şerafeddin 
ince, endamlı, ama kendini sürekli aç duyan gencecik bir mollaydı. 
Şimdiyse ömrünce çalışmak nedir bilmeyen haremağalarına ya da pisboğaz 
kocakarılara dönüp çıkmıştı. 


Bilgin bir an geçmişe dalmış ve imamın neler söylediğini dinleyememişti. 
Yeniden dinlemeye başladığında Şerafeddin şunları söylüyordu: 


— ...başladım bunlara öğüt-nasihat etmeye: Yarın cennet meyvelerinden 
yemek için çalışıyorlar onlar bugün bu dünyada, dedim. Zaten, dedim, 
Cenab-ı Allah ne buyurmuş kullarına: Çalışın, sizden beklenen işi görün, 
vazifenizi yapın! Hem unutmayın: Beş parmağın beşi bir değildir. Öte 
dünyada bizi Cenneti Alâya götürecek olan Sırat Köprüsü kıldan ince, 
kılıçtan keskindir. Kim ki bu dünyada üstüne düşeni yerine getirmez, işini 
görmez ve çalışmaz, Sıratı geçemez, düşer aşağıya, cehennem ateşlerinde 
cayır cayır yanar... Baktım, anlattıklarımdan köylülerin yüzünü bir dehşet 
ifadesi bürümüş. Tam bu sırada, o güya derviş olacak kudurmuş it sözümü 
kesmesin mi! Sesi de bir davudi ki, nice bağırsan bastırabilmek mümkün 
değil. Vallahül azim, dine, şeriata bir küfürler etti, bir küfürler etti ki, değil 
o sözleri şimdi burda tekrarlamak, düşünüp hatırlamak bile insanın kanını 
dondurmaya yeter artar. Köylüler korkudan donup kalmış gibiydiler. Bu 
lafları eden bir insanın üzerine gökten yıldırımlar yağması ya da, ne 
bileyim, derhal inme inip bu imansızın oracıkta pis canını teslim etmesi 


gerekirdi. Ama herif çam yarması gövdesiyle sapasağlam duruyor 
karşımda! Bunun üzerine fikrettim ki, bu din sapkını, bu sahte derviş 
kesinkes tek başına değil, şeytanla işbirliği halinde! 


Şerafeddin, Celâleddin Hızır'ın yüzüne baktı: 


— Şimdi saygıdeğer bilgin hazretleri de tıpkı velinimetim Mehmed Bey 
gibi bana, ipe çekilen Dabbey muhtarıyla bu hikâye arasında ne münasebet 
olduğunu soracaktır. Anlatayım, efendim. Emrim üzerine subaşıyla bir 
müfreze asker Avancuk köyüne baskın düzenlediğinde, elbette derviş 
olacak o rezille adamları iz bırakmadan ortadan kaybolmuşlardı; ama 
köylülerin demesine bakılırsa bu cehennemlik din düşmanları Dabbey köyü 
yönünde uzaklaşmışlardı. Şimdi size sormak isterim: Aradan bir yıl bile 
geçirmeden, başka hiçbir köyün değil de, özellikle Dabbeylilerin tıpkı bu 
din sapkınlarının öğütlediği gibi, elde orak, tırpan, mültezimle müfrezesinin 
üzerine yürümesi bir tesadüf müdür? Ayrıca, yine sormak isterim ki: 
Taşköprünün orda mültezimi, subaşını ve adamlarını katleden asilerin 
elebaşısının, bir yıl önce benim kendisiyle konuştuğum sahte dervişe, bir 
ağacın iki yaprağının birbirine benzemesi denli benzemesi bir tesadüf 
müdür? Evet, bu derviş olacak rezilin sırtında benim kendisiyle 
konuştuğum sırada boz bir aba vardı; çetecilerin elebaşısının sırtında ise, 
dikişsiz, ak bir gömlek olduğu söyleniyor... Ama yine de benzerliklere 
dikkatinizi çekerim: İkisinde de yüz tıraşlı, kafa cavlak, ses davudi... Ve en 
önemlisi, —konuşmamız sırasında gerçi hep gizlemeye çalışıyordu, ama ben 
fark ettim— herifin sağ eli yoktu; kolu odun gibi küt bir şekilde bitiyordu... 


— Yani şu sözünü ettiğiniz dervişle, mültezimin ve adamlarının üzerine 
saldıran haydutların reisinin aynı adam mı olduğunu söylemek 
istiyorsunuz? 


— Cenab-ı Allahın, bir lütfu bu besbelli size: Şıp diye işin künhüne 
varıyorsunuz! Bu öyle bir yetenek ki... Ne diyeyim, yeme yanında yat! 


Şerafeddin bunları söylerken yüzünde en ufak alaycı bir ifade yoktu. 
Mehmed Bey: 


— Madem böyle, dedi, o muhtar ne diye onlarla gitmedi de köye geri 
döndü? 


— Şaşırtmaca vermek için beyim! Şeriatın kılıcını şaşırtmak ve köyün 
yakılıp yıkılmasını önlemek için muhtar kendini feda etti. 


Anlattığı öykünün, iki seçkin dinleyicisinde yarattığı etkiden mest olan 
“Yeme Yanında Yat”, gözlerindeki zafer kıvılcımlarını gizlemek için 
bakışlarını yere çevirdi. Karşısındaki adama, kendisiyle medreseden sınıf 
arkadaşı olduklarını söylemeye hazırlanan Celâleddin Hızır, birden fikir 
değiştirdi. Şerafeddin'in tüm yüzü, duruşu, sesi, tavrı bir anda son derece 
çirkefçe görünmüştü gözüne. 


Şerafeddin bir süre sustuktan sonra sözlerini sürdürdü: 


— Bu arada keşfettiğim bir iki şey daha oldu. Beyliğimiz nicedir ilahi 
kanunların da, kul kanunlarının da kendisine malüm olduğu, önbilici mi 
diyeyim, kahin mi diyeyim, bir ermişin lakırdısıyla çalkalanıp duruyordu. 
Cahil takımı bu adamı şeyhler sultanı ya da dede diye çağırıyordu. Dedim 
ki kendi kendime: Din sapkını asilerin taşköprünün orda adını andıkları 
Dede Sultan sakın bu adam olmasın? Bu fikir aklıma düşer düşmez, beni 
kadılık zamanımdan tanıyan birkaç sadık adamıma, “Gidin de bir 
soruşturun bakalım, kimin nesiymiş şu dede ve nerde gizlenirmiş?” dedim. 
Bir süre sonra gelip açıkladılar: Aydın dağlarındaki mağaralarda gizlenirmiş 
bu dede. Kendisi de bizim buralı köylülerden Gümlü'nün oğlu, eski azap 
çavuşlarından Börklüce lakaplı heriften başkası değilmiş. 


. — Dur hele dur! dedi Mehmed Bey. Bu dediğin adam, şimdiki Sultanın 
İznik'e sürgün ettiği menküp Şeyh Bedreddin Mahmud'un kethüdası, 
hizmet göreni ve hacet bitireni Börklüce Mustafa olmasın sakın? 


— Ta kendisidir, beyim! 


— Eğer dediklerinin aslı varsa, diye sürdürdü sözlerini Mehmed Bey, bu 
kez epey dalgın, düşünceli, bu, bütün yurt sathında Osmanlıya karşı bir 
infialin başlaması demektir. —Sesinde güçlükle tuttuğu bir sevinç tınısı 
seziliyordu. Osmanlı hükümdarlarının başlarına gelebilecek her felaket, her 
terslik, eski Aydın Beyi için zil takıp oynama vesilesiydi. Yine de sevinci 
bir anda taşkın bir öfkeye dönüştü — Bre Hacı Şerafeddin! Bütün bunları 
daha önce niye anlatmadın bana? 


Anlatmadı, çünkü, diye düşündü Celâleddin Hızır, kendini daha güçlü 
olan efendisinin hizmetine çalmıştı ve ona bu alandaki sanatını göstermekle 


meşguldü. 
Şerafeddin, elleri hep öyle boyun eğerce göğsünde kavuşmuş: 


— Nasıl öfkeli bir adam olduğunu sen kendin de bilirsin, beyim, dedi. 
Sevecenliğinle öfken arasında bıçak ağzı fark vardır: Bir adım attın mı 
ondan ona geçersin. Onun için de ben sadık kulun bunu sana Tire'de değil, 
büyük bilginimiz Celâleddin Hızır'ın huzurunda söylemeyi yeğledim. 
Çünkü bildiğime göre kendileri bu menküp şeyhi yıllar öncesinden ve gayet 
yakından tanıyorlar. Dolayısıyla da baş yardakçısını böylesine kanlı bir 
kırıma kışkırtan kişinin o olup olmadığını bilginimizden daha iyi kimseler 
bilemez. Bu iş eğer o adamın başının altından çıktıysa, acaba hedefleri bir 
tek Osmanlı Sultanı mı? Çünkü şu sahte derviş ne diyordu: Beyler de 
sultanlar gibidir; aynı hamurdan yoğrulmuşlardır! Herifin pis ağzından 
dökülen lakırdıları yinelediğim için bağışla beni, bey, ama sizlerin de ne 
soygunculuğunuzu, ne zorbalığınızı bıraktıydı herif... 


“Yeme Yanında Yat”, saygılı duruşunu hiç değiştirmeden, gözlerini 
küstahça Celâleddin Hızır'ın gözlerine dikti. Bakışlarında tam bir zafer 
havası vardı: Bakalım nasıl sıyrılacaksın bu işin içinden, bilgin hazretleri! 
der gibiydi. “Göründüğün gibi saf değilsin!” diye düşündü Celâleddin Hızır 
da ona bakarken. “Sinsilik, kahpelik mesleğin olmuş senin!” 


— Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Mahmud'u gerçekten de 
yakından tanımak onuruna erdim. Kendisi, zamanın en büyük 
bilginlerinden, bilgelerinden biridir. Böyle büyük bir bilginin, kendine aşırı 
güven yanlışı ve yanılgısı içine düşeceğini hiç sanmam. Çünkü bilir ki: 
Dünya ona bağlı değildir ve her eylem, muhakkak karşı eylemi yaratır... — 
Bir an sustu.— Kendisini tanıyabildiğim kadar, Şeyh Bedreddin böyle bir işe 
kalkışacak insan değildir... “Ama şu topraklar üzerinde böyle bir işe 
kalkışabilecek tek kişi varsa, bu da yalnızca O'dur!” Hızır bir an için 
beynini uğuldatan bu düşünceyi kendine saklamayı yeğledi. 


H 


“Ah, Doğan, ah! Neler yaptın böyle kardeş!” Börklüce Mustafa 
sığınağında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir yandan da bu sözleri yineleyip 
duruyordu. Sığınağı Molla Şerafeddin'in söylediği gibi dağlarda bir mağara 


değil. Aydın-Tire arasında, Cuma dağlarının dik yamaçlarına sıkışmış küçük 
bir köy eviydi. 


Kalın döşeme tahtaları, Börklüce adım attıkça gacırdıyarak yaylanıyordu. 
Başı öne eğikti Börklüce'nin; bunun tek nedeni, Doğan'ı dinledikten sonra 
düşünceye dalmış olması değildi; heybetli vücuduyla odayı arşınlarken, 
hafif alçakça olan tavanın kirişlerinden başını sakınıyordu böylece. 


“Köylü bugün savaşmak değil, toprağını ekip biçmek istiyor. Uğruna 
orağına, baltasına sarılabileceği, canını yoluna koyabileceği özgürlüğün 
tadını tatmadı daha köylü. Beylerin, paşaların ardında ilahi güçler olduğunu 
sanıyor. Öğretmenleri de kendisini İznik'ten buraya yollarken ne demişti 
zaten: “İnsan ruhu meyveye benzer: Olgunlaşmadan önce hakikat özsuyunu 
doyasıya içine çekmesi gerekir. Unutmamak gerekir ki, olmamış meyve, 
kekredir. Onun için aceleye hiç gerek yok!” Ah, Doğan; ah! Acele ettin, 
kardeş, bunu sen de biliyorsun değil mi, acele ettin!” 


Mustafa, mazgal deliğini andıran küçücük pencereden dışarı baktı. Az 
aşağısında uzun akağaçların göründüğü daha yukarılarda ise sık çam ve 
gürgenlerle kaplı sarp bir yamaca bakıyordu pencere. Yamacı döne kıvrıla 
tırmanan yolun hemen kıyısında, onunkine benzeyen üç dört ev daha vardı. 
Kirli sarı-boz kalker taşından yapılmış bu evler, dışardan da tıpkı bir kale 
gibi taş duvarlarla çevrilmişlerdi. Evlerin damlarına ise kiremit yerine 
kocaman taş levhalar döşenmişti. Damın böylesini taşıyacak çatı kirişleri de 
elbet, meşedendi. 


Köy, tam dağ boğazına kurulmuştu. Köylülerin görevi, köyü korumaktı; 
buna karşılık da vergi, haraç ve benzeri yükümlülüklerden kurtulmuşlardı. 
Burada köylülerin bellerinde pala, sırtlarında ok ve yay taşımaları ve 
gerektiğinde savaş atlarına büyük bir ustalıkla binebilmeleri alışılmış bir 
şeydi. 


Devasa bıçakları andıran dilimler halinde inen güneş ışıkları sanki havayı 
iri iri parçalara ayırıyor, akçaağaçların yapraklarında altınsı yansımalar 
yaratırken, kayınların ağaran dallarını gümüşsü bir ışık içinde bırakıyordu. 
Bir inek çanının uzaktan uzağa duyulan sesi, vadinin bıçak kesmez 
sessizliğini bozmak şurda dursun, daha da çoğaltıyordu. Dabbey köyündeki 
harman yangınına da, Tire önündeki kanlı çarpışmaya da hiç uygun 
düşmeyen bir sessizlikti bu! 


— Başımıza ne işler açtın, Doğan kardeş, bir bilsen, ne işler açtın! Daha 
ne Ayasluk'taki Türkmen atlılarından haber geldi, ne de Abdüsselâm'ın 
Sakızlı Rumlara gönderdiği ulaklar döndü. Torlak Kemal'in Manisa'da 
neler yapabildiğinden bile haberimiz yok daha. En önemlisi de, Aydınlı âhi 
kardeşlerimiz bizi destekleyecekler mi acaba? Âhi ustaların yardımı 
olmaksızın ne silah, ne koşum takımları bulabiliriz. Bütün bunlar senin de 
bilmediğin şeyler değil. Öyleyse neden erken davrandın, uygun zamanı 
beklemeden böyle vakitsiz bir çıkış yaptın?.. 


“Peki ama bunun suçlusu Doğan mı?” 


Mustafa pencerenin önünden ayrıldı. Doğan, yer minderine bağdaş 
kurmuş oturuyordu ve baştan beri duruşunu hiç değiştirmemişti; gözleri 
yerde, verilecek kararı bekliyordu. 


Mustafa, birden, çok gerilerde kalmış bir Bursa akşamını anımsadı. On 
beş yıl, ne on beşi, çok daha fazla, on yedi yıl önceydi. Doğan daha tek elini 
yitirmemişti. Bir keyif meclisi kurmuşlardı. Kendisinin canı sıkkındı. 
Doğan da, Allahın adaleti üzerine kafa yormanın ulemanın işi olduğunu, 
bizim için bu adaletin apaçık ve görünür bir şey olduğunu söyleyerek onu 
avutmaya çalışıyordu... 


Hayır, suçlu olan Doğan değil, sensin Mustafa! Sen! Bu gün görmüş 
savaşçının nasıl bir delifişek olduğunu bile bile tutup kendisini adamların 
başına geçirdin... İyi ama, kendi yaptıkların için de, Doğan'ın yaptıkları için 
de hep kendini sorumlu görmekle kendine karşı haksızlık etmiyor musun 
Mustafa? 


Bursa kadısının odasında gördüğü, tirşe üzerine altın yaldızla yazılmış 
yazı canlandı gözünün önünde: “Allahın dediği olur.” 


Gülümsedi. Sen de kendi odana, şöyle tam başının üzerine gelecek şekilde 
aynı yazıdan assana... Takdiri ilahi der sıyrılırsın her türlü sorumluluktan..! 


Ama Şeyh Bedreddin onlara başka türlü öğretmişti: Hakikat, bize eşyanın 
doğasında olan şeyi yapmamızı buyurur. Çünkü her varlığın doğası, 
Hakikatin ondaki suretinden başka bir şey değildir. Ama bu, insanda irade 
yoktur anlamına gelmez. İnsanda irade vardır. Yalnız, istediğimi yaparım, 
istediğimi yapmam demeyi irade sanırsan, aldanırsın. Cahiller ve yarım 
akıllılar bunu böyle sanır. İdare demek, eşyanın gerçek doğasını anlamak 


demektir. Ve irade demek, olabileceği olamayacak olandan ayırabilmek, 
buna göre davranmak demektir...” 


Bu sözleri on yıl önce duyduğunda, Mustafa'ya, aradığı şeye kavuşmuş 
gibi gelmişti. 


Bedreddin'in öğrencilerinden biri, galiba da gizler yazıcısı Mecnun, 
Şeyhin bu sözlerini bir yere not etmiş, daha sonra da bu sözler “Varidat”a 
girmişti. Bu kitabın bir kopyası da Börklüce Mustafa'da bulunuyordu: Şeyh 
kendisini Aydın'da görevlendirdiğinde almıştı kitabı Şeyhden ve bir daha 
da yanından hiç ayırmamıştı. Aslında Şeyhin on yıl önce söylediği sözleri 
ezbere biliyordu Börklüce. 


İrade demek, eşyanın gerçek doğasını anlamak demektir, diye yineledi 
içinden, Mustafa. Ve bu sözleri yinelemesiyle de sanki üzerinden dağ gibi 
bir yük kalktı. Suçlu falan aramaya gerek yoktu. Çünkü suçlu yoktu. 
Yapılması gereken şey, olabileceği olamayacak olandan ayırmak ve ona 
göre davranmaktı. Çünkü Dabbey'de olup bitenler, başlayan olayların 
gerçek doğası gereği olan şeylerdi. 


Bu sırada Doğan'ın davudi sesi duyuldu: 


— Nedir, Dede Sultan, kendine bir yer beğenemiyormuşsun gibi dönenip 
duruyorsun odada? Biz de biliriz ki, hangi dinden olursa olsun, bütün 
insanlar kardeştir; hepimiz Adem'le Havva'nın çocuklarıyız... Ve de kardeş 
kanına girmek, bayağılıkların en bayağısı bir iştir... Gelgelelim, senin de 
bildiğin bir Türkmen göreneği vardır. İki kişi beş kişiyle kapışmışsa, gerçek 
yiğidin yeri iki kişinin yanıdır. Öyle mi, değil mi? Bu, dürüstlüğün, 
mertliğin gereğidir. Peki, ya bir de silahsız insanların üzerine yürünmüşse? 
Hele hele bu silahsız insanların, hakikat diye keşfettikleri bir şeyin ardında 
yürümekten başka hiçbir suçları günahları da yoksa? Ellerimizi 
göğsümüzde kavuşturup, bu insanların canavarların yırtıcı pençeleri altında 


.e lee 


buysa, Hak diye, hakikat diye tutturduğumuz şeye tükür gitsin! 


Doğan'ın, yüzüne sert, nerdeyse kudurmuşça bir hava veren alabildiğine 
gür sakalı, her yöne doğru fırça gibi kabar kabar olmuştu. Bu sakal, bu 
haliyle ona sanki hep taşkın bir öfke içindeymiş gibi bir hava veriyordu. 
Ama şu anda kendisinin öfkeli olmaktan çok, meyus bir hali vardı. 


— Bundan kaçınamayacağımızı nicedir hissediyordum, diye sürdürdü 
Doğan. Beyler, kendilerinin diye bildikleri şeyi güzellikle bırakırlar mı 
sanıyorsun? Hiç kan dökmeden geriler mi bu adamlar? Bu bakımdan, şu 
çılgın gençlik dönemimizde elde ettiğimiz kimi yeteneklerin muhakkak 
işimize yarayacağını biliyordum ben. 


Başını kaldırdı, Börklüce Mustafa'nın ya da artık herkesçe benimsenmiş 
adıyla Dede Sultan'ın yüzünde geniş, aydınlık bir gülümsemeyle kendisine 
baktığını gördü. 


Yolları on yedi yıl önce ayrılmıştı: Konya önlerinde, Doğan'ın elini 
yitirdiği, Börklüce'ninse çavuşana ayrıldığı çarpışmadan sonra. Arkadaşları 
Doğan için para toplamışlardı; bu arada Doğan'ın kendisi de bir şeyler 
tedarik edebilmişti. Kopuk elin yeri biraz iyileşir gibi olunca da Türk 
topraklarında o köy senin bu kasaba benim dolaşmaya başlamıştı. Bir süre 
Büyük Menderes dolaylarında oyalanmış, burada köprü koruculuğu 
yapmıştı. Yakınlardaki köylerden birinden bir kızla evlenmişti sonra. 
Çağıldayarak akan nehrin başında otururken, yaşam, ölüm, savaş, hakikat, 
Tanrı gibi kavramlar üzerinde uzun uzun düşünecek zamanı olmuştu. 
Ömrünü buralarda böylece tamamlayıp gideceğe de benziyordu... Ama işte 
bir gün Bedreddin'in öğrencilerinden biriyle karşılaştı ve tüm hayatı değişti. 
Doğan, Bedreddin'in öğrencisinin anlattıklarını hemen kavradı ve evini, 
ailesini bırakarak, yeni keşfettiği gerçeği başka insanlara da açıklamak 
üzere yeniden köy köy dolaşmaya başladı. 


Aydın dolaylarında, hakikat dervişlerinin sultanı olarak anılan birinin 
bulunduğunu öğrenince her şeyi bir yana bırakıp onu aramaya başladı. Tire 
dolaylarında, şu anda bulundukları dağ köyünde dervişler sultanıyla 
karşılaştığında duyduğu şaşkınlık büyük oldu: Azap birliklerinden eski silah 
arkadaşı Börklüce Mustafa'dan başkası değildi Dede Sultan adıyla Tire 
dağlarını mekan tutan kişi. 


Dede Sultan gülümsedi. Eski arkadaşının, düşüncelerini anlamış olmasına 
sevinmişti. Hep öyle gülümseyerek yaklaştı, kolunu Doğan'ın omzuna attı 
ve: 


— Madem böyle, Doğan kardeş, ne yapacağımız konusundaki düşünceni 
söyle bakalım şimdi bana, dedi. 


Doğan şöyle bir şaşkın şaşkın baktı eski arkadaşına: Bedreddin 
yoldaşlarının yöntemlerine bir türlü alışamamıştı... Buyruk değil, öğüt 
veriyorlar, danışıyorlar, görüş alıyorlar, görüş bildiriyorlardı. Şaşkınlığı 
geçince, daha doğrusu Mustafa'nın şaka etmediğini anlayınca, o dev gibi 
cüssesiyle şöyle yerinden bir yekindi, yekinmesiyle de başı tavan 
kirişlerinden birine şiddetle çarptı. Ama yüzünü bile buruşturmadı. El 
hizasında küt bir odun gibi biten kolunu kaldırarak, kılıçla havayı doğrar 
gibi bir hareket yaptı. Yanıtını sözle değil, bu hareketle vermişti. 


— Yani beylerle savaşmayı öneriyorsun? 
Doğan, başıyla evetledi. Nefretten, hınçtan yüzü çarpılmış gibiydi. 
— Hem de köklerini kazımacasına... 


— Peki ya muhafız, asker, korucu ve benzerleri ne olacak? Çünkü senin 
de bildiğin gibi bunlar arasında, bir zamanlar bizim de olduğumuz gibi 
yarım akıllılar, kafası hiçbir şeye ermeyenler sürüyle..? 


— Taçlar, tahtlar hep ahmaklar üzerine kılıç zoruyla yükselir. Talihlerine 
küssünler! Kabahat kendilerinin! 


— Azap birliklerine yazıldığımda rahmetli babam da böyle söylemişti: 
Egemenlik kılıçla gelir, ama insanlar üzerinde egemenliğini sürdürebilmen 
için, kendinin bir insan olduğunu unutman gerekir... Sanır mısın ki ben o 
zaman şuncacık bir şey anladım bu sözlerden? Eskiden, ha babam de babam 
kılıç sallamak gerekti... Hayır, Doğan kardeş, bizim kanla işimiz yok... Biz 
insanlar üzerinde değil, yürekler üzerinde egemenlik kuracağız... Ve bu 
egemenliği kılıç değil, adalet ayakta tutacak. 


Börklüce Mustafa sustu, başını önüne eğdi ve Doğan'a değil de kendi 
kendine söylüyormuş gibi, ekledi: 


— Hem, beylerin hepsiyle birden savaşa hazır da değiliz. Kentlerde 
yaşayan insanların desteğini de sağlayamadık daha. Akıncıları, başıbozuk 
dolaşan yiğitleri saflarımıza kazanmamız gerekiyor. Savaş deneyimi ve 
silahı olmadan ne kadar çarpışabilir ki insan? 


— Ya onların bizden önce aklına gelirse bu iş? 


— Hiç sanmam. Bizim bir güç olduğumuzu öğrenene dek, bu yola 
başvurmazlar. Öğrendiklerinde ise iş işten geçmiş olur. 


Mustafa yeniden odayı adımlamaya başladı. Sonra, Doğan'ın önünde 
durarak: 


— Bildiğim kadar, dedi, yakında pek çok köy aşar vermeyi reddedecek. 
Tabii, Osmanlının valisiyle adamlarını iyice kudurtacak bu. Senin şu 
taşköprünün ordaki saldırıyı ise, bana öyle geliyor ki, bir haydut işi gibi 
değerlendirecekler. Onları hep bu yanılgı içinde tutmamız yerinde olur. — 
Elini Doğan'ın omzuna koydu, yüzüne baktı; gülümsemiyordu bu kez — 
Osmanlı zorbalığa başvuracak olursa bundan böyle de kardeşlerimizi 
koruma görevini veriyorum sana. Yalnız, hep seni görmelerini sağlamalısın; 
her yerde seni görmeliler. Ve üzerinde de hep şu dikişsiz, ak gömleğin 
bulunsun... 


Doğan'ın gözleri sevinçle ışıdı: 
— Bana güvenebilirsin, Dede Sultan. 


— Çatışmayı ilk başlatan olmamalısın. Gereksiz yere tehlikeye atılman da 
yasak. Geçitler kapanana dek dayansak yeter, ondan sonra buyursunlar 
gelsinler. —Mustafa pencerenin önüne gitti.— Düşmanın seni izleyip gizli 
yerini öğrenmesine asla imkân verme. Çok zorda kalırsan, buraya sür getir 
onları. Biz burda karşılarız kendilerini. 


— Şu, Dabbeylilerle ilgili buyruğun nedir? 
— Senin düşüncen ne? 


— Onları adamlarımın arasına katmak isterdim... Ama aralarında işe 
yararı yok gibi bir şey. Kimi tavşan gibi korkak, kimi kan görmeye 
dayanamıyor, kiminin ahı gitmiş vahı kalmış. İşe yarar gibi görünen bir kişi 
var, o da daha çocuk, evine dönmekten başka bir şey düşündüğü yok... 


— Bu adamları sen kendi yerinde mi barındırıyorsun? 
Doğan kurnaz kumaz göz kırptı. 


— Hiç olur mu? Benim ordan epey uzak bir yamaçta, konuk alacıkları 
hazırlattım onlara. 


Başını şöyle pencereden yana savurdu. Mustafa gülümsedi: 


— Desene bizim azap ağası boşuna dememiş, Doğan yaş tahtaya basmaz, 
diye. Madem Dabbeyliler senin orayı bilmiyorlar, ne zaman istersen 
kendilerini salıverebilirsin. Aralarında gözünün tuttuğu varsa, kendine ayır. 
Yok eğer, elimdeki adamlar bile fazla geliyor bana, diyorsan, bize gönder, 
biz gerekeni yaparız. Şu senin tavşan gibi dediklerini Molla Kerim'e bir 
gönderdik mi, bak ne oluyorlar..! 


— Kime? Molla Kerim'e mi? Burda mı o? 


— Hele bir sen adamlarını gönder, Kerim'in nerde olduğunu söyleyim 
sana. Kerim, evet, kılıç sallamayı öğretmez insana, ama hakikat kelamını 
öğretir. Bunu öğretebilmek içinse mangal gibi yürek gerekir insana. 


— Evet, evet, ta kendisi! Sen Molla Kerim'i bana sor! Onun korkakları 
nasıl hale yola getirdiğini iyi bilirim. Kendisine selamlarımı ilet! Benim de 
öğretmenimdir Kerim Hoca... Müsaadenle, ben kalkayım artık. Hemen yola 
çıksam bile geceyarısına anca varırım... Ne dersin, kuvvetlerin gitgide 
büyüyor galiba, Dede Sultan? 


— Hakikat bizimle de ondan! 


Börklüce Mustafa böyle söyleyerek konuğunun ardı sıra kapıya doğru 
yürüdü. Tam kapının ağzında, Doğan'ın üzerine atılıp başını söveye 
çarpmaması için eliyle ensesinden tuttu: 


— Aman, başına dikkat! Hepimiz için çok değerli bir baş bu! 


Doğan ateş gibi yanan eliyle ensesindeki eli sımsıkı tutup bastırdı ve bir 
sineği savuşturan Savaş atı çevikliğiyle, başını hızla eğip kaldırarak kapıdan 


geçti. 


— Gördüğün gibi şalgam değil şu omuzlarımın üstünde sımsıkı duran 
şey! Kim ne derse desin, maşallahı vardır kellemin! 


Ya eline sımsıcak bir dost elinin değmesinden, ya da Doğan'ın şalgamı 
hatırlatmasından —konuğa yemeği Gülsüm pişirmişti— yıllar önce, üzerini 
yorganıyla sımsıkı örten anacığının eğilip kulağına tatlı sözler fısıldadığı 
günlerdeki gibi, Mustafa'nın göğsünden sıcacık bir şeyler aktı. 


Gündüzleri hiç sevecenlik gösteremezdi anası Mustafa'ya. Kocasından 
korkardı. Çünkü Mustafa'nın babası, kadınların, özellikle de analarının 
göstereceği sevecenliği erkek çocuklar için çok zararlı bulurdu. Şımartırlar, 
derdi, kendileri gibi karının teki yaparlar bunlar oğlan çocuğunu... 
Mustafam anasının dizi dibinde duracak zamanı çoktan geçti! 


Mustafa birden, şu 1ssız dağ köyündeki şu yoksul köylü kulübesinde 
olduğunca hiçbir zaman mutlu olmadığını duyumsadı. Ne ele geçirdikleri 
Macar kalelerindeki baron konaklarında, ne de kethüdası olduğu Osmanlı 
Kadıaskerinin yanında... Burada, yanında hakikat ve onun ışığı vardı. 
Burada, yanında Gülsüm'ü vardı. 


Doğan'ın ardı sıra merdivenlerden inerken: 
— Yeri gelmişken, dedi, duyduğuma göre bir karın ve oğlun varmış? 
— Evet, Molla Kerim'le karşılaşana dek, bir karımla oğlum vardı. 


— Pes doğrusu! Molla Kerim'in, senin gibi bir yiğidin karısını elinden 
alacağı kırk yıl dursam aklıma gelmezdi! 


— Kerim, karımı benden değil, beni karımdan aldı... Tam on aydır 
yüzlerine hasretim... 


Aşağı indiler. Üzerine, geniş göğsünde güçlükle kavuşan kısa bir cepken 
giymiş Gündüz, duvar dibindeki bir mindere oturmuş, kendisini saygıyla 
dinleyen belleri sivri süvari kılıçlı yeni yetme gençlere bir şeyler 
anlatıyordu. 


—... Onun için ben derim ki: Siz siz olun, kavgada sırtınızı bir yere verin; 
bir duvar mı olur, kaya mı olur, ağaç mı olur, neresi olursa artık... Hele gece 
karanlığında... 


Birden Doğan'ın davudi sesi patladı: 


— Kimin aklına gelirdi ki, palasını belinde süs diye taşımadığını 
bildiğimiz Gündüz'ün meğer dili de ağzının içinde süs diye durmazmış! 


— Ya dilinin ustura gibi keskin olduğunu bildiğimiz Doğan'ın kafasının 
çalışmasına hayrı olabilir diye tutup elini kökünden keseceği kimin aklına 
gelirdi? 


Gençler, korku dolu gözlerle bir Doğan'a, bir Gündüz'e baktılar: Bunca 
ağır sözlerden sonra, herhalde kılıçlarını sıyırıp birbirlerinin üzerine 
yürürler diye düşünüyorlardı. Ama Mustafa'ya ilişti gözleri: O, gülüyordu. 
Beklemedikleri bir sırada karşılaşan iki eski dostun sevgi sözleriydi bunlar. 
Eski azaplar, başkalarına kabaca görünebilecek bu şakalarla dile getirirlerdi 
duygularını; onlar için asıl, bu kaba şakalar dışındaki ifade biçimleri 
kabalıktı. 


Börklüce bir kez daha kendini sonsuz mutlu duydu: Ölümle ve yaşamla, 
gerçekle ve yalanla sınanmış dostlarıyla birlikteydi. 


Gündüz oturduğu minderden kalktı. Dağan'la birbirlerinin sırtlarına vura 
vura kucaklaştılar. 


— Şu işe bakın millet, bu fıçı hâlâ çember tutuyor! 

— Senin de maşallahın var, kocamış kütük! 

Bu arada Mustafa, gençlerden birine seslendi: 

— Kostas! 

Türkçeyi Rumlar gibi ağızlayan bir delikanlı fırladı yerinden: 
— Buyur, Dede Sultan! 


— Bir koşu ahırlara kadar git ve seyislere, Doğan kardeşin atını 
vermelerini söyle! 


— Hemen, Dede Sultan! 

Delikanlı avlu tarafında gözden kaybolunca, Doğan davudi sesiyle: 
— Bakıyorum, eskisi gibi sakıngan değilsin, Dede Sultan? dedi. 
— Ne demek istediğini anlamadım, dedi Mustafa. 


Doğan, başını önce Gündüz'den yana, sonra da Kostas'ın uzaklaştığı yöne 
doğru salladı: 


— Yalnızca dilbaz Türkler değil, Türkçeyi kafasını gözünü yararak 
konuşan Rumlar da yanında itibar görüyorlar! 


Mustafa'nın yüzü değişti birden. “Her şakada düşmanlığın boynuzları 
ucun ucun görünür” diyen dağlı atasözü elbette bir doğruyu dile getiriyordu. 
Ama Mustafa dinlere, milliyetlere yönelik şakalarda, boynuz falan değil, 
öldürücü bir yılan zehrinden başka bir şey görmezdi. 


— Şakanın da bir ölçüsü vardır, Doğan kardeş. Topraklarımızdan beylerin 
köklerini kazımaktan söz ediyorsun, ama bu köklerin kendi yüreğine kadar 
sokulmuş olduğundan haberin yok! 


Doğan şaşkın şaşkın bakakaldı Mustafa'nın yüzüne. Mustafa bir süre 
sustu, düşündü, sonra tıpkı öğretmenin diliyle konuşmaya başladı. Aslında 
hakikat söz konusu oldu mu, başka bir dille konuşmayı bilmezdi Mustafa: 


— Yürek deniz, dil dalgadır. Deniz çırpınmaya başladı mı, o denizde ne 
varsa dalga getirip onu kıyıya bırakır. Aklın, “Hepimiz Adem'in 
çocuklarıyız, hangi dinden, hangi dilden olursak olalım, öz kardeşleriz” 
diyordu demin. Şimdiyse biraz karışmış, kendinden geçmiş gibi... Çünkü 
dilinden dökülenler kuşku, güvensizlik ve küçük görme... Demek ki beyler 
bu kavramları bir güzel köklendirmişler ruhunda. Bizi birbirimize 
düşürmek, onların yararınadır. Beyler kendi aralarında kavgaya tutuştukları 
zaman bu kavgada bizim ellerimizi kullanırlar; kavgaları da zaten bizim 
üzerimizdeki yorgan içindir. Ben bir Kostas için Cüneyd Bey gibisinden on 
Türk'ü seve seve veririm! 


Doğan'ın yüzü önce kireç gibi bembeyaz oldu, sonra allar bastı yüzüne, 
kıpkırmızı oldu. Mustafa biraz yumuşadı. 


— Sonra, takılmak için bulduğun şeye de bak: Türkçenin kafasını gözünü 
yara yara konuşuyormuş Kostas. Sen Rumca konuşmaya kalksan, eminim, 
tavuklar gülmekten ölürler. 


— Rumcanın sini bile bilmem ben. 


— Bak, gördün mü! Unutma, Doğan kardeş, en tehlikeli düşman, 
içimizdeki düşmandır; çünkü görünmez. Ekilen düşmanlık tohumlarının 
kökleri senin yüreğine bile uzanmış. Temizle yüreğini bunlardan. 


Avludan nal sesleri duyuldu. Kostas yanında bir seyisle göründü: 


— Atlar dışarda hazır, Dede Sultan! 


Mustafa, onun ardından da Doğan, Gündüz ve gençler dışarı çıktılar. 


Avluda iki at vardı. Atlardan açık doru olanın üzerine, Doğan'ın kılavuzu 
binmişti. Üzerinde ev dokuması, basit bir gömlek vardı. Ama belindeki 
yatağan epey pahalı bir şeye benziyordu. Kılavuzun yedeğinde tuttuğu at 
ise, Doğan'ın atıydı. Mustafa yaklaşıp atı dikkatle gözden geçirdi. Bilekleri 
kara bir doru attı bu. Pek öyle gözalıcı değildi, ama fena da sayılmazdı. 
Sade, ama rahat bir eyeri vardı. Koşumlarında, eyer altındaki keçesinde 
hiçbir süs yoktu. 


Yalnız, üzengiler dikkatini çekti Mustafa'nın. Epey eski, işçiliği sıra dışı, 
gümüş üzengilerdi bunlar. Zamanla kararmışlardd ove mahsus 
parlatılmadıkları belliydi. “İşte, kendini tutamamış!” diye düşündü Mustafa, 
ama kafasından geçenleri Doğan'a belli etmedi. Gümüş üzengiler, Doğan'ın 
huyunu suyunu eleveriyordu. 


Atı okşamaya devam ederken, birden: 


— Karın konusunda sana diyeceğim şudur ki, dedi, bir adam gönder, 
oğlunla birlikte kendisini buraya, bize getirsinler. Ortalık karışık; bir koku 
aldılar mı şıp diye enselerine biniverirler. Osmanlıyı bilmez değilsin. 


Konunun değişmesine sevinen Doğan: 


— Bilmesine elbet bilirim de, dedi, benim avrat bu işe razı gelir mi, 
ondan pek emin değilim. Kendisi biraz harındır da... Korktuğum bu. 


— Korkmak sözcüğünü senin ağzından ilk kez duyuyorum. Ama madem 
böyle, bu işi bizim rica ettiğimizi ilet kendine. Ola ki; bizim sözümüzü 
çiğneyip geçemez. Biz de kendisine burada güvenlikli bir yer buluruz. 


Doğan, dizginleri atın boynundan geçirdi. Kostas, fırlayıp üzengiden 
tuttu. Doğan, tek eliyle eyerin kaşından tuttuğu gibi koca gövdesini bir 
hamlede atın üzerine attı. 


— Türk topraklarında hâlâ güvenlikli bir yer var mı? Varsa neresi 
olduğunu ben de bilmek isterdim? 


— Var. Karaburun. 


Doğan bir ıslık çaldı. Ama hiçbir şey söylemedi. Diziyle eyerin kaşına 
bağlı heybenin gözüne bastırdı, tek eliyle heybenin ağzını ustaca açtı ve 
kabzası inci işlemeli nefis bir hançer çıkardı heybeden. 


— Al bakalım Kostas yeğenim, bir gün işine yarar! Yalnız, Dede Sultan'ı 
koruyup kollamada zinhar açık vermemelisin! Bir de... Hançer gâvur işidir 
ve de ucu zehirlidir... Dikkatli olasın! 


Bu sözlerle birlikte atını topukladı ve ardında kılavuzu olmak üzere hızla 
ağaçlar arasında kayboldu. 


Mustafa, yüzünü ateş gibi dalayan bir solukla uyandı. 
— Kimdir o? 


Yumuşacık bir el ağzını kapattı: Gülsüm'dü, ondan uzaklaşmak istedi, 
ama Gülsüm bedeninin olanca ağırlığıyla üzerine bindi. Uçuruma 
yuvarlanmış gibi duydu kendini Mustafa; ama Gülsüm de ne olursa olsun, 
ya onunla birlikte parçalanmak ya da onu bedeniyle korumak ister gibiydi. 


Kendini bir yandan ateşe ve suya bile boyun eğdirebilecek denli güçlü 
duyan Mustafa, bir yandan da Gülsüm'ü, onun sevecen, sokulgan ve diri 
bedenini, öncesiz ve sonrasız uzayın soğuk karanlıklarına karşı 
sığınabileceği tek varlık gibi görecek denli güçsüz umarsız duyardı. 


Mazgal deliğini andıran ufacık pencerenin gerisinde yıldızlar belli belirsiz 
sola doğru akıyordu. Gülsüm'ün başı, Mustafa'nın omzundaydı. Bir eli, 
Mustafa'nın yara izleriyle dolu geniş göğsünde dolaşıyordu. Sağ köprücük 
kemiğinin hemen altında; öbürleri gibi olmayan, epeyce iri, kabarık bir yara 
izine gelince, parmakları donmuş gibi durdu. Sonra yarayı hafifçe 
okşayarak: 


— Canım Mustafam benim, yoksulum, birtanem! diye mırıldandı. 


Mustafa'ya önce yanlış duymuş gibi geldi. On dokuz yaşındaki bu 
gencecik kadının dudaklarından böyle sözlerin dökülmesi öylesine 
beklenmedikti ki! Ama Gülsüm, yineliyordu: 


— Garip Mustafam benim, birtanem! 


Kendisinin çoktan unutup gittiği bir yaraya acıyordu Gülsüm. Kazanlık 
dolaylarında kendisini mızrağıyla yaralayan, sonra da ölüme yargılı 
tutsaklar arasında dehşet dolu bir yüzle yerini alan, zırhlar içindeki sarışın 
şövalyeyi nerdeyse minnetle anımsadı, Mustafa. Yirmi yıl önce mi olmuştu 
bu iş? Öyle olmalı. Demek Gülsüm daha doğmamıştı bile... Kendisi daha 
dünyada yokken olmuş bir iş için acıyordu Mustafa'ya, Gülsüm... Mustafa 
ürperdi. Pek çok kadın tanımıştı bugüne dek, ama Gülsüm'ün tattırdığı bu 
duyguyu hiçbir kadında tatmamıştı. Ama, hayır... Buna benzer bir duyguyu, 
Mitrovits'te, tutsak bir Macar kadınından da duymuştu galiba. Tıpkı 
Gülsüm gibi, sevecenlik, hayranlık, acıma, üzerine kapanıp onu bütün 
dünyadan koruma isteğiyle doluydu o Macar da... Ama belki de şu anda 
Mustafa'ya böyle geliyordu bu. Çünkü Azap ağası kızı elinden aldığında 
Mustafa çok da üzerinde durmamıştı: Bütün bir gelecek var önümde; benim 
için her şey ilerde; bunun gibi ne kızlarla karşılaşırım daha, diye 
düşünmüştü. Ama öyle tek bir kızla daha karşılaşamamıştı. Şu 1ssız dağ 
köyünde, yaşlı bir demircinin kızı olan Gülsüm'e gelene dek. Ruhunu, tüm 
varlığını vermeye hazırdı Gülsüm”'e. İyi ama, ruhu ve bedeni, aklı ve yüreği 
kendisine ait miydi ki, bunları Gülsüm'e verebilecekti?.. “Garip Mustafam, 
canım Mustafam!” 


Mustafa gülümsedi. 

— N'oldu birtanem? 

— Hiç... Sen... 

— Gülüyor musun bana? 

— Yok, acıyorum. 

— Dünyanın en mutlu kadınıyım ben. 


Gülsüm'ün başını omzuna bastırdı Mustafa. Yıldızlı gecede Gülsüm'ün 
saçları kuzguni ışıltılar saçıyordu. 


Nasıl etmeli de korumalı onu? Daha on dokuzunda dul kalmıştı Gülsüm. 
Komşu köyden kalabalık bir aileye gelin gitmiş, bir ay sonra kocası, 
Osmanlının Cüneyd Beyi tepelemesi çatışmalarında ölünce, babaevine geri 
dönmüştü. 


Mustafa'nın bu talihsiz kızcağızı ikinci kez dul bırakmaya hakkı yoktu. 
Gülsüm mutlu bir yaşamı hak etmişti; dertsiz, tasasız, şen bir yaşam... Ama 
bunu ona nasıl anlatmalı? 


Gülsüm'ün saçlarını okşadı. 


— Ben kendime ait değilim ki, gözümün nuru. Benim görevim, hakikate 
hizmet. 


— Seninle birlikte ben de hizmet edeyim hakikate... Aklımın erdiğince... 


— Kendisine içimi açtığımda ilk öğretmenim bana ne demişti biliyor 
musun? “Bu yol pek çetin ve kanlı bir yoldur ve de benim gibi hiçten 
birinin işi değildir seni o yola çıkarabilmek...” 


— Demek inanmıyorsun? —Gülsüm yerinden fırladı ve sanki elinde bir 
kılıç varmış gibi, sıkılı yumruğunu havada iki kez salladı.— Benim ninem 
bir savaşçıydı. Babamdan da kılıç kullanmayı öğrendim. Dostlarının 
arasında da, celladın karşısında da hep seninle olacağım!.. 


Mustafa kendine çekti onu. 

— Ben senin yaşamanı istiyorum, gülüm... 
— Ben de senin yaşamanı istiyorum! 

Sesi titriyordu Gülsüm'ün. 


Hayır! Kendinden uzaklaştırmak zorundaydı Mustafa onu. Ama 
yapamıyordu işte. İlkin, “Ben çağırmadım ki, kendisi çıkıp geldi” diyerek 
özsavunması yapıyordu. Gerçekten de, bir gece uykusundan, tıpkı bu gece 
olduğu gibi, Gülsüm'ün sıcak soluğunu yüzünde duyarak uyanmıştı. Meğer 
kilimle kaplı duvardaki taşlardan biri oynakmış ve yukarı odaları doğruca 
samanlığa bağlayan bir sıçanyolu varmış burada. Gülsüm, kendisiyle 
babasından başka kimselerin bilmediğine yemin ettiği bu geçitten çıkıp 
gelmişti. 


Ama bir süre sonra Mustafa kendini aldatmakta olduğunu anladı. 


Yaşlı demircinin evinde kendini nerdeyse hırsız gibi duymaya başladı: 
Gizli geçitler... Herkesten habersiz buluşmalar... 


Oysa attığı her adım, ettiği her söz, hakikatın kendisi gibi apaçık ve 
tertemiz olmak zorundaydı. Gülsüm'ü açıkça karılığa almak da vardı, tabii 
ve herhalde Gülsüm'ün babası da buna karşı çıkmazdı. Ama o zaman da 
Gülsüm kaçınılmaz olarak Mustafa'nın yazgısını ikiye bölecekti. 


Hayır! Başka hiçbir şey için değilse bile, kendisine çok değer verdiği için 
Gülsüm'den uzak durmalıydı. Gelgelelim, yapamıyordu işte. 


Yıldızlar, birbiri ardınca, mazgal deliğini andıran küçük pencereden 
onlara göz kırptılar. Ve Mustafa'yla Gülsüm'ün mutluluk, acı, aşk geceleri, 
birbirini hiç yinelemeden, sürüp gitti. 


HI 


Gök baştan başa yıldızlarla kaplıydı. Havadaki yoğun nem nedeniyle kimi 
zaman sürüler halinde uçar gibi görünüyordu yıldızlar, kimi zamansa 
durmamacasına göz kırpıyorlardı. Kıyıdaki sarp kayalarla, hemen bu 
kayalar üzerinde yükselen manastırın duvarları, az sonra, tek bir gölgenin 
karanlığı içinde eriyip yittiler. Sakız'dan ayrılmışlardı. Hesapları şuydu: 
İnus ve Goni adaları arasından hızla geçerek Karaburun'u dolaşmak ve 
yarımadaya iyice yaklaşınca yoldaşları karaya çıkarmak, yükü de şafaktan 
önce teslim etmek. 


Işıkları yakmamışlardı. Hemen buralarda korsanlık yaptıklarını bildikleri 
Venediklilere ve Rodoslu Yohannit şövalyelerine karşı alınmış bir önlemdi 
bu. Bunlar da bir yana, Sakız'daki Ceneviz valisi, kendisinden habersiz ana 
karaya geçtikleri için canlarına okurdu: Kıyıdaki her kayada gözü ve kulağı 
vardı valinin. 


Abdüsselâm, dümencinin yanı başına yumuşacık postlar üzerine yerleşti. 
Ama ne ninni söyler gibi fısıldaşan dalgalar, ne tertemiz, pırıl pırıl gökyüzü 
içindeki tedirginliği söküp atabiliyordu. Bir adada doğmuştu, bütün 
çocukluğu da Ege adalarında geçmişti, ama denizi sevmez, daha doğrusu 
ona güvenmezdi Abdüsselâm. Denizin, hele geceleri, ne yapacağı hiç belli 
olmazdı. Ege gibi, görünüşte uysal, sevecen olanları için bile bu böyleydi. 
Manastırın iaşe işlerine bakan kâhya bu kadar ayak dirememiş olsa, kendisi 
dünyada adaya çıkmaz, genç müridlerden birini gönderirdi. Ama kâhya Nuh 
demiş, peygamber dememişti: “Eski arkadaşımı görmek isterim ben... 
Amvrosi'nin sizinle olduğunu kendi gözlerimle görmeden, zımık vermem 


size,” diye diretmişti. Saç kestirip rahipliğe kabul edildiği sırada 
koymuşlardı Abdüsselâm'a Amvrosi adını. İslamiyeti kabul ettiğini adada 
kimse bilmiyordu, bu yüzden de hâlâ eski, rahiplik adıyla çağırıyorlardı 
kendisini. 


Manastırın arka duvarını, kıyıdaki sarp kayalar oluşturuyordu. Ayrıca bu 
kayalara destek olarak, içinde hücrelere uzanan basamakların yer aldığı 
otuz metrelik, ak taştan bir duvar vardı. Abdüsselâm bugüne dek kim bilir 
kaç kez saydığı yüz elli basamağı, kandillerin ışığında soluğu tutularak 
tırmandı. Yüreği küt küt atıyordu. Saç kaplama kapı paslı bir gacırtıyla 
açıldı. Manastırın ziynet eşyalarıyla ayin elbiselerinden sorumlu görevliler, 
gelenlerin önünde eğildiler. Kâhyanın kendilerini kapıda karşılayacağı 
konusunda uyarılmamış olsa, Abdüsselâm herhalde şu seyrek sakallı, soluk 
yüzlü yaşlı keşişin, yıllar önceki genç çömezi olduğunu kolay kolay 
çıkaramazdı. Buna karşılık kâhya, nerde ve ne zaman olursa olsun 
Amvrosi?'yi tanıyabilirdi: Beyaz yüzü kırışıklar içinde kalmış, mavi gözleri 
de donuklaşmıştı, ama pek değişmemişti Amvrosi. Zaten gençlere, yaşlılar 
pek değişmezlermiş gibi gelir. 


Manastır hücreleri, kayalara iğretice açılmış kuş yuvaları gibiydi. Otuz 
metrelik ak taştan duvarın ikinci sırasında yer alan kâhyanın hücresinin de 
ötekilerden bir farkı yoktu. Hücrenin penceresinden masmavi denizle 
masmavi gökyüzünden başka hiçbir şey görünmüyordu: Birbiriyle 
kaynaşmış iki sonsuz mavilik. 


Son karşılaşmalarından bu yana öyle çok zaman geçmiş ve bu süre içinde 
öyle değişik şeyler yaşamışlardı ki, bir türlü aralarında doğru dürüst bir 
söyleşi tutturamıyorlardı. Bu iş, kâhyanın konuya balıklama dalmasına dek 
böylece sürüp gitti. 


— Hayırlı bir işe girişmişsiniz! Ne var ki, işin sonunda, başlarınızın yerli 
yerinde duruyor olması için, demir bir boyun üzerinde olmaları gerek gibi 
geliyor bana. 


Abdüsselâm gülmedi şakaya: 
— Nice yaşarsak yaşayalım, sonunda ölecek değil miyiz? 


— Onun orası öyle. Ama Venediklilerle, bizim başımızdaki Cenevizliler, 
içlerinde nice bin değerli düşünce olursa olsun, sizin kelleleriniz için 


Osmanlıdan çok yüklü bir para koparabililer. Dua edin ki, Latin milleti 
kendi içinde birbirine düşmüş durumda. Şu anda başlarında üç ayrı papa 
olduğunu duymuşsunuzdur herhalde..? 


— Kilise bölündü mü yani? 


— Hem de nasıl. Benedikt, Gregor ve Johann... Üçü de kutsal papalık 
koltuğuna oturmaya azmetmiş durumda. Konstanza'da bir yıldır toplanıp 
duran ekümenik konsey de, bu üçlüden hangisinin daha az alçak ve daha az 
namussuz olduğuna bir türlü karar veremiyor. 


— Bu papaları biz de duyduk, kâhya. Yalnız, kutsal kişiler hakkında böyle 
aşağılayıcı bir dil kullanmazdın sen, evvel. Bu ayıp yeni mi çıktı? 


Kâhya, derin bir üzüntüyle: 


— Hakkın var, Amvrosi, dedi. Latinler benim gibi bir adamı bile günaha 
soktular... Kutsal Bakire bağışlasın beni! Geçen gün bizim manastır reisi 
anlatıyordu: Gusinetsli Jan'ı Papa afaroz ediyor, konsey ise adamın 
yakılmasına karar veriyor. Nedeni ne, diye soracak olursan, şu rahipleri 
çıkar peşinde koşmakla suçluyor bu Jan; para karşılığı günah çıkarmanın 
günah olduğunu söylüyor ve ilk İncil'de böyle şeylerin olmadığını öne 
sürerek, eski İncil'e dönülmesini öneriyor. Öte yandan aynı konsey, Jan'ı 
afaroz eden papayı, küfre düştüğü, kiliseye karşı büyük günah işlediği ve 
başka bir yığın iğrenç, aşağılık işlerin içinde olduğu gerekçesiyle görevden 
alıyor: Ama yakılmasına karar vermiyorlar hazretin, yalnızca elinden mührü 
ve yüzüğü almakla yetiniyorlar. Latinlerin adalet anlayışları bu kadar işte! 


— Latinleri sevmiyorsun sen, kâhya kardeş! 


— Latinleri sevmek mi? Dük Yohan-Mariya'nın yönetimi altında bulunan 
Milano kentinde olan bir olayı anlatayım, dinler misiniz? O kadar eski de 
değil olayın tarihi. Dük'ü yirmi dört saat buldog, denilen köpekler koruyor. 
Ekselanslarının en büyük merakı ise, köpeklerinin canlı insanları 
parçalayışlarını izlemek. Kudurganlıkları artsın diye sürekli insan etiyle 
beslenen köpekler bunlar. Dük hazretlerinin, parçalamaları için köpeklerinin 
önüne kendi ailesinden birini bile attığı biliniyor. Bir gün buldogların önüne 
bir babayla oğlunu atıyorlar. Köpekler babayı anında parçalıyorlar, ama 
oğlancığa dokunmuyorlar: Öyle masum, öyle güzeldir ki yavrucak.. 
Gelgelelim dük cenapları köpeklerinden de kudurgan çıkıyor: Oğlanın 


gırtlağının kesilmesini buyuruyor. Latinlerin Hıristiyanlıkları, Hıristiyan 
ahlakının buyurduğu insanseverlikleri bu kadar işte! Bir de kalkıp Türkleri 
kan içicilikle, barbarlıkla, vahşi olmakla suçlarlar..! 


— Ne o kâhya, yoksa Müslüman oldun da bizim haberimiz mi yok? 


— Yok, Dmitri kardeş, Müslüman falan olmuş değilim. Ama bir 
Cenevizli olmak, Katolik olmakla Türk ve Müslüman olmak arasında seçim 
yap deseler, herhalde Türklüğü ve Müslümanlığı seçerdim. Hem tek ben de 
değil. Şu bizim Ortodoks Grek milletinin yarısı aynı seçimi yapar, inan 
bana. Türkler bir adaletsizlik yaptılar mı hiç değilse utanıyorlar; ister 
Venedikli olsun, ister Cenevizli, bizim başımızdakilerse, hırsızlık 
yapabilecek durumda olduğun halde, ya kan dökmek istemediğinden ya da 
vicdanının sesini dinlediğinden bunu yapmadın mı seni aptal olarak 
görüyorlar. Senin zamanında mıydı, Amvrosi kardeş, bizim adayı 
Maona'nın iltizam etmesi? O zaman bu adamların, Cenevizlilere ödedikleri 
yüz yirmi bin duka altını karşılığında nasıl bizim efendimiz olduklarını da 
hatırlarsın. Ama zannetme ki işler şimdi de senin o bildiğin zamandaki gibi. 
Evvelsi yıl, şap ocağına çam yarması gibi bir taş ustası getirip koydular. Bu 
insan azmanı bütün gün soluk almadan çalıştı ve dünyanın şapını kazıp 
çıkardı. Yazıcılar gelip adamın çıkardığı şap miktarına baktılar, dediler, tam 
on beş araba! Bunun üzerine, ilan ettiler; işte her işçinin her gün çıkarması 
gereken miktar budur. Yineliyorum: Her gün çıkarılması gereken miktar, 
yoksa şu taşçı gibi gelip bir tek gün çalışarak çıkarılacak miktar değil. 
Çıkaramadın mı, gitti yövmiyenin yarısı! Damla sakızı toplayıcılarına da 
aynı oyunu oynadılar. Amelenin, ırgatın çoluğu çocuğu açlıktan kırılmaya 
başladı. Ne yapsın adamcağızlar, gidip borç istediler bunlardan. Hay hay, 
dediler, ne kadar isterseniz borç veririz. Yalnız, aldığınız her duka altını için 
altı ay sonra üç duka altını geri vermek koşuluyla. Sanki Sakız'ın çakaleriği 
çalılarında artık diken değil altın para bitiyor da, gariban ırgatlar ordan 
toplayıp verecekler bu parayı! Sakız'da yaşam bildiğin gibi değil, Amvrosi 
kardeş. Hay Allah, Latinlerin adamı dinden imandan çıkardıklarını 
söylüyordum, söz ta nerelere geldi! Çenem açıldı mı böyle oluyorum işte. 
Kutsal Bakire bağışlasın beni! Simon! Nereye kayboldun? Getir artık şu 
hazırladığınız şeyleri! 


Çömez Simon bu buyruğu beklermiş gibi hemen içeri girdi. Kucağında iki 
dolu testiyle bir teker koyun peyniri vardı. Kâhya, toprak çanaklara kendi 


eliyle doldurdu şarapları. Abdüsselâm'la Dmitri öbür testiden şaraplarına su 
eklediler. Kâhya ikisine de “Bu da yapılır mı!” der gibi baktı. 


— Bugünkü sevincimizin yüzü suyu hürmetine, güzelim Sakız şarabımızı 
berbat etmeseniz olmaz mı? Dünyada bir eşini daha bulamazsınız bu 
şarabın. Romalılar bile biliyorlardı bu gerçeği... 


— Şarabı su katmadan içemeyecek kadar yaşlandım ben, kâhya. Hem, 
ayık olmamızı gerektiren bir görevimiz var. Sakız şarabının lezzetini ise, 
korkma, böyle de tadabiliriz... 


Abdüsselâm şarap kâsesini aldı, şarabın kokusunu derin derin içine çekti, 
ama kâseyi ağzına götürmeden, birden aklına bir şey gelmiş gibi, masanın 
üzerine bıraktı. 


— Latinlerin kutsal şeylere saygısızlıkları ve pis işleri üzerine pek çok 
şey anlattın, kâhya. Ben de sana Ortodoksların ve Müslümanların 
Latinlerinkinden hiç aşağı kalmaz vahşetleri üzerine pek çok şey 
anlatabilirim. Roma imparatorlarının, kendi çocuklarının gözlerine nasıl mil 
çektirdiklerini, Ortodoks voyvodaların kentli halkı nasıl kılıçtan 
geçirdiklerini ve atların kuyruğuna bağlayıp yerden yere sürüdüklerini 
hatırla, yeter. Osmanlı Sultanı Beyazıd değil miydi öz kardeşi Yakup'u 
boğduran ve Venedikliler İzmir'i elinden geri almaya çalıştıklarında Timur 
değil miydi Venedik galyotlarına gülle yerine tutsakların kesik başlarını 
fırlatan? Senin Latinler için söylediklerin doğru. Ama bunlar da doğru. 
Önemli olan bütün bunları kimin yaptığı ve ne uğruna yaptığı. İşte senin 
gözden kaçırdığın nokta bu. 


— Açıkla öyleyse bana göremediklerimi! 


— Bütün bunları yapanlar: Papalar ve krallardır; beyler ve düklerdir; 
sultanlar ve kilise büyükleridir. Ve bütün bunları bu adamlar iktidar ve para 
uğruna yaparlar. Bunlardan hangisinin daha iyi olduğu üzerine tartışmanın, 
kara şeytanın mı, mavi şeytanın mı daha iyi yürekli olduğunu tartışmaktan 
hiç farkı yoktur. Önemli olan şeytanın hakkından gelmektir. Güç, kudret 
ondadır. 


— Ama, kudret sahibi olan yalnız Tanrıdır, denilmemiş midir? 


— Adil kudret sahibi olandır Tanrı. Şeytansa, adil olmayan kudret 
sahibidir. Gücünü, zenginliklere sahip olma konusunda insanları birbirine 
düşürmekte, onlan parçalamakta kullanır. Adil güç ise birleştirir; silahları 
inanç ve doğruluktur: Adil olmayan gücün silahları, yalan, baskı ve 
korkudur. 


— O zaman ben bugüne dek, şu adil güç dediğin gücün iktidarını hiç 
görmemişim. Hem, inanç da insanları birbirine düşürmüyor mu, 
parçalamıyor mu onları? 


— Kitab'a baktığın zaman orda her şeyin söylendiğini göreceksin. 
Denilmiştir ki: Tanrı dünyayı Adem'le Havva için yarattı. Biz hepimiz 
onların çocuklarıyız, mirasçılarıyız. Demek ki dünya ve onun nimetleri 
beylere efendilere değil, inancına, parasına, puluna bakmadan herkese aittir. 
Bugünkü din babalarının karanlıklaştırdıkları nokta burası işte. Hakikat 
ışığıyla yürekleri aydınlatmak için Dede Sultan'ın ortaya çıkışı da bu 
yüzden. 


— Uzun sözün kısası, topraklar beylerin elinden alınacak... Peki ama 
kime verilecek? 


Dmitri dayanamadı: 


— Hiç kimseye, kâhya efendi, hiç kimseye. Anlatmıştım sana: Bir 
zorbayı defedip yerine bir başka zorbayı getirmek değil amacımız; zorbalığı 
ortadan kaldırmak... 


— Yani cenneti öbür dünyada değil, bu dünyada kurmak, öyle mi? 
— İlle böyle düşünmek istiyorsan, evet. 

— Olacak şey değil bu! Duyulmuş şey de değil! 

— Kim bilir, bir gün duyuvermişsin! 


Kâhya başından papaz başlığını çıkardı, yanı başına koydu. Takkesini 
düzeltti. Ensesini kaşıdı. 


— Hakikat yolunda sorunun köküne inen bir yol izlediğini biliyorum, 
Amvrosi kardeş. Şu Dede Sultan dediğin kişiye ben de inanırdım belki, ama 
gel gör ki, hayli zamandır beni şaşkınlık içinde bırakan bambaşka, büyülü 


sözlerle doldu kulaklarım. Burada bir mağarada Giritli bir münzevi keşiş 
yaşar. Görsen ne bilge kişidir! Dediğine göre, Tanrı tekmiş, dinler de 
birbirlerinden farklı değillermiş. Aynı ağacın dalları arasındaki fark ne ise, 
İslamlık, Hıristiyanlık ve Yahudilik arasındaki fark da oymuş. Ben tam on 
kuşaktır Ortodoks olan bir aileden geliyorum. Ama bu Giritli keşiş, neler 
söylüyor biliyor musun? Tövbe yarabbi, güya Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 
nasıl Kutsal Üçlü biçiminde tek bir Tanrıyı oluşturuyorsa, dinlerin 
Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık olarak üçüzlü durumu da, tek 
gerçek inancı, yani din tekliğini oluşturuyormuş. Kendisine bunları öğreten, 
Mora yarımadasının Mistra kentinden olan öğretmenler... 


— Georgis Hemistas mı diyecektin yoksa, kâhya? 
Kâhyanın gözleri şaşkınlıktan irileşti. 


— Ama... Ama bu bir kehanet mucizesi, Amvrosi baba..! Yoksa, o keşişi 
tanıyor musun? 


— Keşişi tanımıyorum. Ama ne kehanetle, ne de mucizeyle ilgisi var 
sözlerimin. Ben Georgis Hemistas'ın adını öğretmenim Şeyh 
Bedreddin”'den duydum. 


— Bu dediğin sakın on yıl önce bizim burda, Sakız'da, kilise büyükleriyle 
tartışma yapan şeyh olmasın? 


— Ta kendisi. 
— Peki Hemistas'la aynı düşüncede mi bu şeyh? 


Dmitri, tedirginlikle Abdüsselâm'a baktı. Acaba Abdüsselâm, Dede 
Sultan'ın da Bedreddin'in öğrencisi olduğunu söyleyecek miydi? 


— Ben hiç öğretmenimin yoluna aykırı yoldan yürür müyüm, kâhya? 
Abdüsselâm'ın yanıtı bu kadar oldu. 


Dmitri rahat bir soluk aldı. Dede Sultan'ı Aydın'a gönderenin de, 
kendilerini buraya gönderenin de Bedreddin olduğunu kimseye belli 
etmemeliydiler. Çünkü öğretmenleri Sultanın elindeydi ve Maona işin 
kokusunu bir alırsa, öğrendiklerini yüklü bir para karşılığı Osmanlıya 
satmakta hiç tereddüt etmezdi; bu da elbet öğretmenlerinin sonu olundu. 


Kâhya başından takkesini çıkardı, yere çaldı. 


— Madem böyle, sizin başınıza ne gelecekse benim kel başıma da gelsin! 
Akşam ben de sizinle geliyorum. Nasılsa kayıklarda bir kişilik daha yeriniz 
vardır... 


— Takkeni giy, kâhya! dedi Abdüsselâm sertçe. Çömezler seni böyle 
uygunsuz kılıkta görmesinler. Gösterdiğin güven için, sözlerin için yürekten 
teşekkürler. Ama sen şimdilik Karaburun'dan çok burada daha yararlı 
olursun. Tıpkı Dmitri kardeşimiz gibi. Bundan böyle ne yapacağını da sana 
o bildirecek. —Abdüsselâm bıyıklarına üfledi.— Şimdi şarapla ekmek yemek 
bizim inancımızda da günah değildir. 


Masadan şarap kâsesini alıp dudaklarına götürdü, derin derin içine çekti 
şarabın kokusunu ve bir yudum içti. Sonra kâseyi bırakıp peynire uzandı. 


Koyun peynirinin kokusu ve Sakız şarabının lezzeti, daha Bedreddin'in 
Abdüsselâm, başrahibin de Amvrosi adını koymadıkları, babasınca konan 
Nikos adıyla tanındığı yıllara götürdü bir anda kendisini... 


Abdüsselâm avuçlarıyla yüzünü sıvazladı. Tatlı bir salıntıyla Karaburun'a 
doğru yol alan teknelerinde güverteye serili yumuşacık koyun postlarının 
üzerinde oturuyorlar, dalgaların hışırtısına karışan palangaların gacırtısına 
kulak veriyorlardı. Denizin karanlığı göğün karanlığına karışmış ve tek bir 
karanlık kütle oluşturmuştu sanki. 


Ve yeniden yüreğinde tedirginlik kıpırtıları: Şafaktan önce ulaşabilecekler 
miydi Karaburun'a? Günün doğmasına ne kadar kalmıştı? 


Başını kaldırıp dümenci Anastas'a baktı. Dümeni koltuk altına sıkıştıran 
Anastas, bordaya yaslanmış, yıldızlara bakıyordu. Yıldızların ışıltısını 
yansıtan gözleri karanlıkta kedi gözü gibi parlıyordu. Sarı saçları ve kısa 
sakalı, yüzünün çevresinde bir nur halesi oluşturuyor gibiydi, yalnız bu hale 
kutsal tasvirlerdeki gibi başının üzerine de değil, yüzünün çevresindeydi. 


Abdüsselâm, Anastas'ı çocukluğundan beri tanırdı. Çünkü Anastas 
çocukluğundan beri dümen başındaydı. Evet, Sakız'ın balıkçı arteli o 
yaşında bile Anastas'a dümeni emanet etmekte sakınca görmemişti. Kaç 
kuşaktır balıkçılık yapan bir ailenin çocuğu olarak, Sakız, Sisam, Midilli 
başta olmak üzere Ege'nin irili ufaklı bütün adalarını, koylarını, burunlarını, 


kayalıklarını tanırdı. Onu şaşırtabilecek bir rüzgâr, bir dalga, bir deniz 
kabarması olamazdı. Denizin, Abdüsselâm'a haince gelen her oyununa, 
Anastas'ın gecikmeden vereceği doğru ve kesin bir karşılığı vardı. 


Abdüsselâm'”ın tedirginliğini sezen Anastas, onu yatıştırmak için: 


— Yolun yarısı geçti bil, baba, dedi, İşte, İnusel. Göremiyor musun? 
Burun doğrultundan dört parmak sola bak. Daha koyu bir karaltı fark 
edeceksin... Gördün mü? 


Abdüsselâm bir şey göremedi. Ama gördüm anlamında sakalını salladı. 
Anastas'ın sözüne güvenirdi. Hem yalnız denizci olarak da değil... 
Dmitri'nin yetiştirmesi olarak Anastas”a her anlamda güvenirdi: Öl dediğin 
yerde ölür, kal dediğin yerde kalırdı. 


— İkinci tekne nerde? diye sordu Abdüsselâm? 


— İki boy gerimizde. Telaşlanacak bir şey yok. Dümencisi işinin ehlidir. 
Bizim önde olmamız, teknemizin daha kıvrak olmasından. 


Yoldaşlar öbür teknede, yükünse hemen hepsi bu teknedeydi. Yük olarak 
yanlarındakini şunlar oluşturuyordu: Kilim ve koyun postu denkleri; içleri 
yıllarca dayanabilecek en seçme buğdayla dolu adam boyunda küpler; 
birinin içi aybaltalarla, öbürü el yapısı kalkanlar, kısa kılıçlar, kundaklı 
oklarla dolu iki büyük hurç. Hatta, söküldüğü için yan yana uzatılmış iki 
sırığı andıran bir de sapan silahı vardı. Dmitri'yle kâhya nerden ve nasıl 
toparlayabilmişlerdi bütün bunları, doğrusu anlamak güçtü! 


— Az sonra İnuse Adasını geride bırakacağız, dedi Anastas. Gece 
melteminin de çıkmasına az bir şey kaldı. Bu saatlerde Sakız tepelerinden 
bu yana tatlı bir esinti olur her zaman. 


Hey gidi, sarı Anastas! Önbilici misin nesin? İnsanın kafasından geçenleri 
okumak, olacakları önceden bilmek değil midir bu? Aslında Anastas'ın 
önbiliciliğinin, Georgis Hemistas'ın adını bilerek kâhyayı şaşırtan 
Abdüsselâm'ın  önbiliciliğinden pek bir farkı yoktu. Abdüsselâm, 
öğretmenini seviyordu, dümenci Anastas'sa denize vurgundu. Zaten, sevgi 
nedir ki? Bilme, yaklaşma, anlama, içine nüfuz etme arzusu değil mi? 
İnsanın yapıp ettiği, eyleyip kıldığı herşey sevginin bir armağanı olan bu 


nüfuz etmeyle gerçekleşmiyor mu? Buna mucize, kehanet diyenler 
cahillerdir. 


Abdüsselâm, öğretmeninin on yıl önce Sakız'a gelişini anımsadı. Adanın 
o zamanki hakimi, gelecekbilim olarak adlandırlan futurizme 
düşkünlüğüyle tanınıyordu. Gökyüzünün özel yazısını okumayı bilenler için 
geleceği doğru olarak kestirebilmek sorun değildi futuristlere göre. 


Sakız hakimi, İzmir kentinde bulunan ve kadın-erkek beş yüz yandaşıyla 
kenti ayağa kaldıran Bedreddin adlı şeyhin aynı zamanda müneccimliğiyle 
de ünlü olduğunu öğrenince, hemen metropolitle katedral dekanını yanına 
çağırmıştı. 


Bu ikisi, adada yaşayan Müslümanlar arasından en aklıbaşında olanlarla, 
Arapça bilen ilahiyatçılar buldular. Bunların görevleri, Bedreddin'in 
Sakız'a getirilmesi için elçilik yapmaktı. Ancak seçilenler, davetin kabul 
edileceğinden kuşkulu olduklarını söylediler. İtalyanların her yaptıklarının 
altında muhakkak bir çıkarları olduğunu düşünen kötü yürekli kişiler, 
Bedreddin'in Sakız'a çağrılmasının gerisinde, daha sonra büyük bir fidye 
istemek için kendisinin rehin alınacağı düşüncesinin yattığını ileri 
süreceklerdi. 


Ada hakimi biraz düşündükten sonra: 


— Madem öyle, dedi, oğlumu da götürün yanınızda. Şeyh burada kaldığı 
sürece, oğlum da İzmir?de onların yanında kalsın. 


Metropolitle dekan, buyruğun başımız üstüne der gibi başlarını eğdiler. 


Hakim, en iyi teknelerinden birini verdi elçilere. Tekne İzmir limanına 
demir atınca, yedi rahip, tören giysileri içinde Bedreddin'in karşısına 
çıktılar ve Sakız Adasını ziyaret etmeyi ve adalı tanrıbilimcilerle bir söyleşi 
yapmayı kabul ederse, bundan büyük şeref duyacaklarını söylediler. 


Bedreddin, karşısında kırık dökük bir Arapçayla konuşan elçilerin 
yüzlerine uzun uzun baktıktan sonra: 


— Dinlerimiz ayrıysa da, Tanrımız bir, dedi. 


Bu, hiç kuşkusuz, daveti kabul ettiği anlamına geliyordu. Sevinçten 
yerlere kadar eğilip selam veren elçiler, hemen yanlarında duran çocuğu öne 


sürdüler. Uzun saçlı, kara kadife giysili bir çocuktu bu; ayaklarında beyaz 
çoraplar, küt burunlu, tokalı potinler vardı. Çocuğun yanında da, dadısı ya 
da öğretmeni olduğu anlaşılan, kara papaz cüppeli bir adam vardı. 


Bedreddin çocuğun kıvırcık, sarı saçlarını okşadı. 


— Canı, veren biz değiliz, alan biz değiliz. Böyle olunca, canı takas eden 
de olamayız! Ada hakiminizin oğlu, bizimle birlikte evine geri dönebilir. 


Bedreddin'in yoldaşları kaygıyla bakıştılar: Latin milletine güven 
olmazdı, böyle bir açık vermemek gerekirdi onlara. 


Sakızlı din adamlarının şaşkınlığı ise daha az değildi: Şeyhin ödlek 
takımından olmadığı anlaşılıyordu. 


Oysa şaşacak ne vardı bunda? Elçileri dikkatle dinleyen, yüzlerini 
dikkatle inceleyen Bedreddin, buraya kötü bir niyetle gelmediklerini hemen 
anlamıştı. Hem kendisi Cenevizlilerin ne işine yarardı ki? Ne büyük bir 
kumandandı ne de hatırı sayılır bir bey! İslam dünyasında sürüsüne kıyamet 
bulunan şeyhlerden biriydi. Belki ötekilerden biraz daha ünlüydü, ama 
Latinlerin “commercia” dedikleri ticaret açısından neyi değiştirirdi ki bu? 
Kellesinin ticari bir değeri yoktu ve bu kelle üzerine yürütülecek bir 
ticaretten zarar edileceğini işinin erbabı her tüccar anlayabilirdi. 


Başlangıçta hava nefisti ve Sakız yolculuğu herkese tatlı bir tekne 
yolculuğu şeklinde geçecekmiş gibi geldi. Ama İzmir Körfezinden çıkıp da 
Karaburun'u döner dönmez, her dakika şiddetini daha da artıran bir fırtına 
patlak verdi. Tekneye sağdan bindiren dalgalar, güverteyi aşıp öbür yana 
geçiyordu. 


Yolcular arasında, başta Bedreddin'in karısı olmak üzere birkaç da kadın 
vardı. o Çığlıklardan, koşuşturmalardan, “Batıyoruz!” o bağırışlarından 
geçilmez oluverdi bir anda ortalık. Bir tek dümenciyle Şeyh sakindiler. 


Şeyh deniz yolculukları konusunda epey deneyimliydi. Hatta gemi kazası 
geçirmişliği bile vardı. Ama en önemlisi, öğrenme konusunda dur durak 
bilmeyen bir insandı o. Bir yerlerden kopup gelerek göğü kaplayıveren 
bulutlara bakmış, rüzgârın hızını, dalgaların yüksekliğini, İnuse Adasına 
kadar olan mesafeyi kestirmiş ve ortada öyle korkulacak bir durum 
olmadığını anlamıştı. 


Şeyh, ellerini havaya kaldırdı. Bütün bakışlar ona yöneldi. 


— Korkmayın! dedi; dalgaların gürültüsüne, rüzgârın uğultusuna karşın 
onu duydular. Allah büyüktür. Hiçbir şey olmayacak! 


Gerçekten de az sonra deniz yatıştı, dindi. Çok geçmeden de Sakız 
Kalesinin burçları ve kaleye yapışık duran, ak taştan, Sakız evlerini 
gördüler. Limanın masmavi, durgun sularından tekneyi karşılamak üzere 
birkaç kayık hareket etti. En öndeki tentesi saçaklı büyük kayıkta ada 
hakimi bulunuyordu. 


Abdüsselâm yedi kişilik elçiler kurulu içinde yer almıyordu. Bedreddin'in 
fırtınanın dineceği konusundaki önbiliciliğini olayın tanıklarından 
duymuştu. Doğaüstüne nüfuz ve mucizeler gerçekleştirme, ilahi güce sahip 
üstün kişi olmanın bir simgesiydi ona göre. Bu yüzden de, olayı kendisine 
anlatanlarla birlikte Abdüsselâm da Bedreddin'i kutsal bir kişi olarak 
görmeye başlamıştı. 


Bugünse Abdüsselâm, bu dünyada da, öbür dünyada da doğaüstü diye 
adlandırılabilecek bir şeyin bulunmadığını biliyordu. Doğaüstü diye 
adlandırılan şeyler çoğu kez anlaşılamayan şeylerdi. Ama Abdüsselâm'ın 
bu bilinç düzeyine ulaşması için epey zaman geçmesi ve Şeyh Bedreddin”'le 
tanışıp onun öğrencisi olması gerekecekti. 


Şeyh, arkadaşlarıyla birlikte adada topu topu on gün kalmıştı. Ve bu on 
gün, hatta on gün de değil, on günün içinde bir küçük an, Abdüsselâm'ın 
bütün hayatını değiştirdi. Tek Abdüsselâm'ın da değil. 


Şeyhin burçlar, burçlara bakarak insanların ve halkların yazgılarının 
belirlenmesi üzerine neler söylediğini Abdüsselâm bilmiyordu. Bedreddin 
bu konuları ada hakimiyle sarayda başbaşa konuşmuştu. Ama her sabah pek 
çok keşiş ve halktan insanlar, kutsal bildikleri Müslüman şeyhini gözucuyla 
da olsa görebilmek için sarayın bahçesine geliyorlardı. Gelenler arasında 
Amvrosi”yle Dmitri de vardı. 


Sonunda muratlarına erdiler. Bir sabah bahçede sivil ve ruhani liderler 
için özel bir bölüm yapıldığını ve bu bölümün halkın durduğu yerden bir 
halatla ayrıldığını gördüler. Demek, bahçede bir toplantı düzenleniyordu. 


Amvrosi?'yle Dmitri halatın hemen önünde duruyorlardı; bu yüzden de 
konuşmaların tümünü çok rahat duyabildiler. Latin din bilginlerinin neler 
söyledikleri pek aklında kalmadı Amvrosi'nin. Ama Şeyh Bedreddin'in 
ağzından dökülen her sözcük beynine kazındı. 


— Bu vücut için süreklilik yoktur. Yok olduktan sonra parçaları birleşip 
eski halini alamaz. Ölülerin dirilmesinden murat bu değildir. Ola ki, günün 
birinde, yeryüzünde insan adında bir mahluk gezemez. O zaman topraktan 
ve sudan, yeniden insan türer ve üreyip çoğalır. Ama bu başka bir şeydir. 
İsa Aleyhisselâm, ya da sizin deyişinizle İsus, cismi ile ölü, ruhu ile diridir. 
İsa'ya Tanrının ruhu denmesi de bundandır. Bununla ruh yönünün cisim 
yönünden üstünlüğü vurgulanmıştır. Ruh ölümsüz olduğundan İsa'ya 
ölmedi denmiştir. Ama bu, İsa sakalıyla, bıyığıyla, haça çivilenmiş eliyle 
ayağıyla yaşıyor demek değildir. Bütün insanlar birbirleriyle öz kardeştirler. 
Aralarında ne efendi, ne de köle vardır... 


Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Mahmud hicri 808, milâdi 1405 
yılı ilkyaz sonlarında Sakız Adasında heyecandan donup kalmış 
dinleyicilerine bunları söyledi; “gizler yazıcıları”ndan birinin not ettiği bu 
sözler, daha sonra onun “Varidat” adlı söyleşi kitabına girdi ve yüzyılların 
ötesinden bu yolla bize kadar ulaştı. 


Abdüsselâm birinin dürtmesine benzer bir sarsılmayla kendine geldi. 
Birden çıkan rüzgârla yelkenleri şişen tekne ileri doğru atılmıştı. 


Sis dağılmıştı. Başlarının üzerinde yeniden milyonlarca yıldızın 
gözkırpmaya başladığını gördüler. Sol yana yatan kayık homurtularla 
üzerine atılan dalgaları yara yara hızla ileri doğru atılmıştı. 


Abdüsselâm sırtüstü yatmış, gözlerini göğe dikmişti. O gece gökteki 
yıldızların ışıltısı acaba kaç bin insanın gözlerinde yansılanıyordu? Yaşlı 
Bedreddin yoldaşının yüreği öğretmenine duyduğu hayranlık ve sevgiyle 
kabardı. Ölümsüzlüğü, düşmanla çarpışan savaşçıların sırayla elden ele 
geçirdikleri bir bayrak gibi görebilmek ve kendi ölümünün bir daha diriliş 
umudu olmaksızın kaçınılmaz olduğunu kabul edebilmek için olağanüstü 
bir cesaret gerekiyordu. Ölümden sonra bir daha dirilmek mi? Daha neler! 


Yıldızlarla dolu gökkubbe ağır ağır başının üzerinde dönmeye başladı. 
Abdüsselâm korkuyla çevresine bakındı. Dümenci tekneyi rüzgâra uygun 


olarak kara yönüne çeviriyordu. Dalgalar artık tekneyi dövmez olmuşlardı; 
yalnızca, Abdüsselâm'ın yatmakta olduğu kıç tarafını bir beşik gibi 
sallıyorlardı. 


Tekne yeniden yalnızca kendisinin görebildiği bir yolda ilerlemeye 
başlayınca, dümenci: 


— Karaburun sağ yanımızda! dedi. 
Burun tarafından ileri gözetleyicinin sesi duyuldu: 
— Dümenci! Ateş görüyorum! 


Herkes sağa, karanlıkta görünmeyen kıyıya baktı. Birilerinin rastgele 
yaktıkları bir ateş miydi bu, yoksa onların Karaburun'dakilerle 
kararlaştırdıkları işaret ateşi mi? Zaman geçmek bilmiyordu. 


Az sonra burundaki gözetleyicinin sesi yeniden duyuldu: 
— Bizimkiler! 


Bu kez Abdüsselâm da gördü ateşi. Göz hattının epeyce üzerinde 
parlamıştı ateş. Demek ki dağda yakılmıştı. Ve iki kez harladıktan sonra 
sönmüş, birkaç saniye sonra yeniden iki kez harlamıştı. Evet, işaret ateşiydi 
bu. 


IV 


İki gündür güneşin göründüğü yok. Külrengi bir gök, yere doğru 
abandıkça abanmış, neredeyse çamların tepelerini yalayıp yutacak. 


İzmir yolunu gözlemesi için çıplak bir yamaca gözcü dikilen Kudret'in, 
soğuktan eli ayağı uyuşmuş durumda. Gece başlayıp durmamacasına 
çiseleyen güz yağmuru da hızını artırdıkça artırıyor. 


Nasıl olmuşsa kayalar arasındaki bir çatlağa kökleriyle tutunmayı 
başarmış incecik bir çamdan başka, ağaç adına hiçbir şey yok çevrede. İyice 
büzülüp yumaklanan Kudret içinden bin bir küfür savurarak, sırılsıklam 
olmuş sırtını çamın incecik gövdesine dayamaya çalışıyor. 


Aşağıdakiler için ne var! Gürgenlerin ışık bile sızdırmaz gür yapraklarının 
altına sinmişler, rahat rahat, Kudret'in vereceği işareti bekliyorlar. 
Buradaysa, şu tükürdüğümün çamından başka hiçbir şey yok. Başını nereye 
sokacaksın, nereye gizleneceksin? 


Yeniden yola baktı Kudret. Güzel havalarda, kimi kez dereye yaklaşarak, 
kimi kez kayalık yamaçlar arasında gözden yiterek nerdeyse karşıki dağ 
boğazına dek görülebilirdi bu tozlu yol. Şimdiyse gökten un yağar gibi 
çiseleyen yağmur altında, ancak ilk dönemece kadar olan bölümü 
seçilebiliyordu. 


Şu derviş haydutların da canları cehennemeydi! Onların yüzünden dikilip 
durmaktaydı, işte Kudret şu pis havada şu nalet dağ başında! Bir tek o da 
değil: Dediklerine göre bütün yollara sabit keşif kolları yerleştirilmişti. 
Böyle bir havada aklı başında hiçkimse eşeğini bile ahırdan çıkarmazdı. 
Oysa sen koskoca bir Osmanlı valisinin askeriymişsin, yağmur altında 
sokak iti gibi ıslanıp durman hiç yakışık almazmış, kimin umurunda! Şimdi 
bir dam altında, sıcacık bir ocak başında oturmak ne keyifli olurdu kim 
bilir! Bacaklarını ocağa doğru uzatarak bir yandan şiş kebaplar atıştırırken, 
bir yandan da Elif'i düşünmek..! 


Kudret yirmi iki yaşındaydı. Altı aydır da müezzinin kızıyla sözlüydü. 
Gerçi söz kesilmişti, ama müezzin de kestirip atmıştı: Anasının babasının 
koyduğu ad yerinde midir, değil midir görmeden, Kudret'in adı gibi kudretli 
olup olmadığını anlamadan, bu iş bitmez! Yoksa, Allah göstermesin, kızım 
bir ödleğin evinde ömrü boyunca utanç ve açlık içinde kıvranır kalır. 
Savaşta güçsüz olan bir asker, evinin ekmeğini sağlamakta güçlü olamaz. 
Kudret kendini hele bir savaşta göstersin bize! 


Demek böyle, kayınpeder? Demek Kudret'in gücünü sınamak istersin? 
Hele bir o an gelsin, Kudret'in düşmanın üzerine nasıl atıldığını, onu nasıl 
parça parça ettiğini göreceksin! 


Kudret dededen kalma kamasını kılıfından çıkardı ve sanki üzerine aynı 
anda on düşman askeri atılmış gibi, havada dört bir yana savurmaya başladı. 


Aklı başına gelince kamasını yeniden kılıfına soktu, yağmur 
damlacıklarıyla birlikte alnından akan terleri sildi ve kente doğru bakmaya 
başladı. 


Kale burçlarının en sağdakinden bakışlarını dosdoğru aşağı indirdin mi, 
kentin en büyük çınarının tepesini görürdün. Çınarın hemen yanında havuz, 
onun az sağında da mahalle camisinin minaresi vardı. Gerçi burdan 
görülmezdi ama, caminin tam karşısındaki evde de Elif otururdu. 


Şu gâvurlar ne akıl fıkarasıydı, Yarabbi! Allahın bir kuluna vereceği en 
büyük ceza, besbelli, onu akıldan yoksun bırakmaktı. Örneğin, kerpiç, 
çamur dururken, gâvurlar taştan yapıyorlardı evlerini, sanki şu dünyada yüz 
yıl yaşayacaklarmış gibi! Yapıyorlardı da ne oluyordu sanki? 


Timur gibi yabanın bir ayısı gelip taş üstünde taş bırakmıyordu. Ve akıl 
fukarası gâvurlar, bin bir çileyle yeniden taş evler yapıyorlardı kendilerine! 
Hey Yarabbim! 


Kudret'in ailesi soylarını, Osmanlı sultanlarının da geldikleri Kayı 
aşiretine dayandırırlardı. Yılkı çobanlığı, savaşçılık, savaş atı yetiştiriciliği 
yapan atalarından Kudret'e belindeki kamanın yanı sıra bir de göçebelik 
ruhu, yemyeşil dağ yamaçlarına, yaylalardan yaylalara konup göçme özlemi 
miras kalmıştı. 


Bir ara, başını çevirip gözucuyla İzmir yoluna şöyle bir baktı ve... Donup 
kaldı. Yağmur iplikçiklerinin havada oluşturduğu fileyi andırır dokunun 
gerisinde bir karaltı seçer gibi oldu. Dikkat kesilip yeniden baktı: Evet, 
kesinlikle biri vardı orda, yol boyunca yürüyordu. Biraz sonra, onun az 
gerisinde iki kişi daha seçtü gözleri: Dosdoğru kasabaya doğru 
yönelmişlerdi. 


Bu üç kişiye başkaları da eklenecek mi diye biraz bekledi Kudret. Baktı, 
gelen giden yok, omzundan yayını çıkarıp, sadağından kuyruğu kara yelekli 
bir işaret oku çekti ve aşağıya, sabit keşif kolunun durduğu yola doğru 
fırlattı oku. 


Yayın boşalan kirişinin tınlamasının hemen ardından Kudret'in kulağına 
değişik bir ses ulaştı. Sanki birileri türkü söylüyordu? Bu lanet yağmur 
altında türkü söylemek ha? Kudret kulak kesildi. 


Önlerindeki ilk dönemeçten sonra önce kale, ardından da kasaba 
gözlerinin önüne serilince, yaşlı Aşık Şeyhoğlu Satı omzundan kopuzunu 
indirdi, adımlarını yavaşlatarak kılıfını çıkardı, kılıfı koltuğunun altına 
sokuşturduktan sonra tellere şöyle bir dokundu ve söylemeye başladı: 


Gökte yıldız biziz, yolda toprak biziz 
Av için avcı biziz, avcı için av biziz 
Sakiniz toprak gibi, deniz gibi deriniz 
Ateş gibi yakarız, bilenler bilir bizi. 


Durası Emre'yle Şeyhoğlu Satı'nın öğrencisi —ya da onların kendi 
deyişleriyle, kalfası— Ahmed, bir süvarinin, altındaki savaş atına değer 
vermesi denli kopuzuna değer veren Satı Usta'nın, kopuzunu yağmur 
altında kılıfından çıkarmasına şaşıp kalmışlardı. Ama öte yandan ustanın 
coşkusu onlara da geçmişti. 


İçini sevinç kaplamaya görsün, yaşlı ozan türküden başka yol bilmezdi 
sevincini anlatabilmek için. Ve kaç gündür Şeyhoğlu Satı'nın yüreği 
sevinçlerin en gerçeği, en büyüğüyle dolup taşıyordu. Nasıl sevinmesindi 
Satı: Dostu Şeyh Bedreddin'in dudaklarından dökülen hakikat sözleri, 
ilkyazda çiçeklenen ağaçlar gibi, eylemin yeşil yapraklarına bürünüyordu 
ve Satı'ya da bu günleri görmek nasip oluyordu. Artık iyice emindi: 
Ozanların üzerine şiirler yazdıkları; müminlerin her duada yineledikleri, 
bilginlerin yıllar yılı kafa patlattıkları, peygamberlerin önceden haber 
verdikleri kutlu günleri görmek ona, İhtiyar Satı'ya nasip olacaktı. 
Yüzyıllardır nice ozan, bilgin, peygamber gelip geçmişti dünyadan bu 
günlerin özlemiyle yanıp tutuşan! Hiçbirinin ömrü yetmemişti bu günleri 
görmeye. Ama Şeyhoğlu Satı görecekti dünya gözüyle. Üstelik, o ve 
öğrencileri, masaldaki saka gibi, bin bir külfet ve ızdırap altında ezilmiş, 
kendilerine ve herkese güvenlerini yitirmiş, parça parça olmuş halk denen 
bedene hayat verecek, onu tek bir orduya dönüştürecek hayırlı haberler 
suyunu taşımaktaydılar Karaburun'dan. 


Baştakiler, onların Karaburun'dan hangi haberleri götürdüklerini bir 
bilseler herhalde boyunlarını vurmakta bir an bile duraksamazlardı. 


Nice çok yaşasan da işin sonu ölümdür 
Korka durun ölümden cümle doğan ölmüştür 
dizelerini yinelemeyi pek severdi Abdüsselâm kardeş. Hakikat yolunda 
ölmekse, en kutlu kişilere nasip olan bir mutluluktu. Ve Satı'nın yüreği bir 


kez daha Bedreddin'e ve yoldaşlarına duyduğu gönülborcuyla dolup taştı, 
ömrünün şu son günlerinde ona bu olanağı verdikleri için. 


Karaburun —ya da Rumca adıyla Stilyarion— dendiği zaman anlaşılan, 
İzmir körfezinin girişindeki burunla burada kurulmuş kasaba değildi 
yalnızca, bütün bu çevrenin ortak adıydı Karaburun. Üç yanından denizle, 
bir yanından da dağlarla sınırlanan bu bölgeye, ancak gür ormanlarla kaplı 
daracık dağ boğazlarından ulaşılabilirdi. Şeyhoğlu Satı bölgeye geldiğinde 
hem kasaba, hem de kıyılardaki Rum köylerinden yamaçlardaki Türk 
köylerine kadar bütün köyler Dede Sultan'ın adamlarının elinde 
bulunuyordu. Bölgede ne kadar mültezim, muhafız, korucu, kolcu, bey 
adamı, Osmanlı askeri varsa tümü kovulmuş, dağ geçitleri sıkı sıkı tahkim 
edilmişti. Kaldırılan ürünler dağlardaki mağaralarda oluşturulan ortak 
depolarda Okorunuyordu. Ellerindeki silahları da bu mağaralara 
depolamışlardı. Hayvanlar ortaklaşa sürülüyor, her köyün kadınları toplanıp 
bütün sürüden sağdıkları sütle hep birlikte yoğurt, peynir, yağ yapıyor, 
bölüşüyorlardı. Avlanan balıklar, herkese dağıtılıyordu. 


Bütün köylerde ve kasabanın her mahallesinde önemli sorunları karara 
bağlamak üzere kurullar oluşturulmuştu. Seçimle işbaşına gelen bu kurullar 
adına Karaburun'u başlarında Abdüsselâm'ın bulunduğu üç kişi 
yönetiyordu. Bu üç kişi herhangi bir konuda uyuşamazlarsa, gerek en 
yaşlıları, gerekse öğretmene en yakınları olduğu için, son söz 
Abdüsselâm'ındı. Abdüsselâm'ın en yakın yardımcısı, Molla Kerim'di. Bir 
zamanlar Doğan'a hakikat yolunu gösteren ve Mustafa'nın savaşta işe 
yaramayacak kişilerin kendisine gönderilmesini buyurduğu Kerim 
Hoca'dan başkası değildi bu. 


Kerim kardeş Edirne'de, Bedreddin'in yanındaki öğrenimini bitireli daha 
dört yıl olmuştu. Şeyh, Sultan Musa Çelebi'nin kadıaskeriyken, en 
yetenekli ve kendisine en bağlı öğrencilerinden olan Kerim'i Bulgaristan'ın 
Samokov kentine kadı olarak atamıştı. Kerim burada dürüstlüğü ve şeriat 
kurallarını şaşmaz bir biçimde uygulayışıyla Türk ve Bulgar köylüler 
arasında büyük bir ün kazandı. Ama bu durum çok geçmeden beylerin 
kendisine zehir gibi bir kin beslemelerine de neden oldu. Musa Çelebi, 
kardeşi olan şimdiki Osmanlı hükümdarı Mehmet Çelebi'nin buyruğuyla 
Samokov dolaylarında boğulunca, Molla Kerim canını kurtarabilmek için 
gizlice Edirne'ye kaçtı. Ama Edime'de de kendini güvenlik içinde 
duyamadı: Bedreddin'in yetiştirmesi olan herkesten nefret ediyordu beyler. 
Bedreddin'in kethüdası Börklüce Mustafa, kadıaskerin yarım kalan kimi 
işlerini tamamlamak için başkentte kalmıştı; Kerim'e hemen Edirne'yi terk 


edip Karaburun'a geçmesini öğütledi. Karaburun güvenlikliydi, 
Börklüce'nin çocukluğundan beri bildiği yerdi, orayı kalesi gibi görüyordu 
Börklüce ve öğretmen işaret verir vermez oradan harekete geçmeyi 
tasarlıyordu. 


Molla Kerim Karaburun'da önce çocuklara, ardından yetişkinlere okuma 
yazma öğretmeye girişti. Sonra, şeriat, hesap, basit hastalıkların sağaltımı 
gibi “açık bilimler”in öğretimine geçti. Bu arada kimi sorunların 
çözümlenmesinde Oo Abdüsselâm'ın Oo başyardımcısıydı. Geceleriyse, 
öğretmenin ta Edirne'deyken söylediği sözleri anımsayarak, herkesin 
sevgisini, saygısını kazanmış sufi düşünürlerin, çilekeşlerin söyledikleri 
hikemi sözlerden yararlanarak, Kur'an'da da, hadislerde de yer almayan 
hukuk sorunları üzerine defterine kimi notlar alıyordu. 


Karaburun'un Abdüsselâm ve Kerim'den sonra sözü geçen üçüncü kişisi 
Tektaş'tı. Denizciler dışında bütün askeri güç Tektaş'ın komutası altındaydı. 
Yaşı elliye dayanmıştı. Bir zamanlar haydutluğa bulaştığını ama sonra tövbe 
edip o işlerden el çektiğini herkes biliyordu. Öğretmenle tanışıklığının çok 
eskilere, hatta gençlik yıllarına dayandığı söylenirdi. Reddetmezdi bunu 
Tektaş, ama tanışmalarının hangi koşullar altında ve nasıl gerçekleştiği 
konusunda da bir şey söylemezdi. 


Öğretmenin Mısır'dan ayrılmasından sonra Tektaş onunla Halep'te 
görüşmüş, düşüncelerinin doğruluğuna ve içtenliğine inanarak bundan 
böyle onun yanında yer almaya karar vermişti. Halep bozkırlarında yılkı 
çobanlığı yapan adamları aracılığıyla Bedreddin'le sürekli ilişki içinde 
olmuş, bu ilişki Şeyh İzmir'deyken de, Edirne”deyken de, İznik'teyken de 
kesilmemişti. Öğretmen adına Börklüce Mustafa'dan harekete geçme işareti 
alınca da, Tektaş en gözü pek, en sadık üç yüz adamıyla birlikte 
Karaburun'a gelmişti. 


Omuzları çökmüş, kamburlaşmış, bir zamanlar sarı olan sakalı ağarmıştı; 
zaten çarpık olan bacakları iki yarım daire şeklini almıştı. Ama huyu, 
dediğim dedikçiliği, dikbaşlığı hiç değişmemişti. Türkmen atlarının da 
ortak sürüye katılmasına bir türlü razı edememişlerdi kendisini. 


— Tamam, anladık, her şeyimiz ortak. Ama öğretmen, kadınları bu her 
şeyin dışında tutuyor, öyle değil mi? Neden atlar için de aynı ayrıcalık 
tanınmasın? 


— Peki kayıkları ne yapacağız? Onlara da aynı ayrıcalığı tanıyacak 
mıyız? Rum balıkçılar gelip rica ettiler... 


— Valla ben kayıktan anlamam, Abdüsselâm kardeş. Hem atları o tahta 
kutularla bir tutmamak gerek. Boşuna mı demiş atalarımız “Karını, kılıcını 
ve atını kardaşına bile güvenme!” diye? 


Kerim kendini tutamayıp söze karıştı: 


— Kardeşinin üzerine düşmanları kılıç çekip yürümüşlerse sen ona 
kılıcını verip yardım etmez misin yani Tektaş kardeş? 


— Eğer tek kılıcım varsa, vermem. Çünkü o tek kılıcımdan da olursam 
kardaşıma hiç yardımcı olamam. Ama eğer fazladan bir kılıcım varsa, içim 
yana yana da olsa, veririm... 


— O kadarını herkes yapar, dedi Abdüsselâm. Yalnız benim garibime 
giden ne, biliyor musun Tektaş kardeş? Dünyanın düzenini tersine 
çevirmeye niyetleniyoruz, sonra da tutup bir at üzerinde tartışıp duruyoruz... 


e Bilmem ki nasıl açıklasam size durumu? At tıpkı insanın karısı gibidir: 
Üzerine her binene canı gönülden eşlik etmez. Dolayısıyla da tartıştığımız 
şey at değil, bizim gücümüzdür... 


Molla Kerim diretti: 
— Tektaş kardeş, bizim herkese örnek olmamız gerek... 


— Üzerlerinde yanlış biniciler olduğu için atlarımız sözümüzü dinlemez 
de Osmanlının sipahisi önünde bozguna uğradık mı, asıl o zaman herkese 
örnek olduk demektir! Benim diyeceğim bu kadar! Kusura bakmayın! 


Koca savaşçının aklını yatırmasına yatırdılar ama analarından emdikleri 
süt de burunlarından geldi. Üstelik Tektaş'ın iki koşulunu da kabul 
etmişlerdi: Bir, Türkmen atları ortak sürüye katılacaktı, ama Türkmenler 
kendi atlarını kendileri yayacaklardı; ve iki, talim yaparken ya da çalışmaya 
giderken kendi atlarını seçme hakları olacaktı. 


Şeyhoğlu Satı, ilk başarıların haberini Börklüce'ye iletmek için yola 
çıkmaya hazırlanıyordu ki, Börklüce yakın adamlarıyla birlikte 
Karaburun'a çıkageldi. Onlar burada, dağlarla, denizlerle çevrili bu uzak 


yerde toplumsal örgütlenme işlerini yürütürlerken, Mustafa'yı geçitler 
karlarla kapanmadan sığınağını terk etmek zorunda bırakan olaylar olmuştu. 


Köylülerin aşar ve ürünlerinden pay ödemeyi reddettiklerine dair dört bir 
yandan haberler yağıyordu. Bu da bir yana, yörede düzeni sağlamak üzere 
gönderilen devlet güçlerine saldırı olayları da sıklaşmıştı. Bütün bunlar 
doğal olarak, Osmanlıyı çileden çıkartıyordu. 


Tire eski kadısı “Yeme Yanında Yat”, dört bir yana pusu kurup 
mültezimlere ve muhafızlarına saldıran derviş kılıklı eşkiyalar ve onların 
tek kollu elebaşıları konusundaki kuşkularını İzmir kadısına açmak fırsatını 
kaçırmadı. Verdiği bilgiler için İzmir kadısınca iltifatlara boğulan eski kadı 
için böylece, yüksek gelirli yeni bir görev alabilme umudu da doğmuş oldu. 


Öğrendiklerinden şaşkına dönen İzmir kadısı soluğu Vali Süleyman 
Şişmanoviç'in huzurunda aldı. Vali de yörenin bütün dizdarlarını çağırarak, 
her yana devriyeler çıkarmalarını, isyancıların kendi aralarındaki 
haberleşmelerini kesmek için, nerde olursa olsun kuşkulu gördükleri herkesi 
tutuklamalarını istedi. İzmir Kadısı da boş durmadı: Bütün tekkelere özel 
ulaklar göndererek, devlete başkaldırma cesareti gösteren ak mintanlı 
eşkiya dervişlerle bir ilişkileri olmadığına dair Kur'an üzerine yemin 
etmelerini istedi. Aynı ulakların manastırlara da gönderilmesi ve haç 
öptürülerek aynı yeminin alınması unutulmadı. Tekkelerin dervişleri ve 
manastırların rahipleri, ilahi ilişkilere mülkiyet ilişkileri konusundaki fesat 
düşüncelerini karıştıran, dini küçük düşüren, din adına utançlı işler çeviren, 
eşkiya mı derviş mi ne idüğü belirsiz uğru takımının yakalanması için 
devlete, onun kolluk kuvvetlerine her türlü yardımda bulunmaya gönüllü 
oldular. 


Şişmanoviç, sağladığı Sultan fermanıyla, kendisine emanet edilmiş 
toprakları lekelemek cesareti gösteren din sapkınlarının kökünden 
temizlenmesi için İzmir'de büyük bir kuvvet toplanmasını emretti. 


Öğrendiği bu haberleri, topluluklarının önde gelen kişilerinden oluşan 
kurula aktaran Börklüce Mustafa, İzmir'de toplanan kuvvete karşı direnme 
hazırlıkları görülmesini istedi ve bu iş için en çok bir ay, hadi bilemedin iki 
ay zamanları olduğunu söyledi. Börklüce sözlerini şöyle sürdürdü: 


— Osmanlının valisi gibi zorlu bir düşmanı yenebilmek için, bir tek cesur 
olmak yetmez. Biz Gündüz kardeşle bir şeyler düşündük. Bu azılı düşmanın 
üstesinden gelebilmek için kardeşlerimizin aklına değişik şeyler gelebilir. 
Bir şeyler düşünenler, düşündükleri şey üzerine sağda solda gevezelik 
etmesinler. Unutmayalım ki yerin kulağı var. Bu arkadaşlar doğruca gelip 
Gündüz ya da Tektaş kardeşe iletsinler düşüncelerini. Gündüz, yaya 
birliklerimizin, Tektaş kardeşse atlı birliklerimizin kumandanıdır. Bu 
söylediklerim, elbette, bacılarımız için de geçerlidir. Kadınların kurnazlıkta 
nice güngörmüş erkeği geride bıraktığını hep biliriz. —Börklüce Mustafa 
topluluğu gözleriyle şöyle bir taradı — İyi ama burada niye hiç kadın yok? — 
Bir süre bekledi, kimseden yanıt alamayınca Kerim'e döndü— Kerim 
kardeş, sen bizim yasalarımızı düzenleme işiyle uğraşıyordun. Bizim 
yasalarımız kadınlar üzerine ne der, söyle de duyalım. 


Molla Kerim fırlayıp ayağa kalktı ve yazılı bir metni okuyormuş gibi 
başladı: 


— Toprak, her türlü mal mülk, hayvan, bütün zenginlikler, kadınlar 
dışında, herkesin ortak varlığıdır. 


— Bu kadar mı? 
Molla Kerim evet anlamında başını salladı. 


— “Herkesin ortak varlığıdır” dedin demin. Bu herkes içine kadınlar 
girmiyor gibi bir anlamı var sözlerinin? 


Tektaş, Kerim, öteki ileri gelenler, şaşkın, susuyorlardı. Bir tek 
Abdüsselâm, Dede Sultan'ın sözü nereye getireceğini anlamıştı. Bu yüzden 
de Kerim'in yerine söz alarak: 


— Kerim kardeş, dedi, kadınlar üzerine daha fazla bir şey yazmaya fırsat 
bulamadı. Toprağı, kayıkları ve hayvanları hepimizin ortak varlığı 
yaptığımız günlerde, Tektaş kardeşin yoldaşlarından biri, —bu olayı andığım 
için kendisi bana gücenmesin ama-, kadınların da herkesin ortak malı 
olması gibi densizce bir öneride bulunmuştu. Gençlik işte... Öte yandan 
Türkmen göreneklerinin de bunda payı vardı kuşkusuz. Bildiğiniz gibi kız 
babaları büyük başlık paraları ister Türkmenlerde. Bizim delikanlımızınsa 
şu dünyada tek dikili kazığı yok; nerden bulacaksın onca parayı? Elbette 
kendisine öğüt nasihat edip bu yaptığının büyük densizlik olduğunu 


anlattık. Ama epey karşı çıkan oldu. Biz de bunun üzerine, madem ki, 
dedik, tüm zenginlikler artık hepimizin, öyleyse başlık parası da herkesindir 
ve bu yüzden de bundan vazgeçilebilir. Kızla ana babasının rızası yeterlidir 
evlenmek için. Sonra, dedik, sizi doğuran analarınız insan değil midir ki, 
onları mal mülk arasında sayarsınız?.. Kerim kardeş de işte, herhalde 
unutmamak için, “...toprak, her türlü mal mülk, kadınlar dışında...” diye o 
sırada not etmiş olacak. 


— Hemen şunu da ekleyecekti Kerim kardeşimiz notuna: “Hakikat 
karşısında yalnızca dinler ve halklar değil, kadınlarla erkekler de eşittir.” 
İşte bu yüzden de kurulumuzda kadınlar erkeklerin yanı başında yer 
almalıdır. 


Kerim kaleme sarılıp not edecekti ki, ihtiyarlardan biri kuşkulu kuşkulu: 


— Kadınların erkeklerle yan yana oturması, dinimizce uygun değildir, 
dedi. Böyle bir şey yaparsak bize kafir demelerinden korkarım. 


— Hiç şüphen olmasın, kafir diyeceklerdir bize. Ama bu işin dinle hiçbir 
ilgisi yok. 


Mustafa bir süre susup kadınları aşağılamanın kimin işine geldiğini en 
uygun nasıl açıklayacağını düşündü; sonra sanki yüksek sesle 
düşünüyormuş gibi konuşmaya başladı: 


— Beylerin zulmü altında inleyen yoksul karısının kendisinden de aşağı 
durumda olduğu düşüncesiyle avutur kendini. Karısını aşağıladıkça, 
avunması artar. Emrindeki yoksullardan bir bölümünü ötekilerden üstün 
tutmak da beylerin alabildiğine işlerine gelir: Hem sözde üstün tuttuklarını, 
hem de ötekileri boyunduruk altında tutarlar. Kadını erkek karşısında 
aşağılamak onlara bu çifte imkân verir. Düşünün bir: Kadınlar erkeklerle 
eşit olurlarsa hiç beyler, ulemadan kişiler haremlerinde onlarca cariye, 
kadın tutabilirler mi? 


Rum balıkçılardan biri: 


— Bizde, dedi, herkesin tek bir karısı vardır ve kadınlar da yüzlerini 
kapatmazlar. Ama yine de hiç kimse kadın aklına pek kulak vermez: Saçı 
uzun aklı kısa derler, kadınlar için. 


— Yoksul Müslümanların da tek bir karısı vardır. Aslında, İslam 
yasalarına göre, besleyebilecekleri kadar kadın almak hakları vardır. Öyle 
değil mi, Kerim kardeş? 


— Şeriatın buyruğu dediğin gibidir, Dede Sultan. 


— Tek karının kamını doyurabilmek yoksul için yeter de artar bile... O 
çoktan razıdır buna. Yüz örtmeye gelince... Hiçbir kadın yüzü örtük olarak 
tarlada uzun süre çalışamaz. Hıristiyan beylerin de kadınları kapalı kapılar 
ardında tutmakta İslam beylerden geri kalır yanları yoktur. Kendi kadınları 
dışındaki kadınlarda da gözleri vardır üstelik. Onları da kendi malları 
sayarlar. Oysa adını her gün yüzlerce kez andıkları İsa peygamber, “Bir 
yakınının karısında gözü olmak günahtır” buyurmuştur. Ama Hıristiyan 
beyler bu buyruğa karşın yasa çıkarmışlardır: Topraklarında çalışan bir 
ırgatın daha yeni evlendiği karısını, isterlerse, kocasıyla gerdeğe girmeden 
önce kendi yataklarına alabilirler. Güya Hıristiyanlarda tek eşlilik var. Ne 
anladım ben böyle tek eşlilikten?! 


— Latin milletinde de tek eşlilik var! 


— Evet, yasal olarak öyle. Ama karısına sadık kalacağına yemin ettiği 
halde bir kapatması olmayan tek bir beyzade, prens gösterebilir misin bana? 
Hepsi yeminlerini çiğnerler. Tanrı ve insanlar karşısında işledikleri bu 
suçlarının vicdanlarında yarattığı kasırgayı bastırmak için de, her 
zamankinden bir kat daha kudurgan, gaddar, acımasız olurlar, —Börklüce 
Mustafa, yaşlı Rum balıkçıya baktı, gülümsedi—: Saçı uzun aklı kısa, 
diyenlere ise bir başka halk deyişiyle yanıt verebiliriz: “Aptal erde akıllı 
karı eyleşmez!” Yani akıllı erin karısı da akıllı, ahmak erin karısı da ahmak! 
İşte bu kadar! 


Toplantı neşelenmişti. Gençlerden biri, önünde oturmakta olan yaşlı bir 
balıkçının omzuna vurarak, “Duydun, değil mi?” dedi. İhtiyar başını arkaya 
çevirerek, öfkeyle: 


— Ben nicedir dulum, dedi. Allah, rahmetlik karımın ruhunu şad etsin! 
Sana gelince, evine gider gitmez bir tasa su doldur ve dikkatle bak: Gülüp 
alay ettiğin adamı tasın içinde göreceksin! 


Gençler, yaşlı balıkçıya bir ağızdan yuh çektiler. Börklüce Mustafa 
sözlerini sürdürdü. 


— Son bir şey daha söyleyeceğim. Ağalar, beyler, voyvodalar, prensler, 
birbirlerine zenginliklerini gösterip övünmek için birbirinden gösterişli 
giysiler giyer, bu giysilere birbirinden değerli taşlar takıp takıştırırlar. Bizde 
ise herkes birbirine eşittir: Rum, Türkmen, Müslüman, Hıristiyan... Kim 
balıkçı, kim rençber, kim nefer, kim nefer ağası, kim ast, kim üst, kim 
kumandan, kim asker giysilerden değil, becerilerden, el uzluğundan, 
akıldan, fikirden anlaşılır. Bu duruma göre de bizim birbirimizden farklı 
giysiler giymemize gerek yoktur. Canı başı hak yoluna, hakikat yoluna 
adamışlar için biz bir giysi düşündük: Tek parça ak kumaştan kesilmiş basit 
bir gömlektir bu... Yarın, herkes kadın erkek demeden yakınlarını başına 
toplayıp burada konuştuklarımızı anlatsın. Haydi, herkes işbaşına! 


Aydın ve Saruhan topraklarındaki bütün köy ve kentlerde oturan 
yoldaşlara tez elden atlılar çıkarılmasını kararlaştırdılar. Ulakların ileteceği 
haber şuydu: “Bundan böyle kimse, Osmanlının beylerine, valilerine haraç 
da, asker de vermeyecek. Her köy, her kasaba, seçtiği temsilcileri 
Karaburun'a gönderecek. Gayri vakt irişmiştir. Gayri zalimlerin zulmüne 
son verilecektir.” 


Öğrencisi Durası Emre ve onun çırağı Ahme'le birlikte, İzmir'in 
çevresinden dolaşarak dağ yollarından Belkahve Geçidi'ne doğru 
yürürlerken, Karaburun'da görüp tanık oldukları Şeyhoğlu Satı'nın bir an 
olsun gözünün önünden gitmiyordu. Türk kızları, yaylalarda, yüzleri gözleri 
açık, kocaman kazanlar içinde bulgur haşlıyorlardı. Dağlarda çobanlar, 
taşların üzerine oturmuş, ortak tencerelerinde pişirdikleri pilava kaşık 
sallıyorlardı. Kızıldere koyağında kurulmuş kampta, dörtnala koşturulmuş 
atlar gibi ter içinde kalmış yeni askerler talim yapıyorlardı. Gündüz, buraya 
yalnızca güçlü gençleri almıştı. Köylülerin tümü savaşmak istiyor, yıllar yılı 
kendilerini aşağılamış düşmandan öç almak için can atıyordu. Ne var ki 
bugüne dek ellerine ok, yay ve kılıç almamışlardı. Gündüz onları birkaç gün 
boyunca kan ter içinde kalana dek çalıştırdıktan sonra umutsuzlukla başını 
sallamıştı: Yok, olmuyordu... gençler hadi neyseydi, ama, ihtiyarlar, boğa 
gibi güçlü ve sağlam yapılı olmalarına karşın, son derece ağırkanlı, 
beceriksiz, hantaldılar. 


Yaşlı ozanın kulağına, Akdağ'dan getirilmiş cevheri işleyen döküm 
fırınlarından yükselen körük pofurtularıyla çekiç ve örs sesleri de geldi. 
Demirci işliklerinde birbiri ardınca kılıç, kargı, aybalta, temren 


dövülüyordu. Rum balıkçılar, dizlerine kadar karanlık sulara dalmış ağ 
çekiyorlardı. İki Sakız teknesinden oluşan isyancı filonun kaptanı ve beş 
yüz savaşçıdan oluşan deniz gücünün komutanı dümenci Anastas'ın sarı 
saçlarla çevrelenmiş yüzü de, yaşlı ozanın belleğinde kalan unutulmaz 
görüntüler arasındaydı. 


Şeyhoğlu Satı'yla öğrencisine verilen görev, Karaburun'da olup bitenleri 
İznik'e Şeyh Bedreddin'e ve Manisa'ya Kemal Torlak'a iletmekti. 
Karaburun'u karadan içeriye bağlayan yolların tümünün kesilmiş olması 
durumunda, kıyıda bir yer belirlemişlerdi: Aydın ve Saruhan temsilcileri 
örneğinde olduğu gibi onları Anastas körfez dışına çıkaracaktı. 


Dede Sultan'ın verdiği görev dolayısıyla kendini mutluluğun doruklarında 
duyan yaşlı ozan, iki gündür kurşuni gökyüzünden çiseleyip duran ve 
iliklerine işleyen soğuk yağmuru sanki görmüyor, hissetmiyordu. 


Geçitten çıkar çıkmaz karşılarında Nif'i görünce, sözcükler 
kendiliklerinden dizelere, dizeler koşmaya dönüşüverdi. Yaşlı ozanın 
türküsüne arkadaşları da katıldı az sonra. Pusudaki kolcular, şaşkınlık içinde 
kulak verdiler türküye. 


Aç gözünü gafil olma 
Zalimlerden korkar olma 
Şeyhin yolundan şaşma 
Ödeşme günü geldi. 


— Ödeşme günü konusunda haklısın, ihtiyar! Hadi bakalım, atın 
silahlarınızı! 


Yağmur perdesinin gerisinden bir anda eli kılıçlı, pala bıyıklı dev gibi bir 
asker dikildi karşılarına. Derken, yanında iki kişi daha belirdi. Satı dikkatle 
bakınca Durası Emre'yle Ahmed'in arkasında da silahlı birer kişinin 
durduğunu fark etti. Ağır ağır kopuzunu boynundan çıkardı, bıyıklıya doğru 
uzattı. 


— Buyur, muhterem! 
— Siz de! 


Durası Emre'yle Ahmed de sazlarını uzattılar. 


— Bunlar mı silahlarınız? 
— Biz başka silah taşımayız. 
— Kimsiniz siz? Nerden gelip nere gidersiniz? 


— İzmirden gelir, Bursa'ya gideriz. Kim olduğumuza gelince... 
Anlaşılmıyor mu kim olduğumuz? 


— Soruma soruyla karşılık verme, ihtiyar! 


Konuşmasından ve tavırlarından üst olduğu anlaşılan iri yapılı, bıyıklı 
asker, eliyle bir işaret yapıp kendisini izlemelerini istedi. Birkaç dakika 
sonra, ulu bir gürgen ağacının dibine yapılmış derme çatma bir çardağa 
geldiler. 


Pala bıyıklı, bir mindere oturdu. Şeyhoğlu Satı'yla arkadaşlarına da pek 
ıslanmamış olan otların üstünde yer gösterdi. Öbür askerlerse, elleri hep 
öyle kılıçlarında, arkaya halka şeklinde oturdular. 


— Benim anladığım, siz kendinizi âşık gibi gösteriyorsunuz? 


— “Ya göründüğün gibi ol, ya olduğun gibi görün” diye öğrendik biz 
ustamız Mevlâna Celâleddin”den. 


— Bakalım, anlayacağız... —Durası'yla Ahmed'e döndü, bıyıklı — Ee, 
anlatın bakalım gençler: Ne var ne yok İzmir'de? 


Durası: 


— Bir koşuşturmadır gidiyor, dedi. Dört bir yana atlılar çıkarıyorlar. Her 
yanda kolcular, bütün yollarda pusular, tuzaklar... Sizinki gibi. 


— Ya posta görevi görenler, haber taşıyanlar..? Onlar da koşuşturuyor 
mu? 


— Ondan haberimiz yok. 
— Demek haberiniz yok? Bir de âşık geçiniyorsunuz..? 


— Ben daha âşık değilim. Aşık olmaya çalışıyorum. 


— Aşık olmaya çalışıyorsun..? Pekala, âşık olmaya çalışan genç, söyle 
bakalım, deminki türkü ne türküsüydü öyle? Ödeşme günleri falan..? 


— Herkes bir gün Tanrıya hesap verip ödeşecek, onun türküsü. 
— Yalnızca bu mu? 

— Yetmez mi? diye atıldı Şeyhoğlu Satı, şaşırmış gibiydi. 

— Soruma soruyla karşılık verme, ihtiyar! 


Askerler tedirginlikle önce birbirlerine, sonra çavuşlarına baktılar. 
Cesaret, yiğitlik elbette iyi şeylerdi, ama çavuşlarının kavrayışı biraz kıt 
gibiydi. Çünkü giysileri, sazları, ama en önemlisi konuşma biçimleri bu 
adamların âşık olduğunu apaçık gösteriyordu; âşık kısmına ise dokunmak 
hayır getirmezdi. 


— Demek, âşıksınız? Madem öyle bir türkü söyleyin bakalım, dedi 
sonunda bıyıklı. 


— Söylüyorduk demin, ama ondan da mana çıkardınız. 


Nasıl da sakin, korkusuz. Omuzları daracık. Kamburu çıkmış. Yaşlı. 
Ayağındaki çarıklar çamura batmış; adım atacak dermanı yok gibi. 
Kesinkes okuyup üflemişler bunu. 


Çavuş, yeniden âşığın yol arkadaşlarına döndü. Daha yaşlı görünene: 
— Senin adın ne?, dedi 

— Durası. 

— Durası, dursun mu demek? 

Durası, utanmış, gözleri yerde: 


— Aman ağam, dedi, bizim adımızın herhangi bir anlamı olabilemez; o 
mertebeye gelmedik daha. 


Durası oOEmre'nin utanmış utanmış gözlerini yere çevirmesi, 
karşısındakilerin gezgin saz şairleri olduklarına iyice inandırmıştı çavuşu. 
Ama yine de içi rahat değildi. “Aşıklar yollara düşmüşse, memlekette dirlik 


kalmamıştır” sözünü anımsadı. Hay aksi! Nasıl da kaba davranmıştı 
adamlara! 


Çavuş, bir el işaretiyle çardağın yanında duran nöbetçiyi yanına çağırdı ve 
kulağına uzun uzun bir şeyler söyledi. 


Asker uzaklaştı. Kimse konuşmuyordu. Gürgenin yaprakları arasından iri, 
ağır damlalar süzülüyor, yağmurun tıpırtısı duyuluyordu. 


Aslında Durası Emre utandığından değil, korkudan çevirmişti gözlerini 
yere. Kendi adına değildi korkusu, ustası adına ve üstlendikleri görev 
adınaydı. İki adımda enselenivermişlerdi işte. 


Kimsenin ağzını açmaması hayra alamet değil, diye düşündü Şeyhoğlu 
Satı. Kendilerini tutuklayacak olurlarsa, gidecekleri yere yetişemezlerdi. 
Zaten çok sınırlıydı zamanları. Bu işten yakayı sıyırsalar bile kenti çevreden 
dolaşmaları gerekecekti. 


Çavuş, alnını kırıştırıyor, sıkıntılı sıkıntılı bıyıklarını çekiştiriyor ve 
kendilerinden kuşkulandığını belli ederek gönüllerini kırmadan, âşıkların ne 
yana gittiklerini anlamanın yolunu bulmaya çalışıyordu. Aslında bunun 
burası hiç de onun üstüne vazife değildi. Varsın yukardakiler bulsundu 
bunun yolunu. Ona tutukla emrini vermişlerdi, o da tutuklamıştı işte. 


Kayalıklardaki nöbetini devreden Kudret, soğuktan yüzü gözü mosmor 
çardakta görününce, çavuş kendisini yanına çağırıp âşıklara kasabaya kadar 
eşlik etmesini (bu güya onları kimsenin rahatsız etmemesini sağlamak 
içindi) ve olup bitenleri subaşıya rapor etmesini emretti. 


V 


Bütün gece Nif üzerinde deli gibi bir rüzgâr esti durdu. Yağmuru kamçıya 
çevirdi, pencere kanatlarını yerinden etti, çınarların dallarını kopardı, 
kavakları yarı bellerine dek eğip eğip kaldırdı, kalenin mazgallarında, atış 
menfezlerinde uğuldadı, ıslıklar çaldı. Ala şafakla birlikte minarelerden 
müezzinlerin sesi duyulduğunda, geceninkine hiç benzemeyen, pınar 
suyuyla yunmuş arınmışçasına tertemiz, dupduru bir gök vardı kasabanın 
üzerinde. 


Çarçabuk abdest alıp sabah namazlarını kılan Şeyhoğlu Satı ve yol 
arkadaşları, camiden çıkınca doğruca kuzeydoğu kapısına yöneldiler. 
Kapıda, nöbetçilerin yanında, dün kendilerine kasabaya dek eşlik eden 
askeri görünce yürekleri durayazdı: Bu kez tutuklandık, dedi üçü de 
içlerinden. Ama asker, bir selam verip kendilerine hayırlı yolculuklar diledi. 


Ne yana gittiğimizi öğrenmek istiyorlar, diye düşündü Şeyhoğlu Satı. 


Bir süre hiç konuşmadan, dallı budaklı çamlarla kaplı bir yamacı 
tırmandılar; 


Yuvarlacık kafalı; irice yüzlü, sıska, hafif şehla gözlerinde her zaman, 
kendini kuşatan dış dünyadan mı, içinde yeni yeni serpilip açılmakta olan iç 
dünyadan mı, yoksa alınyazısının kendisini yoldaşları ettiği insanlardan mı 
kaynaklandığı belli olmayan derin bir şaşkınlık anlatımı okunan Ahmed, 
kendisinden az önde yürümekte olan Satı'ya bakıyor, düşünüyordu. Büyük 
bir hayranlık duyuyordu Satı'ya. Ozanlık yeteneği değildi onu ihtiyara 
hayran bırakan, yorulmak nedir bilmeyişiydi. Sanki etten kemikten değil de, 
ileri atılma coşkusundan, azim ve iradeden ibaret gibiydi Satı'nın bedeni. 
Tüy gibi hafif, çevik, genç adımlarla yürüyordu. Gün doğumundan öğleye 
dek... Birazcık peynirle bir parça ekmek yemek için verdiği kısa bir aradan 
sonra, yeniden o çabuk, çevik, genç adımlar: Ta gün batana dek. Yaşlı 
ozanın soğukkanlılığı da çok etkiliyordu Ahmed'i. Dünyada korku diye bir 
şeyin varlığından habersizdi sanki. Cenab-ı Allah bir gün kendisine destan 
düzmek yeteneği verirse, Ahmed'in ilk destanı kesinlikle yaşlı ozan üzerine 
olacaktı. 


Bir gün, Karaburun'da, başkanlar, yaşlılar oturmuş ciddi işler 
konuşurlarken, Ahmed de Dede Sultan'ın korumalarından Rum Kostas'la 
avluda ayak üstü söyleşmişti. “Satı'nın şu dünyada görüp geçirmediği şey 
kalmamıştır,” demişti Kostas. “Bilgi dersen onda, görgü dersen onda. Çok 
da yaşlı. Ölümü yakındır. Gelgelelim ne ölümden, ne de başka bir şeyden 
korkar.” Kim bilir, doğruydu belki de Kostas'ın söyledikleri; ama sanki 
yanlış bir şeyler de varmış gibi geliyordu Ahmed'e. 


Ahmed bunları düşünürken, Şeyhoğlu Satı da öğrencilerini düşünüyordu. 
Yeni yeni ayağa kalkıp yürümeye başlayan hakikatin dünyanın dört bir 
yanını nasıl adımlayacağını görmek nasip olacaktı onlara. Satı'nın 
göremeyeceği, yaşayamayacağı şeyleri görüp, türküsünü söyleyeceklerdi. 


Satı kıskançlık nedir bilmezdi, kötücül olmayan kıskançlığı bile bilmezdi, 
çünkü bu dünyada kıskanabileceği hiç kimse yoktu, ama işte Durası 
Emre'yle, Ahmed'i kıskanıyordu. 


İki saat sonra bir dağ boğazına geldiler. Buradan yeni bir tırmanış 
başlıyordu. 


Tepeye üç yüz adım kadar kalmıştı ki, Şeyhoğlu Satı durdu. Ağaçlıklı dik 
yamaç boyunca uzanan yola baktı. Kulak kesilip çevresini dinledi. Güneşe 
bir göz attı: Geçit üzerinde yarım mızrak boyu yükselmişti. 


— Burda biraz dinlenelim! dedi. 


Yoldan içeri yürüdü, ama ordaki otların üzerine oturacak yerde, çalıları 
araladığı gibi ormana dalıverdi. Öğrencileri de onu izlediler. 


Dik yamacı kıvrıla büküle uzanan bir keçiyolunda tırmanmaya başladılar. 
Sollarında kertenkele sırtını andıran bir kaya silsilesi de keçiyolu boyunca 
yukarı uzanıyordu. Ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyor, gürültüden 
ürken çekirgeler şaşkın şaşkın sağa sola sıçrıyordu. Giysilerine, sazlarının 
kılıflarına dikenler takılıyordu. 


Hava sıcaktı. Yaşlı ozan sık sık yeniyle terini siliyor, ama keçiyolu 
kendilerini sarp yamacın tepesine ulaştırana dek durmayı aklından bile 
geçirmiyordu. Bir süre daha yürüdüler. Sonra birden Durası Emre'yle 
Ahmed oldukları yerde kalakaldılar. Satı'nın yaşlı bir filin derisini andıran 
esmer teninde sanki kör bir pencere açılmış ve burada kayalardan oyulmuş 
bir babayiğidin sureti belirmiş gibi geldi ikisine de. Başında, dağlarda 
çobanların giydiklerine benzer bir başlık, üzerinde kısa bir kaftan vardı bu 
taş yiğidin. Poturunun paçalarını ta dizlerine dek yükselen ham deriden 
yapılmış çizmelerinin içine sokmuştu. Sağ elinde, temreninden yere 
dayadığı bir mızrak, omzunda yay ve belinde içi ok dolu sadağı vardı. 


Durası'yla Ahmed hayretler içinde kayanın karşısına çöktüler. Onların 
ardından Satı da oturdu; eliyle kayanın altını şöyle bir yokladı, bir çıkın 
buldu. Beş adım yukarı yürüdü, burada ikinci bir çıkın daha buldu ve içi 
rahatlamış olarak öğrencilerinin yanına döndü. Çıkınlardan birinden 
bazlama, koyun peyniri ve içi su dolu bir kabak, öbüründen kuru et ve 
haşlanmış şalgam çıktı. 


— Ne duruyorsunuz öyle şaşkın şaşkın? Korkmayın, putatapar falan yok 
buralarda. Yemeğinizi korkmadan yiyebilirsiniz! 


Ahmed şöyle bir silkindi. Koyun cebinden işlemeli bir mendil çıkarıp 
Satı'nın uzattığı eti, bazlamayı, peyniri ve su kabağını mendilin üzerine 
yerleştirdi. Bellerinde asılı hindistancevizi kabuğundan maşrapalarını 
çıkardılar. Satı bazlamayı üç parçaya böldü, yemeye başladılar. Ahmed 
ikide bir gözucuyla kayaya bakıyordu. 


— Buralı köylülerin hepsi bilir bu kayayı dedi Satı. Hatti Babadır bu. 
Büyüklerimizin söylediklerine göre buralarda binlerce yıl önce Hatti diye 
bir kavim yaşamış... Hatti Baba adı da, işte bu kavimden kalmadır derler. 
Kayanın üzerindeki surete gelince... Baht açıklığı verdiğine inanırlar onun... 
Bizim bahtımızı da açık etmeyi unutmaz inşallah. 


Yemeklerini yedikten sonra ellerini yüzlerinden geçirip, “Çok şükür 
yarabbi!” dediler. Satı bir ağaca yaslanıp sarığını gözlerinin üzerine indirdi 
ve kestirmeye başladı. Durası da öğretmeni gibi yaptı. 


Ahmed'in hiç uykusu yoktu. Gidip keçiyolunun üzerine oturdu ve 
gözlerini kayanın üzerine resmedilmiş adama dikti. Kimdi bu? Tanrı mı, 
hükümdar mı, şanlı bir komutan mı? Herhalde şu kayanın üzerine 
resmedildiği gibi sıradan bir savaşçı değildi. Öyle olsa neden böyle bir 
şerefe değer görsünlerdi onu? Kimdi Hattilerin kayalar üzerine oydukları bu 
adam? Ya da, bundan da önemlisi, bu işi yapan usta kimdi? 


Yukardan küçük taşlar, çakıllar yuyarlandı, yaprakların hışırtısı arasından 
ayak sesleri duyuldu. 


Keçiyolunda esmer tenli, kısa, mavi cüppeli, yaşlı bir adam göründü. 
Ardında, bellerinde âhi kılıçları asılı, tıraşlı iki genç vardı. 


Ahmed yerinden fırladı. 

— Selam aleyküm! dedi yaşlı adam. 
Satı da yerinden doğruldu. 

— Aleyküm esselam! 


— Yolunuz ne yana, ey iyi insanlar? 


— Yol ne yana olursa olsun, sonu ölümdür! 
— Hatti Baba başınızdaki belaları savar! 
— Hakikat bizimle de ondan! 


Sonunda anladı Ahmed: Bizimkilerdi bunlar. Yaşlı âhiyle Satı Usta 
önceden belirlenmiş sözlerle birbirlerini yokluyorlardı. 


— Gücümüz gitgide çoğalıyor, kardeşler! dedi yaşlı âhi. Torlak 
Kemal'den ve Hayfa Usta'dan selam getirdik size. 


— Biz de Dede Sultan'ın ve Abdüsselâm kardeşin selamlarını getirdik 
SİZE. 


.. Dede Sultan adını duyar duymaz, kertenkele sırtını andıran kayalar 
arasındaki bir çatlağa gizlenmiş olan Kudret sevinçle ellerini ovuşturdu: 
İşte, sezgisi yanıltmamıştı kendisini! Aslında subaşı, âşıkların kentin hangi 
kapısından çıkacaklarına ve ne yana gideceklerine bakmasını söylemişti, o 
kadar. Ama Kudret tehlikeyi göze alıp, âşıkların gizini tümüyle açığa 
çıkarmaya karar vermişti. Subaşının yanından ayrılır ayrılmaz doğruca eve 
gidip kısrağını eyerlemiş, âşıkların peşine düşmüştü. Kent kapılarından 
çıkar çıkmaz sola dönmüş, kuru dere yatağı boyunca bir süre ilerledikten 
sonra, dağ yoluna sarmıştı. 


Aşıkların, çavuşu da, subaşıyı da aldattıklarına gitgide daha çok 
inanıyordu. Şu üç gezgin ozanın gizlerini bir çözebilirse (onların bir gizleri 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu) dillere destan bir yiğitlik göstermiş olacaktı. 
Kolay mıydı tek başına üç âşıkla baş edebilmek. Birden hayalinde 
birbirinden güzel tablolar canlanmaya başladı: Subaşı kendisini mavi bir 
kaftanla ödüllendiriyor... Yaşlı müezzin gelmiş, önünde yerlere kadar 
eğilerek selam veriyor... Elif'i de yanı sıra getirmiş... Kudret'se kuş tüyü 
yastıklara, minderlere kurulmuş, bıyıklarını buruyor ve bir lütufta bulunur 
gibi, Elif'i karılığa kabul ettiğini söylüyor... 


Aşağıda, ağaçların arasındaki açıklıktan Karabel boğazı görününce 
Kudret elini çabuk tuttu. Kısrağını ormana gizledi, boynuna yulaf torbasını 
astı; Allah göstermesin, kısrak bir kişneyecek olursa, her şey mahvolurdu! 
Sonra da yola en hakim yer olan yarık kayaya doğru yürüdü. 


Boğaz çıkışında yol çatallanıyordu. 


Kudret daha yarık kayaya gizlenmeye fırsat bulamamıştı ki, birden altında 
âşıkları gördü. Yaşlı âşık da kendisini görmüştü galiba, çünkü ani bir 
hareketle çalıları aralayıp ormana dalmıştı. 


Ayak sesleri duyunca Kudret sıçramaya hazırlanan bir kedi gibi dertop 
oldu. Eli dededen kalma hançerindeydi ve hançerin kabzasını öyle 
sıkıyordu ki, parmakları acımaya başlamıştı. Rüzgâr kendinden yana estiği 
için yarık kayanın ötesindeki konuşmaları rahatça duyabiliyordu. 


Dede Sultan dedikleri, eşkiya dervişlerin elebaşısıydı. 


Mahallelerindeki caminin hocası da onun için şeytanın şeriki, 
cehennemlik düşünceleri olan zebani diyordu. Hayfa adı da yabancı değildi 
Kudret'e: Manisa'daki Yahudi tabakhanesinin başı olan adamdı bu. Hoca da 
Yahudilerin hep şeytanın yanında yer aldıklarını söylerdi, meğer 
doğruymuş! 


Torlak Kemal'in adamlarının anlattıklarına göre, subaşının öldürülmesinin 
öcünü almak için Dabbey köyü baştan aşağı yakılmış, erkekleri de yediden 
yetmişe kılıçtan geçirilmişti. Küçük Menderes vadisinde, Tire dolaylarında 
yer alan bütün köylerde isyanlar çıkmıştı. Buralı köylüler de benzeri bir 
kırımdan korkuyorlardı, çünkü onların da iki kez aşar ödeyecek halleri 
yoktu ve devletin vergi toplayıcılarını eli boş göndermişlerdi. Bu köylülerin 
kimi kıştı, soğuktu demeden Cuma dağına, Doğan kardeşin birliklerinin 
korumasına, kimi de Bozdağ/a, torlakların korumasına sığınmışlardı. 


Manisa'nın içinde ise, âhiler, ürettikleri ürünleri devletin kadılarının 
biçtikleri fiyattan satmayı reddetmişlerdi. Çünkü kadılar çoğu kez, yapılan 
harcamayı bile karşılamayan değerler biçiyorlardı mallarına. Ahiler 
ürünlerini vermeye hazırdılar; dağlarda giysi, koşum takımları gibi şeylere 
büyük ihtiyacı vardı köylülerin; hatta doğru dürüst barınakları bile yoktu. 
Yalnız, âhiler mallarını yiyecek karşılığı vermek istiyorlardı köylülere. 
Borca verseler, köylülerin borçlarını ödemeyeceğini düşünüyorlardı; çünkü 
âhilere göre köylüler kurnazdı ve de şeytana pabucunu ters giydirirlerdi. 
Aslında âhileri kınamamak gerekiyordu, çünkü zavallılar gerçekten güç 
durumdaydılar: Evde çocukları sade suya çorbaya kaşık sallıyorlardı. Ama 
köylülerin de yiyecekten yana bolluk içinde oldukları söylenemezdi. 
Hayfa'nın sepicileri, mallarını gelecek yılın ürünü karşılığı vermeye 
hazırdılar, ama bunu da âhiler olmadan, tek başlarına yapmaya 


korkuyorlardı. Çünkü o zaman devletin ikili hışmına uğrayacaklarını 
düşünüyorlardı: Hem başkaldırdıkları, hem de Yahudi oldukları için. 


Aşar toplayıcıları yanlarında askerlerle vadileri, koyakları, dere 
yataklarını didik didik arıyorlar, boşaltılmış köylerin tahıl ambarlarında 
kilerlerinde ne bulurlarsa götürüyorlar, götüremediklerini yakıyorlardı. 
Köylüler bütün bir yıllık emeklerinin yanışını gözyaşlarıyla izliyorlar, 
dişlerini gıcırdatıyorlardı. Gelgelelim hocaların tek bir sözü ürkmelerine 
yetiyordu. Torlaklara güvenmiyorlardı: Gezginci kısmına, yersiz yurtsuz 
kısmına güvenilmez diyorlardı. Bir tek Kemal'e inanıyor, güveniyorlardı, 
ama o da her yere birden yetişemiyordu ki. 


Şeyhoğlu Satı sessizce dinledi anlatılanları. Besbelli, harekete geçmenin 
zamanıydı artık. Torlak Kemal'in elçisi susunca ayağa kalktı —nedense 
öğretmeni bir baş daha uzamış gibi göründü Ahmed'e bu anda- ve sesinde, 
havasında tam bir törensellik, Karaburun'dan, Dede Sultan'dan getirdiği 
sözü Söyledi: 


— Vakt irişti! 


Gayrı dağlarda gizlenmek yoktu, gayrı bendinden boşanmış bir sel gibi 
aşağılara inmenin vaktiydi. Bütün topraklara el konulacaktı. Karaburun 
örneğinde olduğu gibi, tarlalar, meralar, korular, bağlar, bahçeler, bütün 
zenginlikler, kadınlar dışında, herkesin ortak varlığı olacaktı. Bir de şunu 
ekledi Satı: Her köy, temsilcilerini seçmeliydi; yalnız bu işi yaparken aklın 
yaşta değil başta olduğu unutulmamalıydı. Gelip Karaburun'da olup 
bitenleri bir görsünlerdi bu temsilciler; çünkü bir kez görmek, bin kez 
duymaktan daha etkileyiciydi. 


— Ve köylü kısmının gönlünde göverttiği umudun kuruyup gitmemesi, 
güçlenip pekişmesi için zaferden başka yol yoktur, diye sürdürdü Satı. 
Küçük bir zafer de olabilir bu, yeter ki güvenilir, sağlam, kesin bir zafer 
olsun. 


Yaşlı âhinin yanındaki gençlerden biri: 
— O zaman bizimkilerin kararı çok yerinde, dedi. 


Yaşlı âhi açıkladı: 


— Osmanlı valisinin Karaburun'daki kardeşlerimizin üstüne yürümek 
için hazırlık gördüğünü işittik. Bunun üzerine Kemal Torlak valiye şaşırtma 
vermek için bir yol düşündü: Osmanlının hiç ummadığı kalelerinden birine 
saldırmak. Ele geçirilmesi bizim gücümüzü aşmayacak bir kale... Bunun 
için de; bugün sizin gördüğünüz Nif'i seçtik. Kaleyi ele geçirdikten sonra 
yiyecekten ev eşyasına kadar her şeyi fakir fukaraya ve askerlere dağıtıp, 
Osmanlının asıl gücü gelmeden hızla oradan uzaklaşmayı düşünüyoruz. 


Satı, hayretler içinde: 
— Nif'i ele geçirmeniz olanaksız, dedi. Bir kartal yuvası orası! 


— Daha iyi ya! Oraya bir saldırı beklemedikleri için tedbirsiz 
yakalanacaklar! Üstelik içerde adamlarımız var. Bize kapıları açacaklar... 


— Ne zaman saldırmayı düşünüyorsunuz? 
— Çok yakında. Bu gece bile olabilir... 


Kemal Torlak'ın ulağı sustu. Ağaçların hışırtısı arasında, yuvarlanan taş 
sesleri gelmişti kulağına. Yol arkadaşlarına döndü: 


— Git bir bak, Salman! Zaman kötü. Ve dahi at izi it izine karışmış 
durumda. Bizi izlemiş olabilirler. 


— Sen de onunla git, Ahmed! dedi Şeyhoğlu Satı da. Ters bir durum 
varsa, bize işaret verirsin. 


Ahmed, Salman'ın ardı sıra fırlayıp keçiyolundan tepeye doğru 
tırmanmaya başladı. 


Kudret, doğup büyüdüğü kasabanın belki de bu gece saldırıya 
uğrayacağını duyunca, elinde olmadan, gizlendiği yerde şöyle bir 
kımıldadı... Ve... Allah kahretsin, ayağının altındaki küçük bir taş 
yuvarlanıverdi! Besbelli ayağının altına şeytan koymuştu o taşı ve şeytanın 
da derviş olacak bu melunlarla işbirliği halinde olduğuna hiç şüphe yoktu! 
O küçük taşın bir başka taşı daha beraberinde sürükleyerek çıplak kayanın 
üzerinde yuvarlanışından çıkan ses, dehşetten olduğu yerde donup kalan 
Kudret”e kulakları sağır edici bir uğultu gibi geldi. 


Kudret kendine gelince, sığındığı yerden fırlayıp çıktı; tek bir taşı 
yerinden oynatmamaya, tek bir dalı kımıldatmamaya çalışarak, iki yanını 
kollaya kollaya, atını gizlediği yere doğru ilerlemeye başladı. Eyere kendini 
bir attı mı gerisi kolaydı. Kudret'in atı cins, kendisi ise çok iyi bir biniciydi. 
Atına bir yetişti mi, Kudret artık sıradan bir savaşçı değil, bir kahraman, 
komutan demekti ve de tombul kalçalı güzel Elif'i resmen kendinin olmuş 
sayabilirdi! 


Çalıların arasından çıktı. İşte keçiyolu! Atını gizlediği yere yirmi adım 
var yok. Ama tam bu anda, kendisini mengene gibi sımsıkı saran bir çift 
kolun içinde buluverdi Kudret. Hançerine sarılmaya bile fırsat bulamadan 
yere kapaklandı. Başını omuzlarının arasına çekip öldürücü darbeyi bekledi. 
Ama düşmanında herhangi bir hareket yoktu. Kudret şöyle bir silkindi ve 
düşmanıyla birlikte gevşek taşlarla kaplı yamaçtan aşağı yuvarlanmaya 
başladı. 


Eline ilk geçen çalıya tutunup döndü ve kendisini bugün kasabanın 
kapılarına kadar geçirdiği âşıklardan birinin tutmakta olduğunu gördü: 
Yuvarlacık kafalı, cılız, gözlerinde hep bir hayret anlatımı bulunan âşıktı bu. 
Kudret hançerini çekti: 


— Geri çekil, murdar herif! 
— Bırak o hançeri! Bizimkiler kılına dokunmazlar senin! Gerçek... 


Sözünü tamamlayamadı. “Bizimkiler” sözüyle birlikte Kudret'in gözünde 
birden, kan ve gözyaşına alışmış, duygusuz eşkiya yüzleri, çeliklerinde 
ışıklar yansılanan ve ardarda inip kalkarak Kudret'in parmaklarını, elini 
uçuran kılıçlar canlandı: Kasabalarının celladı da, ele geçirdikleri bir 
eşkiyanın elini tıpkı böyle uçurmamış mıydı? Kudret eğildi, insanüstü bir 
güçle silkindi ve yüzünde hep bir hayret anlatımı bulunan cılız âşığın 
korunmasız sırtına hançerini olanca gücüyle sapladı. 


— Sal-ma-a-an! 


Kudret, bu çığlık durana ve kendini tutan ellerin çözüldüğünü duyana dek, 
bir nefret odağı olarak gördüğü sırta büyülenmiş gibi, kendinden geçmiş 
gibi hançerini ardarda saplayıp çıkardı. Aşığın kolları çözülünce dizlerinin 
üzerinde doğruldu. Ve doğrulmasıyla da, başının üzerinde palasını kaldırmış 
âhinin yüzünde Azraili gördü. 


Âhi, palasını hızla aşağı indirdi ve Kudret'in başı ortadan ikiye bölündü. 
Kudret, şarlayan kanı durdurmak ister gibi iki elini birden çenesine götürdü. 
Bu arada Salman omzunun üzerinde kaldırdığı palasını yandan savurarak 
Kudret'in başını uçuruverdi. 


Parmaklarını ağır ağır kılıcın kanlı çeliğinden geçirdi, öldürdüğü adamın 
kanının tutmaması için alnına, iki kaşının ortasına kandan bir ben kondurdu, 
sonra da kılıcını ordaki çalıların yapraklarına sürterek temizledi. 


Az ötede, bir yerden, bir atın ince ince, acı acı kişnediği duyuldu. 


Salman, Kudret'in başsız bedenini ayağıyla dürttü. Aşk, görev ve 
kahramanlık uğruna can vermişti Kudret. Tabii eğer bir kadına sahip olma 
arzusuna aşk, öldürmeye hazır oluşa görev ve hayatını tehlikeye atmaya 
kahramanlık denilebilirse... Güneş altında cayır cayır yanan kayalara 
yüzüstü kapaklanmış âşığın üzerine eğildi sonra, özenle sırtüstü çevirdi 
kendisini. Soluk almıyordu âşık. Kocaman açılmış gözlerinde, yüzünün o 
değişmez anlatımı olan şaşkınlık donup kalmış gibiydi. 


Üç gündür yoldaydı, Şeyhoğlu Satı. Ama bu kez tek başınaydı. Birgi'ye 
kadar olan yol boyunca, kimi kez bir dağ boğazındaki küçücük bir köyde 
gecelemiş; kimi kez, bir zamanlar cıvıl cıvıl insanlarla kaynaşan, şimdiyse 
yıkıntılarının arasında yalnızca kertenkelelerin sırtlarını güneşe verip 
ısındığı, bir de nasılsa ayakta kalmış birkaç kapı kolonunun üstüne 
kırlangıçların yuva yaptığı, insanı zamanın sonsuzluğu düşüncelerine salan 
harabeye dönmüş kasabalardan geçmiş; kimi kez kayalardan kayalara 
kıvılcımlar sıçratarak akan nehirlerin üzerine kurulu, iki yana salınıp duran, 
daracık köprülerden, kimi kez, derinleri yoğun dumanlarla kaplı 
uçurumların tepesini sığır sidiği gibi kıvrıla büküle dolanan sarp 
patikalardan yürümüş, gözleri, gözlerinde donup kalan hayret anlatımı, ama 
bu süre içinde Ahmed kalfanın yüzü, yüzündeki, bir de uyuyan bebelerin 
yüzünde görülen korunmasızlık, masumluk hiç gözlerinin önünden 
gitmemişti. Oysa yaşlı âşık çok iyi biliyordu ki, oğlancağız bir on yıl daha 
yaşayabilseydi doğuşuna tanık oldukları hakikat üzerine yakacağı 
türküleriyle ustası Durası Emre'yi, hatta kendisini; Şeyhoğlu Satı'yı bile 
geride bırakabilirdi. Bu kesinlikle böyle olurdu, çünkü Ahmed kaderin 
kendisine ardarda indirdiği sillelere aldırmamış, hayata küsmemişti; 
insanlara kin tutmamak ve hayata karşı hayret ve hayranlık duymaksa, bir 
saz Şairi için, âşık için en vazgeçilmez özelliklerdi. Yeteneğe gelince, bu hiç 


önemli değildi, çalışarak kazanılabilir bir şeydi çünkü yetenek, tek ki arzu 
ve çaba olsundu insanda. 


Ama işte her şey bitivermişti: Ne tek bir dize yazabilecekti Ahmed, ne de 
ardından çoluk çocuk bırakabilecekti. Bırakabileceği tek şey herhalde, 
öğretmenlerinin yüreklerinde pek de uzun sürmeyecek bir anı olacaktı; uzun 
sürmeyecek bir anı olacaktı bu, çünkü öğretmenleri de yakında bu 
dünyadan göçüp gideceklerdi; ve işte o zaman bu dünyada, Şeyhoğlu'nun 
da, Durası'nın da yaşamlarını borçlu oldukları Ahmed diye birinin varlığına 
ilişkin bütün izler silinip gitmiş olacaktı. 


Şeyhoğlu Satı'nın da evi barkı, çoluğu çocuğu yoktu: Karısı, kopuzuydu; 
gecesini gündüzünü kopuzuyla paylaşıyordu. Başka saz şairleri, âşıklar, 
şarkıcılarsa, ailesiydi. Şeyhoğlu Satı'nın bugünkü ailesini ise Bedreddin'in 
müridleri ooluşturuyordu. o Öğrencisi Durası Emre'nin sakallarından 
yuvarlanan iri gözyaşlarını görünce Satı'ya sanki öğrencisi, daha doğmamış 
torununu toprağa veriyormuş gibi gelmişti. Hatta torundan da öte bir şeydi 
bu; geleceğe yalnızca onun kanını değil, ruhunun ve davasının özünü de 
taşıyacak bir varlık, hem onun türkülerinden çok daha iyi, çok daha güzel 
taşıyacak bir varlık... 


Ve o, bunca yılın deneyimine sahipken, bunca şey görüp geçirmişken, 
yaşlılıktan sezgilerini kaybetmiş olmalıydı ki, Ahmed'i silahsız, önlemsiz 
ölüme kendi elleriyle göndermişti. Hiç ikiletmeden fırlayıp gitmişti Ahmed: 
Besbelli öğretmeni için bir tehlike vardı, hiç durulur muydu? 


Şeyhoğlu Satı bu düşüncelerle yüreği ezik, öfkeli, Birgi'ye vardı: Bir 
zamanların şanlı şöhretli Aydın beylerinin soyundan gelenlerin sürüldüğü 
Birgi, köy desen değil, kent desen değil, dağlar arasında bir garip yerdi. 
Kapıdaki nöbetçiler kendisini sorgusuz sualsiz içeri aldılar: Aydınoğlu 
Mehmed Bey'in öbür beyler gibi korku içinde olmadığı anlaşılıyordu. 
Bunda belki Satı'nın tek başına olmasının da payı vardı. Ahmed'in 
ölümünden sonra Durası Emre'yle birbirlerinden ayrılmışlardı. Gerçekten 
de at izinin it izine karıştığı günlerde yaşıyorlardı ve yollarına ayrı ayrı 
devam etmenin daha yerinde olacağına karar vermişlerdi. Satı öğrencisini 
Manisa*ya Kemal Torlak'a göndermiş, Karaburun'da olup bitenler üzerine 
kendisini bir güzel aydınlatmasını istemişti. Durası, Kemal Torlak'ın 
yanında hiç oyalanmayacak, Manisa'dan doğruca İznik'e, Şeyhin yanına 
geçecekti. Satı da bir başka yoldan yine İznik'e gidecekti. Daha uzuncaydı 


Satı'nın yolu, ama başka beylerin hakim olduğu topraklardan geçiyordu: 
Allah göstermesin, yolda birinden birine bir şey olacak olursa, Şeyhe yine 
de haber ulaştırabilmek için buldukları bir çareydi bu. 


Bir başka amacı daha vardı Satı'nın bu yolu seçerken. Durası'nın, kalp 
atışlarını duyabilmek için Ahmed'in sırtından çıkardığı kama kesikleriyle 
dolu kanlı kaftanın yürek parçalayıcı görüntüsü, yaşlı âşığı, öğretmeninin 
nice zaman önce verdiği bir görevi hemen şimdi yerine getirmeye 
zorlamıştı: Bedreddin kendisinden Birgi'ye uğrayıp, Aydınoğlu Mehmet 
Bey'in yanında yaşamakta olan, hekim olarak ünü tüm Türk topraklarına 
yayılmış eski arkadaşına bir uğramasını istemişti. 


Birgi, açtığı derin yatak içinde, baharın ve güzün selli sulu akan, yazınsa 
kuruyup çekilen Birgiçay'ın iki yakasında birden uzanıyordu. Harçşsız, 
sıvasız taş duvarlar arasında uzanan sokaklar, kaya yarıklarını andırıyordu. 
Sokaklar, yüzeyi cilalıymışcasına düzgün, inişli çıkışlı kayalardan 
oluşuyordu. Sokaklarda tek bir Allahın kulu yoktu. Ama buna aldanmamak 
gerekti. Attığın her adım kesinlikle izleniyordu. 


İki ayaklı eski taşköprüden geçen Satı, camiye gelince durdu. Caminin 
kubbesi dört sıra sütun üzerindeydi. Kapısı karaağaçtandı ve üzeri Selçuklu 
Sultanının Konya'daki saray kapılarını geride bırakacak incelikte bezeklerle 
doluydu. Selçukluların çok sevdikleri kanatlı aslan da unutulmamıştı 
burada: Ağzını açmış güneydoğuya doğru bakıyordu. 


Satı gözlerini heykelin bakış yönüne çevirdi. Derinlikleri, güneşin eğik 
düşen ışıkları nedeniyle bir perdeyle gizlenmişcesine kendini ele vermeyen, 
turuncularla yeşillerin kaynaştığı bir vadi uzanıyordu ilerde. Ve orada, ışık 
perdesinin gerisinde, baştan sona yakılıp yıkılmış Dabbey köyünün 
bulunduğunu ve karşıdaki hafif dumanlar içinde yükselen dağlarda, 
beylerinin hışmından kaçmış binlerce köylünün gizlendiğini bilmek, insanı 
garip duygular içinde bırakıyordu. 


Döndü, Satı. Caminin kapısında hoca duruyordu: 
— Selam aleyküm, yolcu. Sana bir yardımım dokunabilir mi? 


— Aleyküm esselam, hoca. Bilginler bilgini, tabipler tabibi, ulemadan 
Celâleddin Hızır'ın evini arıyordum. 


Hizmetkârın kapının eşiğinde kararsızlıkla dikilip durduğunu nihayet fark 
eden Celâleddin Hızır, başını kâğıtlarından kaldırmadan: 


— Ne var? dedi. 

— Bir âşık... sizi görmek diler, efendim —bir şey anlamamıştı bilgin.—. 
— Âşık mı? Ne âşığı? 

— Buralı değil... Yaşlı biri. 


— Artık tabiplik yapmadığımı, bu yüzden kimsenin beni rahatsız 
etmemesini söylememiş miydim size? 


Sesi öfkeliydi bilginin. 
— Hastalık değilmiş efendim ziyaret sebebi. 


Bilginin öfkeyle bıraktığı kalemi, kâğıt üzerinden yuvarlanarak yere 
düştü.. 


— Hey Yarabbim! diye bağırdı. Sabahı beklese ölür müymüş? 


Hep böyle olurdu: Bütün gün kaftanındaki tozları silkeler gibi ruhunu 
gündelik telaş ve kaygılardan paklar, “iş”e hazırlardın; düşüncelerini derler 
toparlar ve en sonunda uygun sözcükleri bulup koca bir kayayı 
yuvarlayarak dağa çıkartırcasına güçlükle yazmaya başlardın... En 
olmayacak bir şey için rahatsız ediverirlerdi! Ama yine de, deminki bağırışı 


bir bilgine yakışmazdı. Ne bir beydi kendisi, ne de taş kafalı bir komutan. 
Birden, alabildiğine yumuşak bir sesle : 
— Bırakın girsin! dedi. 


Hizmetkâr kapının gerisinde kayboldu. Üzerinde boz bir derviş abası 
bulunan yaşlı bir adam girdi içeri. Elindeki kopuzu bir mızrak gibi ayağının 
üzerine dayayıp, elini göğsüne götürerek bir selam verdi: 


Yaşı Celaleddin'le aynı gibiydi. Ama daha kısa boylu ve seyrek 
sakallıydı. Mesleğini, sanatını ele veren tek şey gözleriydi: İlgi, acıma ve 
sevecenliğin yumuşaklığını yansıtan, canlı, ışıltılı gözlerdi bunlar. Bakışları 
korkusuzdu ve adeta delip geçiciydi. 


Deminki bağırmasının yarattığı tatsızlığı gidermek için (besbelli âşık da 
duymuştu bağırmasını) bilgin, konuğunu, kendisi de farkında olmadan, 
abartmalı bir saygıyla ağırlamaya koyuldu. Odanın kapıdan en uzak 
köşesinde, yumuşacık minderler üzerinde yer gösterdi ona, kendisi de 
konuğun bütün karşı koymalarına rağmen, ondan daha beride ve alçak bir 
yere oturdu. Konuğunun sağlığını, yolların durumunu (bu ıssız yerdeki 
kasabalarını onurlandırmak için ne uzun yollar aşmıştı saygıdeğer konuğu) 
sordu; yaşlılığın insanı güçten düşürdüğünden yakındı: Eskisi gibi şafakla 
birlikte kâğıda kaleme sarılıp çalışmaya başlayamıyordu. Yalnızlıktan 
yakındı sonra: Eski dostlar, gençlik arkadaşları bu fani dünyayı çoktan terk 
etmişlerdi ve bu 1ssız yerde söyleşebileceği hiç kimse yoktu, dolayısıyla da 
bir söz ustasının kendisine konukluğa gelmesi, çatlamış toprakların suya 
kavuşması gibi bir şey olmuştu onun için. 


Sonunda, Celâleddin, konuğuna ziyaretinin nedenini sorma cesaretini 
gösterdi. Tabiplik sanatından el çektiği herkesçe bilindiğine göre yalnız 
yaşamakta olan bir ihtiyarla oturup söyleşmek için bunca zorlu ve tehlikeli 
bir yolu aşmaya konuğunu zorlayan neden ne olabilirdi acaba? Satı, tüm 
dünyaya ününü “Şifa” adlı yapıtıyla duyuran, halk arasında tabipler tabibi 
diye anılan birinin, tabiplilik sanatından el çektiğini söylemesini çok 
yadırgadığını, değerli bilgin bu sözün ardında gizli bilgeliği kendisine 
açıklayacak olursa, bundan büyük mutluluk duyacağını söyledi. Celâleddin, 
nice zamandır hekimlikle değil, mantık, Tanrıbilim ve Kur'an yorumuyla 
uğraştığını, son yapıtlarının hep bu alanlarda olduğunu söyledi. Hekimlikle 
uğraşmıyordu artık, çünkü bu alanda geçen uzun yılların deneyimi 
kendisine göstermişti ki, bedenin tutulduğu hastalıkların nedeni, son 
çözümlemede, ruhsal bilgisizlikti; daha doğrusu, insanların sürdürdükleri 
yaşam biçimiyle, onların gerçek hevesleri, niyetleri, amaçları arasındaki 
çelişkiydi. 


Sözün burasında âşığın gözleri ışıdı; sakalını avucunun içine alıp, Mısır 
ve Rum topraklarını aydınlatan bilim güneşinin, insanın sürdürdüğü hayatla 
hakikatin ogereklerini obağdaştırma konusundaki sözleriyle, büyük 
insanlarda, yaşamlarını hakikatin isteklerine göre yeniden düzenleme isteği 
uyandırabileceğini mi kastettiğini sordu. Bilgin, gülümseyerek, aklına ve 
yüreğine ilaç gibi gelen bu güzel söyleşiye kısa bir ara vermelerini önerdi; 
çünkü konuğunun da çok iyi bildiği gibi, insan doğası iki yanlıydı, bu 
yüzden de güç toplamak için, önce bir sofraya oturmaları gerekirdi. El 


çırptı; gelen hizmetkâra, hemen sofra kurmalarını söyledi. Uzunboylu 
hazırlığa gerek yoktu; hemen buraya, kitaplığa bir sofra kuruversinlerdi. 
Bilgin, yemekten sonra, uzun yaşamı boyunca, konuğun çok yerinde 
adlandırmasıyla, pek “büyük” insanla karşılaştığını, bunların kendi 
benliklerine karşı acımasız bir savaşım vererek yaşamlarını hakikatin 
isteklerine uygun bir biçimde düzenlemeye çalıştıklarına tanık olduğunu, 
ama daha sonra kendilerinin de kabul ettikleri gibi, onların bile bu işi 
sonuna dek götüremediklerini söyledi. Anlaşılmayacak bir yanı yoktu 
bunun: İnsan doğasındaki biri hayvansal, öbürü ruhsal özelliklerden 
kaynaklanan ve birbirleriyle uzlaşmaz olan ikilik, belki de ancak ölümle 
yok olabilirdi. Adaşı, yüce Mevlana Celâleddin Rumi'nin ölümden, ikinci 
doğum olarak söz etmesi boşuna değildi. Büyük insanlar gibi bu dünyada 
bir avuç değil, milyonlarca olan sıradan insanlara gelince, ussal ve bedensel 
imkânlarının alabildiğine sınırlılığı nedeniyle onların böylesine zorlu bir işi 
başarabilmeleri çok zordu. 


Şeyhoğlu Satı derin düşüncelere dalmış gibiydi. Bilgine yanıt verirken de 
dalgın ve düşünceliydi: Sözleri, kendisinin derme çatma bilgileriyle 
karşılaştırılamayacak Oo yücelikte oOOolan bilime saygısızlık olarak 
yorumlanmasındı ama, pislikten arınmanın güçlükleri, insan doğasının 
hayvansal yanıyla değil, yoksulluk, tahakküm, zulüm, haksızlık, beden ve 
ruh üzerindeki çeşitli baskılar gibi, hayvanların hiç bilmedikleri çeşitli 
koşullarla açıklanamaz mıydı acaba? Eğer bu olumsuzluklar bertaraf 
edilecek olursa, insanlar hakikatın isteklerine uygun, ona layık bir hayat 
yaşayabilirlerdi ve esasen insanlarda buna karşı büyük bir heves vardı. Ev 
sahibi, bu sözlere yanıt olarak, konuğunun ağzını arar gibi, yoksa yakın 
zamanda insanlarda açgözlülüğün, çekemezliğin, çıkarcılığın biteceğine 
dair bir işaret mi bulunduğunu sordu? Eğer böyle bir işaret varsa bunu 
öğrenmekten çok mutlu olacaktı. Bu olumsuzlukların sona erişini olanaklı 
kılacak şey neydi? Eğer böyle bir olanak var idiyse, neden peygamberler 
döneminde bile kimsenin bundan haberi olmamıştı? Peygamberlerden 
hiçbirisi; hatta zenginliği bir ayıp olarak niteleyen İsa bile, bunun bir gün 
ortadan kaldırılabileceğinden söz etmemişti. 


Yüreği Şeyh Bedreddin'in doğrularıyla dolu Satı için hiç zor değildi buna 
yanıt vermek. Açgözlülüğün, çekememezliğin,  çıkarcılığın nedeni, 
zenginliklerin bölüşümündeki haksızlıktı ve bu haksızlığa son vermenin 
zamanı da artık gelmişti. Nimetlerin dağıtımı, kini ve çekememezliği 


artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Yapılacak tek şey tüm nimetleri, 
bütün zenginlikleri herkesin ortak varlığı kılmaktı. Ama insanların bu 
noktaya gelebilmesi, bu gerçeği anlayabilmesi için yüzyılların geçmesi 
gerekmişti. 


Daha yemeğin başında, Celâleddin Hızır'ın beyninde bir kuşku kıvılcımı 
parlamış, ama bilgin nedense bu kıvılcımın büyümesine izin vermemişti. 
Aşığın sözleri, garip bir biçimde, Şerafeddin Hoca'nın kabak yüzünün 
canlanmasına yol açmıştı gözünde; oysa ikisinin arasında en ufak bir ortak 
yan yoktu. 


Birden, sanki bir şimşeğin ışığında her şeyi görüverdi bilgin. Dabbey 
köyündeki isyan, subaşının öldürülmesi, Doğan adındaki tek eli olmayan 
eşkiya, sahte dervişlerin elebaşısı Dede Sultan (ki Şerafeddin Hoca onun, 
eski kadıaskerin kethüdası, hizmet göreni ve hacet bitireni olduğundan 
kuşkulanıyordu), bütün bunlar bir zincirin halkaları gibi birbirine 
bağlanıvermişti. Ve zincirin ilk halkası da —Heyhat “Yeme Yanında Yat” 
haklıydı galiba!— kendisinin gençlik arkadaşı, eski kadıasker, şimdiki İznik 
sürgünü Şeyh Bedreddin Mahmud'du. Çünkü Celâleddin Hızır, bütün 
ilahiyatçıların kafirlik olarak niteledikleri, hakikate özgü gelişme 
düşüncesini yalnız ondan duymuştu. 


Bilgin elini kaldırıp âşığın sözünü kesti: 


— Seni buraya gönderene bizden selam et ve de ki: Dünyayı insanların 
düzeltebileceğini düşünmekle, günah işliyor. Kendine aşırı güvenmenin 
günahını... Celâleddin sesini yükseltti: 


— Büyük günah işliyor!.. 


Sustu. İşte yine bağırmıştı. Yaşlandıkça Mehmed Beye mi benzer olmuştu 
gerçekten de? Ikide birde bağırıp duruyordu... Kendini tuttu; sesini 
alçaltarak tane tane sürdürdü: 


— Şu yaşadığımız kargaşalık hiç hayırlı bir şekilde sonuçlanacağa 
benzemiyor. Bu topraklar yeniden kanla sulanacak gibi... Suçsuzların 
kanıyla... 


Satı ürperdi. Peygamberce bir kehanet gibiydi bilginin sözleri. Satı ne 
Şeyh'in verdiği görevden söz etmiş, ne de tek bir kişinin adını anmıştı. Ama 


işte bilgin her şeyi anlamıştı. Ve eski dostunun çağrısına uyacak yerde; 
düşmanın safında yer almaya hazır gibi bir hali vardı. 


Celâleddin Hızır, âşığın kuşkularını anlamıştı. Önce bir hadis aktardı: 
“Yapıp eylediklerinizle değil, niyetlerinizle gelin bana.” Sonra kederli 
kederli ekledi: 


— Sizi yargılamak durumunda değilim. Tanrı versin hakkımızdaki 
yargıyı. Seni gönderene aynen şöyle söyle: Kendisinin düşüncelerinin, 
niyetlerinin tertemizliğine ve yüceliğine yürekten inanıyorum. Saflarınızda 
yer alamam. Ama gelecek kuşaklara ibret olması için, görüp tanık 
olduklarımı hiç çarpıtmadan, olduğu gibi, kâğıda geçireceğim. Âşık elini 
yüreğine götürdü; yerden bir selamla teşekkür etti: Doğru söze değer 
biçilemeyeceğini ondan iyi kim bilebilirdi? 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Cenk 
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Hicri 819 ya da milâdi 1416 yılının sessiz, sakin bir ilkyaz gecesi, Dede 
Sultan'ın bütün müridleri gibi sakalları kazınmış Molla Kerim, 
Karaburun'daki evlerden birinde, açık bir kitap ve dürüffi halindeyken 
açılıp düzeltilmiş bir tomar kâğıdın başında oturuyordu. Otuzunu geçkindi 
Kerim, ama sakalsız yüzü onu olduğundan genç gösteriyordu. Ela gözleri, 
önünde açık duran kitaba değil, içinin derinlerine yönelmiş gibiydi. Ne uzak 
köpek ulumalarını, ne denizden gelen esintiyle hışırdayan yaprakları ve ne 
de evin önünden geçen nöbetçinin ayak seslerini duyuyordu. Dede Sultan'a 
günlük raporunu sunan Gündüz'ün derinden gelen, boğuk sesini, hemen 
ardında uyuyan Abdüsselâm'ın horultusunu ve duvar gözünde yanmakta 
olan mumun çıtırtısını duyduğu da kuşkuluydu. Kendini yıkılmış 
hissediyordu: Gücünü aşan bir görevdi Dede Sultan'ın verdiği. Hakikat 
erlerinin bilgeliklerini yorumlayarak yasaların çatısını kurmak onun 
yapabileceği bir şey miydi? Şeyh Bedreddin'in bile bugüne dek el atıp 
yapmadığı bir işi o nasıl becersindi? 


Topraklar üzerinde beylerin mülkiyeti ve yasadışı tasarrufları 
kalmadığından, bunlar herkesin ortak malı olmuş ve Karaburun'da 
mülkiyetle ilgili sorunlar kendiliğinden çözümlenmişti. Ama buna karşılık, 
pek çok yeni sorun ortaya çıkmıştı. 


Şeyh Bedreddin'den ne öğrenmişlerdi: Dünya nimetleri tüm insanlığın 
ortak malıdır, yoksa “ademoğullarının herhangi bir kolu”nun değil. 
Karaburun'a geldiklerinde de Dede Sultan, öğretmenin bu düşüncesinden 
hareketle, “Benim evim, senin evin” demişti. “Sen nasıl benim evimi 
kullanabilirsen, ben de senin evini kullanabilirim.” 


Demesine dedi ya, diye düşündü Molla Kerim, ardından da ne çok 
belirsizlik ve şöyle mi yapsak, böyle mi yapsak ikirciklenmesi ortaya çıktı! 
Evlerin ve yiyeceklerin dağıtılması konusunda, örneğin? Kimi cılız, kimi 
güçlü: Biri yarım evlek yer sürene dek, öbürü iki dönüme bana mısın 
demiyor... Bu durumda herkesin ne kadar iş görmesi, çalışması gerektiği 
içinden çıkılmaz bir sorun oluyor.” 


Edirne'de olduğu sıralar Molla Kerim'in Şeyh Bedreddin'le ilgili 
duyduğu bir şey vardı. Öğrencileri kendisine bir soru sorduklarında Şeyhin 
verdiği yanıt şu olurmuş: “Tüm öteki mahlükattan farklı olarak, insan akılla 
donatılmıştır. Aklınızı kullanmalısınız. Yol gösterilmiştir; yolu nasıl 
aşacağını herkes kendisi bulmalıdır.” 


Balıklıova (oOköyünün o temsilcileri (o gelip (Oo kendisine (o sorunlarını 
aktardıklarında, o da öğretmeni gibi yanıt verdi onlara: “Pırıl pırıl bir akıl 
verilmiş size, dünyada hiçbir yaratığa verilmemiş olan Sorunlarınızın 
çözümünü aklınızı kullanarak kendiniz bulun.” 


Doğrusu, köylüler için alışılmadık bir yanıttı bu. Yasalarla ilgili konularda 
köylüler kendi akıllarını kullanmaya alışkın değillerdi; egemenlerin, 
yönetenlerin, okumuş yazmışların sözlerini dinlemeye alışkınlardı, 
sorunlarının çözümünü de onlardan beklerlerdi. “Kusurumuzu hoş gör, 
Kerim Hoca! Ama bak, önünde bir tomar yazılı kâğıt, koca bir kitap açık 
durur... Bir zahmet bakıver, şu kitap ne der!” Kanı beynine sıçradı Molla 
Kerim'in. Sanki beylerin sandıklarında tuttukları para gibi, onun da 
oturduğu minderin altında her derde deva, hazır reçeteler vardı. 


— Hiçbir şey yazmıyor bu kitapta! dedi. Düşmanların bu kitaplardan silip 
attıkları unutulmuş kuralları yeniden düzenliyor, belleklerimizi tazeliyoruz. 
Hakikatin bize buyruğu, her sorunun altından kendi aklımızla 
kalkmamızdır. 


Hayır. İnanmıyorlar. “Madem kendin bilmiyorsun, kitaba bir bakıver!” 
Tutturdukları bu: “Kitaba bir bakıver!” 


Bereket versin, Dede Sultan geliyor o anda. Balıklıovalılar bu kez ona 
dönüyorlar: Böyleyken böyle; ne yapacağımızı şaşırdık. Sen nasıl 
buyurursan öyle yapacağız. Kerim hoca, “Aklınıza danışın, aklınız nasıl 
buyurursa öyle yapın” diyor. Bizde akıl ne arasın? 


— Bakın şimdi babalar, diyor Dede Sultan. Bir defa, bizde öyle buyurmak 
falan yoktur. Hem ben bey miyim ki size buyruk vereyim? Bir köylü 
çocuğuyum ben. Bu yüzden de, topraktan ekmek elde etmek için, hayvan 
yetiştirmek için, denizdeki balığı tutmak için insana ne denli çok akıl 
gerektiğini bilirim. Onun için, beylerden duymaya alıştığınız şu saçma 
sözleri boşyere tekrarlayıp durmayın bana. Gelin, birlikte çözelim 


sorununuzu. Akıl yoluyla değil; adalet, hakkaniyet yoluyla. Şimdi size 
soruyorum: Zayıf biriyle güçlü birine aynı işi vermek hakkaniyete sığar mı? 


— Sığmaz!, diye bağırıyor Balıklıovalı ihtiyarlardan biri. Hemen 
ardından da kendi sorusunu yapıştırıyor: Başkalarından iki kat fazla iş 
çıkarmış birinin, kendisinin yarısı kadar iş çıkarmış biriyle aynı ölçüde 
ekmek yemesi hakkaniyete sığar mı? 


— Sığar! diyor, Dede Sultan. Herkes çalışmasına, çıkardığı işe göre değil, 
gereksinimlerine göre almalı. Kaldı ki, çam yarması gibi biri sıska birinden 
her zaman daha fazla yer; böyle birine örtünmesi için ötekinden daha çok 
kumaş gerekir; her şeyi ona göredir. Gördüğünüz gibi, şişkonun sıskayla 
aynı ölçüde ekmek yemesi gibi bir durum yok. Herkes kendine yetecek 
kadar, ihtiyacı kadar yiyecek. 


Hem ihtiyacından fazlasını ne yapacak şu sizin şişko? İşkembesi dolmuş 
bir adamın, salt iki kat iş çıkardı diye iki kat yemek yemesi kendine 
zarardır. İki çakşırı üst üste giymek, hele de sıcak havalarda, akıllıca bir iş 
olmasa gerek. Sözün kısası, ihtiyaçtan fazlası neye yarar? 


Köylüler neşelenmişlerdi. Ama tutturduklarından da döneceğe pek 
benzemiyorlardı: 


— Herkes çıkardığı işe göre değil de, ihtiyacına göre alacaksa, 
kavurmanın hasına yumulup, sonra da çalışmaya gidecek yerde yan gelip 
yatacak öyle çok adam çıkar ki... Biz kendi malımızı biliriz, Dede Sultan! 


— Madem kendi malınızı bilirsiniz, öyleyse yan gelip yatmalarını da 
sizden gizleyemezler bunlar. 


— Canım, gizlemesine gizleyemezler elbet; ama ne yapacaksın tereslere? 
—Sorularına kendileri de gülüyorlar, sonra gülerek kendileri yanıt 
veriyorlar:— Kıçlarına tekmeyi yapıştırdığın gibi, yallah, bey topraklarına 
süreceksin! Varsın eskiden olduğu gibi beylerin sonsuz cömertliğinden 
yararlansınlar! 


— Bakın gördünüz mü, hakkaniyete göre kendiniz çözdünüz sorununuzu. 
Bir iş eğer hakkaniyete göre ise, aynı zamanda akla göre demektir. 


Molla Kerim, bir yerlerde okuduğu şu sözleri anımsıyor: “Ağlamak 
köleliğin, gülmekse özgürlüğün ifadesidir. Gözyaşı hayvanlara, gülmek 


tanrılara yakışır.” Ve Molla Kerim'in yüreği öğretmenine, Dede Sultan'a 
karşı duyduğu övünçle kabarıyor. 


Başbaşa kaldıklarında Dede Sultan: 


— Bilgece söylenmiş bir söz vardır, diyor. Bu sözü senin de bildiğini 
sanıyordum. Çünkü nice karanlık yüreğe hakikat ışığını düşürmüş bir 
insansın. Ama anlaşılıyor ki duymamışsın bu bilgece sözü. 


— Söyle bana bu sözü, Dede Sultan! 


— “Anlaşılmayan bir şey, o toplulukta anlaşılabilir olduğu düşünülen 
kavramlarla açıklanmalıdır.” Adalet, hakkaniyet gibi kavramlar, geceyarısı 
gibi karanlık kafaların bile anlayabileceği kavramlardır. 


O günden sonra Molla Kerim akıl yoluyla sonuca ulaşamadı mı, hemen 
hakkaniyete başvurdu. Bu yolla çözüm kesindi. Önünde dürülü duran kâğıt 
tomarını açıp bu yeni deneyimini kağıda geçirdi. Unutmamak için, bir gün 
gerekebileceği için. 


Karaburun'a geldiklerinde Dede Sultan, öğretmenin düşüncesi olduğunu 
söyleyerek herkese şu açıklamayı yaptı: “Başka dinden olanlara namussuz 
diyen Müslümanların asıl kendileri namussuzdur!” Bu söz, hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde şu anlama geliyordu: Beylerin kanun nizam 
bilmeyen keyfi yönetimlerinden kurtarılmış toprakların yönetimi için 
konulmuş yasalardan, hangi dinden olursa olsun herkes yararlanır; bu 
yasalar herkese eşit uygulanır. 


Önündeki kitapta (öğretmenin Dede Sultan'a verdiği “Varidat”tan Molla 
Kerim'in kendi el yazısıyla çıkardığı nüshaydı bu) bu görüşü doğrulayan 
başka düşüncelere de rastladı Molla Kerim. 


O sırada perdenin gerisinden duyduğu bir sesle dalgınlığından sıyrıldı. 
Abdüsselâm uyanmış, şiltesinin üzerinde bağdaş kurup oturmuştu. 


— ... Toprakta yürür gibi suyun üstünde yürüyen İsa misali sana geldim, 
Dede Sultan. Ne düşman pusuları, ne yalçın dağlar ve ne de denizlerin 
kapkara suları, hakikat için engel değildir!.. 


Her ikisine de bildik gelen, alabildiğine yorgun, hırıltılı bir sesle 
söylenmişti bu sözler. Evet, bu bizim âşığın ta kendisi! diye düşündü Molla 


Kerim. Aynı anda Abdüsselâm'ın da benzer düşünce içinde olduğunu 
öğrendi: 


— Şeyhoğlu Satı yeniden şereflendirmiş galiba Karaburun'umuzu?! Hele 
bir gidip bakalım! 


— Ama bizi çağırmadılar ki, Abdüsselâm kardeş!.. 
— Görürsün, şimdi çağırırlar. 


Gerçekten de çok beklemeleri gerekmedi. Az sonra Dede Sultan'ın yanına 
buyurmaları istendi. Karşılıklı selamlaşmalardan sonra herkes yere serili 
kilimlerin üstüne oturdu. Dede Sultan'ın sağında Şeyhoğlu Satı oturuyordu. 
Kopuzu, her zamanki gibi yanındaydı. Onun hemen yanında tanımadıkları 
biri vardı; giyim kuşamına bakılacak olursa Rumdu. Dede Sultan'ın solunda 
ise, sırasıyla Abdüsselâm, Molla Kerim, Tektaş ve Gündüz oturuyorlardı. 


Şeyhoğlu Satı yerinden doğruldu, iki yana selam verdi. 
— Kardeşler! Sizlere öğretmenimizin sözünü getirdim. 


Dede Sultan, onun ardından da bütün ötekiler, oturuşlarını değiştirip diz 
çöktüler, dua dinlermiş gibi ellerini dizlerinin üstüne koydular. 


— Sizin Karaburun'da başlattığınız işleri anlattığımda Şeyh şöyle dedi: 
“Bizim amaçladığımız şeyleri dosta düşmana göstersinler. Biz ne yeni bir 
derviş topluluğuyuz, ne de gizli bir din örgütüyüz. Bizim amaçladığımız 
şey, hakikattir! Amacımıza ulaşmak için başvurulacak araçlara çok dikkat 
edilmeli: Düşman, çekemediğinden; dost, işin özünü anlayamadığından bize 
vaktinden önce bir engel çıkarmamalı. Bir şeyi hiç unutmayalım: Araçlar 
amaca uygun olmalıdır. Düşman bizi ayartmak için kulağımıza hep şunu 
fısıldayacaktır: “Hayırlı bir amaç uğruna her araca başvurulabilir!” Ne denli 
zor durumda kalırsak kalalım bu ayartmalara asla kanmamalıyız. 
Saygıdeğer amaçlara ancak saygıdeğer araçlarla ulaşılabilir.” 


Satı, eprimiş halı heybesine uzandı ve heybenin gözünden bir kâğıt 
dürümü çıkardı. 


— Öğretmenimizin sözlerini, hiç kimsenin alamayacağı çok güvenli bir 
yere gizledim. —Parmağıyla alnına vurdu.— Şu kâğıt dürümünün üzerine ise 
nasıl titrediğimi bir ben bilirim. Şeyh, bu kâğıtları verirken aynen şöyle 


dedi: “Hakkaniyete uygun davranmamız için akıl verilmiştir bize. Ancak 
henüz çoğu kişi için alışılmadık bir yoldur bu. Bu bakımdan, Dede Sultan 
ve Molla Kerim kardeşlerimize ilet ki, yeniyi eski aracılığıyla açıklamak 
diye bir yol vardır ve bu yol kendileri için daha az zorluğu olan, daha uygun 
bir yoldur.” 


Âşık bu sözlerle birlikte kâğıt dürümünü Dede Sultan'a uzattı. Dede 
Sultan, kâğıdı öpüp alnına koydu, sonra Molla Kerim'e uzattı. 


Satı, sözlerini sürdürdü: 


— Gizler yazıcısı Mecnun kardeşimizin bana dediğine göre, Şeyhimiz bu 
kitabını İznik'te tamamlamış. Kitap Arap dilinde imiş ve adı da “Nur-ul 
Klüb”, yani “Kalplerin Işığı” imiş. 


Demek, yüzlerce fersah öteden düşüncelerini okumuştu, Şeyh! Kerim 
sırtının karıncalandığını duydu. 


Bu sırada, üzerinde mavi Rum gömleği, ayağında ham deriden postallar 
bulunan yabancı ayağa kalktı, iki yanına selam verdi ve: 


— Kötü bir haberim var, dedi. Osmanlı üzerimize geliyor. Okçusu, 
zırhlısı, beş yüz sipahi ve iki bin yaya askeriyle, bizzat valinin 
kumandasında Osmanlı askeri geliyor üzerimize. Cumartesi günü şafakla 
birlikte saldıracaklar. Bize bu haberi ulaştıran Tanrıvermiş'in bugüne dek 
söyledikleri aynen çıkmıştır. Yine Tanrıvermiş'in dediğine göre, 
Osmanlının ilk konak yeri, Yekli köyü dolaylarıymış. 


Haberi ileten kişinin adı herkeste aynı şaşkınlığı yaratmıştı. Bulgarca ve 
Sırpçadaki “Bogdan”la aynı anlamda bir addı “Tanrıvermiş”: “Tanrının 
bağışladığı” anlamında. 


Şu anda aldıkları haber, gerçekten de kaderin kendilerine bir lütfu gibiydi: 
Osmanlı ordusunun saldırısına iki gün ve bir buçuk gece vardı ve onlar bu 
süre içinde sorunu çözümleyebilirlerdi. Tanrıvermiş adı altında gizlenen 
kişinin, eski Aydın Beyinin bir adamı olduğunu ise içlerinde bilen bir tek, 
Dede Sultan'dı. 


Osmanlı valisinin saldırısını nicedir bekliyorlar ve hazırlık görüyorlardı. 
Ama yine de haberi duyunca, saldırıya pek de hazırlıklı olmadıkları ortaya 
çıktı. Duyduklarını kafalarında tartabilmek için zaman gerekti. 


Uzunca bir süre sustular. Mumun alevi yüzlerinde oynayıp duruyordu. 
Düşünceli, hatta uğursuzca denebilecek, iç karartıcı bir anlam vardı 
yüzlerinde. Ama suskunluk uzadıkça, yüzlerindeki sert çizgiler yumuşadı, 
karamsarlığın yerini ferahlık aldı. 


Rum'un getirdiği haber, onlar için bir kurtuluş olmuştu: Kuşkudan, 
kararsızlıktan ve korkudan kurtuluş. 


Sonunda Dede Sultan: 


— Kılıcı kınından ilk sıyıran biz olmadık, dedi. Artık önümüzdeki tek 
sorun, bize hakikati savunmak şerefini bahşeden konuğumuzu en iyi nasıl 
karşılayacağımıza karar vermektir! 


Odada bir dalgalanma oldu, herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Söz 
cenge, çarpışmaya geldi mi, gururu kimsenin kendinden önde görünmesine 
izin vermeyen Tektaş, geçmiş günleri anımsayıp, bir zamanlar çetesinin 
ordu gibi muhafızı olan kervanlara nasıl saldırdığını anlattı: İlk iş olarak 
develeri ok yağmuruna tutuyorlardı. Yalnız burada önemli bir ayrıntı vardı: 
Oklarına muhakkak tutuşturulmuş üstüpüler takıyorlardı; böylece çılgına 
dönen develer dört bir yana saldırıyor, önlerine geleni deviriyor ve kervan 
muhafızlarında saf, düzen diye bir şey bırakmıyorlardı. 


Savaş konusunda Tektaş'tan daha az heyecanlı olmayan Gündüz de, 
yüksek sesle düşünmeye başlamıştı: Demek düşman Yekli'de 
konaklayacak. Güzel. Orası ağaçlıklı bir yerdir. Yani bir güzel pusu 
kurabiliriz kendilerine. Ateş için odun toplamaya sekiz on kişi 
göndereceklerdir ormana. Hatta elli gulam bile gönderebilirler. O zaman 
topunu ormanda yakalayıp işlerini bitiririz. Oduna adam göndermezlerse, 
aydınlatma amacı olmayan küçük ateşler yakacaklar demektir, o zaman da 
üzerlerine ansızın saldırıp hem yüreklerine korku salarız, hem de dil tutarız. 
Ondan sonra, bulabilirlerse, arayıp bulsunlar bizi o dağlarda. 


Dede Sultan, hem Tektaş'ın, hem de Gündüz'ün planını onayladı. Yalnız, 
Gündüz'e, pusuya giderken yanına birkaç oduncu yoldaş almasını önerdi. 
Bunlar ormanda Osmanlı askerlerine seslenip, canlarını kurtarmak için 
bizden yana geçmelerini söyleyeceklerdi. 


— Hatırlarsın, Gündüz kardeş, gençliğimizde biz de gönüllü olarak kılıç 
sallamaya koşmuştuk. Ama unutma ki, herkes seninle benim gibi ahmak 


değildir. 
— Haklısın, Dede Sultan, dedi Gündüz. Ardından da düşünmeye başladı: 


İyi, güzel de, bu işi nasıl kotarmalı? Karar vermek kolay, uygulamaya 
gelince işler çatallaşıyor! 


Abdüsselâm söz aldı bu sırada: 


— Madem ki hemen köyün yakınına pusu kuracaksınız. Yekli köyü 
temsilcilerini planınızdan haberdar etseniz iyi olur: İnsan, hayvan, ufak 
tefek eşya, köyden çıkarabilecekleri her şeyi çıkarsınlar. Çünkü Süleyman 
Bey onlardan öç almak isteyecektir. Beylerin bu gibi durumlarda ne 
yaptıklarını, nasıl davrandıklarını artık hep biliyoruz. Köyün yakınlarına 
gizlenmeleri de yetmez hatta. Buraya, Karaburun'a gelsinler. 
Karaburunlular biraz sıkışırlar, ama onları evlerine alırlar umarım. 
Almazlarsa da önemli değil, çadırlar kurarız kendilerine. 


— Onlar çadırda yaşamaya alışkın değildir, dedi Tektaş gülümseyerek. 
Yekli köyünde Rumlar oturur. 


— Alışkın değillerse, sen kendilerini bir güzel alıştırırsın, Tektaş kardeş, 
dedi Dede Sultan. Canları tatlıysa eğer, kuracağımız çadırlara kuzu kuzu 
yerleşirler. Düşmanı defettikten sonra kendilerini evlerine şenlikle şerbetle 
uğurlarız. 


O gece Karaburun'daki bu danışma toplantısı sabaha dek sürdü. Kapının 
önünde birtakım kadın erkek sesleri duyduklarında artık dağılmak 
üzereydiler. Kapıyı bekleyen Kostas'ın bütün karşı koymalarına rağmen, 
hakikat bacılarının başı Hatçe Hatun, Kostas'ı bir çocukmuş gibi kenara 
savurup hışımla içeri daldı. Dede Sultan'ı görür görmez: 


— Neler oluyor burda, söyler misin? diye bağırdı. Aklı yıpranmış 
ihtiyarlarımıza nasihat edip de kadınların yerinin erkeklerin yanı olduğunu 
onların kafalarına sokan sen değil misin?! Ne oldu da, Anastas'ın getirdiği 
kötü haberden sonra, öğretmeninin sana öğrettiklerini unutuverdin? 


Abdüsselâm: 


— Yavaş ol, Hatçe Hatun, bağırma öyle! dedi. Ayıp değil mi böyle 
ortalıklara atılmak, bağırıp çağırmak? Askeri bir sorunu görüşüyoruz 
burada. 


Bacılarbaşı Hatçe Hatun; upuzun boyu, iri bedeniyle odanın ortasında taş 
kesilmiş gibi dikiliyordu. Gözleri öfkeden iki kor gibiydi. Abdüsselâm'ın 
son sözleri üzerine başını ellerinin arasına aldı. 


— Ah, ne aptal avratmışım ben meğer! Ne aptal avratmışım ki, senin 
sözünü dinledim, Dede Sultan! Aslan yiğidimi, bahadır Doğan Alp'imi dağ 
başlarında bıraktım da yanınıza geldim! O olsa beni böyle ayıplı bir 
durumda bırakmazdı! O olsa beni savaştan geri tutmazdı! Anca beraber, 
kanca beraber, yürü Hatçem, namusumuzu, onurumuzu savunmaya derdi! 


Molla Kerim, yatıştırıcı bir sesle: 


— Sakin ol, Hatçe Ana! dedi. Sen şimdi, benim başımda bela yok, ben de 
bela isterim mi diyorsun? Ne istediğini yolunca söylesene! 


Bacılarbaşı, Kerim'i küçük gören bakışlarla süzerek: 


— Benim başımda bela var, molla, dedi, hem de ne bela! Sözde sen bizim 
yasalarımızı düzenleyen adamsın, ama daha kendi kafanın içini düzene 
koyamamışsın! Bizden, bacılarınızdan ne istiyorsunuz siz? Beylerin 
zamanında olduğu gibi, ocak başında aş pişirerek ya da beşik sallayarak 
sizlerin bizim yazgımızı belirlemenizi beklememizi mi? Yoksa, içi boş 
kelleleriniz artık omuzlarınızın üzerinde durmaz olduğu zaman, sizin 
yüzünüzden beylerin zulmüne, aşağılamalara, tutsaklıklara yeniden 
katlanmamızı mı? Hayır! Geçti artık bunlar! Biz bu kılıçları boşuna 
kuşanmadık, haberiniz olsun! 


Sonunda Dede Sultan araya girdi: 


— Yerden göğe hakkın var, Hatçe Hatun! Bundan böyle beyler, ağalar 
kızlarımıza, kadınlarımıza ne zulmedebilir, ne de onlarla gönül 
eğlendirebilir! Biz bu kılıçları boşa kuşanmadık diyorsun. Elbette 
savaşımızda kılıç kuşanmış bacılarımıza da iş düşecek. Aslında ben de bu 
konuyu seninle bir konuşmak istiyordum. Ama gözünü seveyim beni rezil 
etme. Gün boyu öbür bacılarımızla birlikte dağlarda, mağaralarda canınız 
çıkasıya çalıştığınızı bildiğim için gecenin bir vakti toplantıya çağırmaya 
kıyamadım seni. Ama madem ki kendin kalkıp geldin ve şu anda burdasın, 
otur ve sen yokken neler konuşup kararlaştırdığımızı dinle. Hatçe Hatuna 
hemen yanı başında yer gösterdi, sonra da hiçbir şey olmamış gibi sözlerini 
sürdürdü: Kötü haber konusuna gelince, bizim Aşık Satı'nın pek zarif dil 


sürçmesi bu. Bu haberi bizim iki müridimiz, İsa misali toprakta yürür gibi 
suyun üstünde yürüyerek getirmiş. Düşmanın, Anastas'tan vaktinden önce 
haberdar olmaması için biz de bu dil sürçmesini sürdüreceğiz. 


Bir anda bütün öfkesi geçen hakikat bacılarının başı, büyük bir ciddiyetle 
kendine gösterilen yere doğru ilerledi, kılıcını karnının üzerine aldı ve 
bağdaş kurarak Gündüz'ün yanına oturdu. Savaş kurallarında hakikat 
erleriyle yıllardır yanyana oturmaya alışkın bir hali vardı. 


H 


— Uslu dur oğlum! Kız mısın sen gıdıklanmaktan korkacak! 


Al donlu, geniş sağrılı kısrağın sırtına bir kova suyu boca eden, yarı 
beline kadar çıplak, on iki yaşlarındaki çocuk, atı kaşağılamak istiyordu; 
ama kısrak daha kaşağının sırtına yaklaştığını duyar duymaz, sinek kovalar 
gibi kuyruğunu sallamaya, eşinmeye, ince ince kişnemeye başlıyor, nallarını 
küt küt avlu taşlarına vuruyordu. 


Oğlan, olanca çabasıyla yetişkinlere özeniyor, onlar gibi görünmeye 
çalışıyordu. Hareketleri ağırbaşlı, telaşsız, ciddiydi. Hayvana seslenirken de 
sesini kalınlaştırmaya çalışıyordu. 


Ak taşlarla çevrili avlu, güneşin ilk ışıklarıyla yeni yeni aydınlanmaya 
başlamıştı. 


Az sonra, avludaki kocaman dut ağacının ardındaki duvarın üzerinde 
önce, güneşin pırıltılarını yansıtan buğday rengi gür saçlar; ardından, 
şeytanca pırıldayan bir çift boncuk gözün yer aldığı çilli bir yüz; en sonra 
da, ev dokuması kumaştan bol bir gömleğin altında yitip gitmiş sıska 
omuzlar göründü. Komşu avludan duvara tırmanan çocuğun elinde, iştahla 
kemirdiği bir ekmek kenarı vardı. 


Duvarın üzerinden, aşağılarda, çok uzaklarda, buruşuk bir mavi gömleği 
andıran, üstü kırış kırış deniz ve körfezin karşı kıyısında, sabah sisleri 
içinde belli belirsiz seçilen Foça kalesi görünüyordu. Ama duvarın 
üzerindeki oğlanın manzarayla ilgilendiği yoktu. 


— Yolculuk ne yana Doğan? Uzaklara mı? 


Cevap yok. Sorusunu karşılıksız bırakan bir başkası olsa, duvarın 
üzerindeki oğlan hemen bir çakıl taşı fırlatırdı bu saygısıza. Ama Doğan'a 
yapılmazdı bu. Herkesin sevgisini, saygısını kazanmış biriydi o. Kolay mı: 
Babası tam iki yıldır Cuma dağlarında bey müfrezeleriyle çarpışıyor, 
anasıysa hakikat bacılarının başkanlığını yapıyordu. Ana babası şurda 
dursun, Doğan'ın kendisi de yaman oğlandı. Kendini savunmasını iyi 
bilirdi. 

Kısrağın sağrısını güzelce kurulayan oğlan, sundurmaya gidip koşum 
takımını getirdi: Basit bir köylü eyeri ve dizginden ibaretti koşum takımı. 


— Bu akşam denize açılıyorum ben, diye övündü komşu oğlan. Babam, 
balıkçı arteline girmeme izin verdi. Eğer istersen, senin de gelebileceğini 
söyledi. 


— Vaktim yok, Stavro, dedi Doğan. 


Stavro şaşkınlıktan ekmeğini bile çiğnemez oldu. Sulardan ağların 
çekilişini izlemeleri için kendilerini tekneye aldıklarında Doğan'ın ağzı hiç 
de böyle değildi: N'olur babana söyle, gece seferlerinden birine bizi 
alsınlar! Şimdiyse, en ufak bir ilgi göstermiyor... Neymiş: Vakti yokmuş! 


— Boş versene sen, dedi Stavro. Besbelli Hatçe Hatun izin vermiyor. 
— Annem evde değil. Uzunca bir süre de evde olmayacak. 

— Peki sen nereye gidiyorsun? 

— Ben Sarıgöz'ü götüreceğim. 

— Yılkıdan daha yeni aldınız Sarıgöz'ü, yine yılkıya mı salacaksınız? 
— Yılkıya değil, Gündüz Alp'e götürüyorum. 

— İyi ama Sarıgöz savaş atı değil ki, ne yapsın Gündüz Alp onu? 


— Bir şey yapacak ki, istetmiş, diye kestirip attı Doğan. Stavro'nun 
kısrağı için söylediklerine içerlemişti. Savaş atı değilmiş Sarıgöz! Her gün 
üzümle, ceviz içiyle beslediği bu güzel, sağlıklı at, bir savaş atından daha 
çevik daha güçlüydü. Yalnız, biraz eğitilmesi gerekiyordu, o kadar. 


Kolanın sıkılığını kontrol ettikten sonra dizginleri ordaki bir direğe 
tutturulmuş olan halkaya bağladı; eve girdi. Herhalde üstünü değişecek? 
diye düşündü Stavro ve o da duvarın gerisinde kayboldu. 


Doğan, ayağında çizmeler, üzerinde siyaha çalan bir kaftanla evden 
çıktığında, Stavro'yu sırtında torbası, omzunda kırbasıyla Sarıgöz'ün 
yanında buldu. 


— Ben de geleyim mi seninle? İki kişi olursak yolculuk daha keyifli olur. 
— Gideceğim yer uzak. Yarı yolda zırlamaya başlarsın. 
Stavro alınmıştı. 


— Kimin zırlayacağı belli olmaz. Hem sen balığa çıkmak istediğinde ben 
seni geri çevirmemiştim. 


Doğan kapıyı açtı, kısrağı dışarı çıkardı. Baktı, Stavro da ardından 
geliyor: Alabildiğine üzgün, ağlamaklı. Nasıl da sıska! diye düşündü 
Doğan. Alsam mı acaba onu da? Sarıgöz için bir yük sayılmaz. 


Kapıyı kapadı, ata atladı. 

— Kırbanda su mu var? 

Stavro evet gibisinden başını salladı. 
— Peki ya torbanda? 

— Bazlamayla bir teker peynir. 
Doğan ona elini uzattı. 

— Atla öyleyse! 


Stavro'yu kolayca havalandırıp yanına çekti. Topuklarıyla kısrağa 
dokunmasıyla dörtnala kaldırması bir oldu. 


Daracık, taşlı bir keçiyolunu izleyerek dik yamaçları, dağ boğazlarını 
geride bıraktılar. Yukarılara tırmandıkça, bodur çalıların yeşillendirdiği 
dağlar çıplaklaştı, yeşilin yerini yalçın kayalar aldı. 


Üç kez nöbetçiler tarafından durduruldular, ama Gündüz Alp'in adını 
vermeleri, salıverilmeleri için yetti. Zaten bacılar başının oğlunu buralarda 
kişisel olarak da tanımayan yok gibiydi. 


Sonunda, aşağıya, denize doğru indikçe genişleyen bir dağ boğazı 
gördüler; kayalık bir yol boyunca buraya doğru ilerlemeye başladılar. 
Boğazın sağ yamacında evler vardı. 


Sol yamacı ise, boğazın inişine doğru, tepe büyüklüğünde bir kaya kütlesi 
kapatmış gibiydi. Üç insan boyundaki kara kaya kütlesi enlemesine olarak 
buraya özellikle yerleştirilmişti sanki. Yaklaştıkça bu kaya kütlesinin tıpkı 
bir kale duvarı gibi tahkim edilmiş olduğunu gördüler. Kayanın balkonu 
andıran ortadaki çıkıntısıyla en üstteki çıkıntısı boyunca geniş tahtalar 
uzatılmış ve bu tahtalar merdivenlerle birbirine bağlanmıştı; kayanın 
üzerindeki deliklerse atış menfezine dönüştürülmüştü. Kaya kütlesiyle 
dağın yamacı arasındaki boşluk taşlarla kapatılmış, yalnız yol için küçük bir 
aralık bırakılmıştı. Bu aralık da, bıçkıcı iskelesine benzer biçimde çatılmış 
tahtalarla örtülmüştü. Kaya kütlesinin yüz adım kadar gerisinde ise, iri taş 
ve kaya parçalarıyla ikinci bir set oluşturulmuştu. Bu set üzerinde iki geçiş 
yeri bırakılmıştı. Ancak bunlar tek bir atlının, atını hafif yan çevirerek 
geçebileceği kadar dar tutulmuştu. 


— Ne o gençler, yolculuk uzağa mı? —Kafası tıraşlı bir savaşçı çıkmıştı 
önlerine — Üzerinde adil bir düzen kurulu topraklar burada bitiyor. Şimdilik 
burdan öteye yol yok. 


Gündüz Alp'in yanına bırakmadılar kendilerini, “Yerinde yok” dediler; 
kısrağı da ikinci kaya duvarının hemen ordaki keçiboynuzu ağaçlarının 
gölgesine bırakmalarını söylediler. Boyunlarına yem torbaları asılmış, eyerli 
durumda pek çok at bağlıydı burda. 


Yakın köylerden gelmiş köylülerle, üzerlerinde dikişsiz ak gömlekleriyle 
savaşçılar, başlarında iki taş ustası manivela sırıklarının da yardımıyla 
kocaman kaya parçalarını kalaslar üzerinde sürüyorlar, duvarın son 
eksiklerini tamamlıyorlardı. Tahta kızakların gacırtısı arasından ustaların 
bağırarak verdikleri buyruklar duyuluyordu. Ortalık taze gübre, yanık odun 
ve zeytinyağı kokuyordu. Üzerinden dumanlar yükselen kalaslara sık sık 
zeytinyağı döküyorlardı. Tahta kızaklara koşulmuş at kadar iri, güçlü iki 
katır, az ötedeki taş ocağından kaya parçaları çekiyorlardı. Katırları, belinde 


bir sadaka çanağı bağlı, elinde ise sığır sinirinden bir kamçı bulunan, 
çelimsiz bir adam sürüyordu. 


— Deh! Kımıldayın biraz! Yoksa Kaya sizi geçecek! 


Kırbacıyla yan tarafı gösterdi. Çocuklar onun kırbacıyla gösterdiği yana 
bakınca, tunçtan dökülmüşü andıran çam yarması gibi bir delikanlı 
gördüler. Omzundan aşırdığı kalın kolanlarla, kalas üzerinde kaya 
çekiyordu. Usturaya vurulmuş, top gibi yuvarlak kafası güneşte ışıl ışıl 
parlıyor, kolanlara asıldıkça omuzlarında da nerdeyse kafası büyüklüğünde 
kaslar kabarıyordu. Duvarın üstünden iki kişi halatlarla, aşağıdan da iki kişi 
manivela sırıklarıyla kendisine yardım ediyorlardı, ama yine de tek bir 
kişinin, adam boyu yüksekliğe böyle muazzam bir kayayı çıkartabilmesi 
inanılacak gibi değildi. 


Stavro'yla Doğan, gözleri hayretten büyümüş, bahadırı izliyorlardı. 
Bu arada katırcı öfkeyle hayvanlarına bağırmaya devam ediyordu: 


— Kımıldasanıza mendebur hayvanlar, kımıldasanıza biraz! Deh! Kol 
gücünden zengin olan, akıldan fıkara olur denilmişse de, bu sizin için 
denilmemiş! 


Kaya, atılan lafı duymamış gibiydi. Bir şey söylemeden katırların yanına 
geldi, koşumlarını çözdü, çektikleri iri taşa kendi kolanını bağladı, sonra ani 
bir hareketle kalçasını şöyle hafifçe oynatıp kazaraymış gibi katırcıya 
dokunuverdi. Kalasın üzerinden uçan zavallı katırcı ta ötedeki çalıların 
arasında buldu kendini. 


— Ohha! Ayı oğlu ayı! Yavaş olsana biraz! Kaya, karşılık vermedi. 
Kolanına asıldığı gibi kocaman kayayı kalas üzerinde çekmeye başladı. 


Katırcı düştüğü yerden doğruldu, poturundaki tozları silkeledi; Kaya'nın 
ardından bakarken bir yandan da yapmacık bir hayretle: 


— Hey Yarabbim! dedi. Bir adama üç eşşeğin gücünü verip, tek bir 
eşşeğinki kadar aklı niye çok gördün, bilmem ki! 


Taş ustalarından biri: 


— Hey, Savaşkan Teke, dedi, bırak onun bunun aklını gücünü de, sen 
kendi gücünü göster bize! Sabahtan beri gülünç laf üretiyorsun, iş değil! 


— Vah, vah, vah! Usta olmasına olmuşsun ama bilmiyorsun ki, benim o 
gülünç laflarım olmadı mı, bu Kaya denen çam yarması, Nasreddin 
Hoca'nın eşeği gibi ayakta uyur kalır! 


Çocukların şaşkınlıkla büyümüş gözlerle kendisini izlemekte olduklarının 
nicedir farkında olan bahadır, bir parmak işaretiyle ikisini de yanına çağırdı. 


Çocuklar sevinçle atıldılar. Kaya, tek koluyla ikisini birden kaldırıp 
omzuna koydu, sonra olanca gücüyle kolanlara asıldı. Çocuklar Kaya'nın 
sırt, omuz kaslarının bir anda demir gibi sertleştiğini duydular; tahta 
kızaklar üzerindeki muazzam kaya parçası ağır ağır yükselmeye başladı. 


Taşı yerine yerleştirince Kaya çocukları omzundan indirdi, pençeyi 
andıran ağır, kocaman eliyle yanaklarını okşadı: 


— Aslanlar! dedi. Siz olmasanız, tek başıma dünyada kaldıramazdım o 
taşı! 


O sırada birinin bağırdığını duydular: 


— Kardeşler! Bakın hele! Gündüz Alp'le yoldaşları değil mi şu dörtnala 
gelenler? 


Boğazın öbür yanında; keçiboynuzu ağaçlarının gölgeleri arasından 
kalabalık bir atlı grubu belirdi. 


Gündüz, atını tam kalasların önünde durdurdu: 
— Köy boşaltıldı mı? 
Ak bıyıklı, çarpık bacaklı bir Rum: 


— Dün akşamdan boşaltıldı, dedi. Sonra, elinde manivela çubuğu bulunan 
bir delikanlıyı göstererek: 


— Bir tek şunun kaynanası huysuzluk etti, diye ekledi. Yok, Osmanlı da 
insan değil miymiş?.. Yok, ihtiyar bir kadına da el kaldıracak değillermiş 
ya?.. Kocakarı ayak direyince, kızı, yani şu bizim delikanlımızın karısı da 
onun yanında kaldı tabi. 


Gündüz, dişlerini sıktı. Kulaklarında, Abdüsselâm'ın son toplantıdaki 
sözlerinin bir kez daha uğuldadığını duydu: “Bu, düşmanın zulmüne, 
yağmasına terk ettiğimiz ikinci köy. Ve bu köylerin her ikisi de Rum köyü. 
Sanki, ele geçirmek için düşman ayartmış kendilerini! Sanki Osmanlının 
iğvasına uymuşlar!” Dede Sultan'sa Abdüsselâm'a şu yanıtı vermişti: 
“Önemli olan canlarının kurtulması. Düşmanı bir tepeleyelim, köyleri 
elbirliğiyle eskisinden daha güzel yaparız. Kuşkulananlara, evinden 
ayrılmakta ikirciklenenlere bunu böylece söyle!” 


Gündüz, atını farkında olmadan topuklamış olacak ki, at şöyle bir yekindi. 
Gündüz, olduğu yerde geri çevirdi atın başını. Omzunda manivela sopasıyla 
kalasın üzerinde dikilip duran Rum delikanlıya yaklaştı. 


— Bu düşman, amanı bilmez! Karını kurtarmak için çok az zamanın var. 
—Dönüp iki yanındaki atlıları gözleriyle taradı — Ömer! Sen de git onunla! 
Dönerken yukardaki keçiyolundan gelin. Sapan silahına. 


Atlılar arasından, uzun boylu, yağız atlı bir Türkmen öne çıktı. 
— Baş üstüne, Gündüz kardeş! 

Gündüz birden Doğan'ı gördü. 

— Hey, sen, Hatçe Hatun'un oğlu! Senin ne işin var burda? 


Gündüz'ün güm güm öten sesinden Doğan ne şaşırdı, ne ürktü. 
Büyüklerin sesi ve tavrıyla: 


— Şu benim kısrağı getirmiştim de... dedi. Kimin atı varsa bana getirsin 
demiştin ya, Gündüz Alp, unuttun mu? 


— Hiç unutur muyum? Ama atı getireceğin yer burası değildi! 


Anlıyordu, Gündüz: Çocuklar, hep olduğu gibi, ateşin üstüne üstüne 
gidiyorlardı. Kelebekler gibi tıpkı. İyi ama, oğullarına bir şey olacak olursa, 
Cuma dağlarında düşmanla çarpışan eski dostu Doğan'a ne der, bacılar 
başının yüzüne nasıl bakardı? 


Doğan'ın yanında Stavro'yu da görünce canı iyice sıkıldı. Öfkeli öfkeli: 


— Bu da kim?, dedi. 


Stavro şaşırdı, utandı, yüzü kıpkırmızı oldu. Dut yemiş bülbül gibi 
susuyor, tek kelime söylemiyordu. 


— Arkadaşım Stavro, dedi Doğan. Babası balıkçı artelindendir. 
Bu sırada atlılardan birinin bağırdığı duyuldu: 
— Gündüz Alp! Gündüz Alp! 


Herkes dönüp baktı. Bir kaleye dönüştürülen Kayatepe'nin en üst 
çıkıntısından, bir mızrağa bağlanmış beyaz bir atkuyruğu yükselip indi. 
Gözcüler, Osmanlı valisinin öncü birliklerini görmüşlerdi. 


Aynı anda Gündüz'ün buyruğu duyuldu: 


— Atlara! Atı olmayanları terkinize alın! Doğruca dağa gidiyoruz. Geri 
kalanlar yerlerine! Bahadıra döndü: Nasıl olsa seni hiçbir at fazla uzağa 
götüremez, Kaya! Geç olmadan sen de üst keçiyolundan sapan başına git. 
Başıyla çocukları gösterdi: 


— Bunları da yanında götür. Kaya, hayvanlarının ardında kaldığı için pek 
görünmeyen katır sürücüsünü göstererek: 


— İznin olursa şunu da alayım, dedi. 
Savaşkan Keçi, ince sesiyle: 


— Doğru söylüyor, Gündüz Alp kardeş, dedi. Yanında ben olmadım mı 
Kaya'cık telef olur gider bu dağlarda! 


Gündüz, gülmedi şakaya. Ne haliniz varsa görün, gibisinden bir el salladı. 
Yalnız: 


— Çocuklara bir şey olursa karşılığını kellenle ödersin! dedi. 


Katırcının, onlardan asla ayrılmam, dediği iki katırı sayılmazsa, dördü 
birlikte, daracık keçi yolundan, sapan silahının yerleştirildiği düzlüğe doğru 
soluk soluğa tırmanmaya başladılar. Cevizlidere'nin öbür yanındaki, kaleye 
dönüştürülmüş sarp kayayla, sağda, köyün hemen altındaki taş setler 
bulundukları bu yükseklikten tabak gibi görünüyordu. Büyük kayanın orda 
çarpışma başlamıştı bile. Ancak fazla uzun süren bir çatışma olmadı bu: 
Osmanlının okçulardan oluşan öncü birliği, yola enlemesine yerleştirilmiş 


mızrak ve tırpanlar ve kocaman kayalardan oluşan bir setle karşılaşınca 
ister istemez durmuştu. Ardından, sarp kayanın doğal mazgal deliklerinden 
üzerlerine ok yağmaya başlayınca, onlar da rastgele bir iki ok atmışlar, 
sonra yüzgeri edip asıl birliklerine doğru uzaklaşmışlardı. 


Mancınığın yanında duran sarışın bir Rum, haç çıkararak: 
— Ey Hazreti İsa, şükürler olsun sana! dedi. 


Üzerinde cüppesi, papaz başlığı olmamasına ve sakallarını da kesmiş 
olmasına karşın, Stavro, kendilerine, Karaburun'a sık sık konukluğa gelen 
Sakızlı keşişi hemen tanıdı. Gerçekten de, Turlotos manastırı keşişlerinden, 
Abdüsselâm'ın kadim dostu Dmitri'den başkası değildi bu. Bütün askerler 
içinde sapan silahını kurmayı, ayarlayıp atışa hazır hale getirmeyi bilen tek 
kişiydi. Bu bakımdan da Dede Sultan, ta Sakız'dan bin bir zorlukla getirilen 
bu müthiş silahın atış ve koruma takımının komutanı yapmıştı Dmitri'yi. 


Sapanın bulunduğu tepeye tırmanışı henüz biten Savaşkan Teke, şöyle 
rahat bir soluk bile almadan: 


— Şükretmek için hiç acele etme babalık! diye tısladı. İnsan bir lokmayı 
yutmadan evvel ağzında güzelce çiğnemelidir. Burda ise... Sanki lokma 
daha çiğnenmeden ağızdan düşüverdi. 


Dmitri, bunları söyleyen mavi gömlekli, sıska adamı; yanındaki mavimsi- 
boz bir çift katırı ve ardı sıra gelen iki çocukla bahadırı tepeden tırnağa 
süzdükten sonra, nöbetçiye: 


— Bunlar da kim? dedi. Ne işleri var burda? 

Küçük kafileye sapan silahına kadar eşlik eden nöbetçi: 

— Kendilerini Gündüz Alp'in gönderdiğini söylüyorlar, dedi. 
Stavro, sevinçle atılarak: 


— İşin aslı da bu! dedi. Ama korkma, Dmitri Baba, ayağına dolanmayız 
senin! 


Dmitri, Karaburunlu balıkçıların reisinin oğlunu tanımakta güçlük 
çekmedi. Ama yüzünde en ufak bir değişiklik yoktu. Kafasının içinde 
birtakım hesaplar yapıyordu, besbelli. 


Bu arada çocuklar gözlerini mancınıktan alamıyorlardı. Gerçekten de 
devasa boyutlarıyla, gözalıcı bir silahtı bu. Sağlam bir ahşap çatı üzerinde 
karşılıklı duran iki meşe kirişin arasına kalınca örülmüş bir ip demeti 
gerilmişti. İpleri geren bir kol ve ortada da demir bir kepçe vardı. Kolu 
tutan çakıldak bırakılınca, demir kepçenin içine konan iki insan kafası 
büyüklüğündeki taşlar çok uzağa fırlatılabiliyordu. 


Kaya'ya bir gözatan Dmitri: 


— Pehlivan, dedi, germe kolunu çevirmek için senden iyisini 
bulamazdım. Sen kolu çevireceksin. Seninse —Teke'ye döndü—, eşeklerin 
var, ocaktan taş çekeceksin. 


Sonra, hâlâ hayranlık dolu bakışlarla sapanı incelemekte olan çocuklara 
döndü. 


— Sizler, gözcü olacaksınız! —Parmağını Stavro'ya uzattı:— Sen, şurdaki 
çamı görüyor musun, ona çıkacak ve dalın üzerine yerleştirdiğimiz tahtaya 
boylu boyunca uzanıp, boğazda, taş setlerde, sarp kayanın orda neler olup 
bittiğini gözleyeceksin. Mızrak ucuna bağlanmış bir at kuyruğu sallanıyor 
mu o yandan ve atkuyruğunun renginin beyaz mı, kızıl mı olduğuna 
özellikle dikkat edeceksin. Sana gelince, —Doğan'a dönmüştü bu kez, — şu 
karşı kayaya tırmanacak ve Cevizlidere'yi, karşı tepeyi gözleyeceksin. O 
yandan da atkuyruğu sallayarak bir işaret verebilirler. Nasıl, dediklerimi 
ezberlediniz mi? 


— Hem de bir dua gibi, Dmitri Baba! 
— Madem öyle, yallah! 


Stavro çama tırmanıp, dev gibi ağacın en tepesine yerleştirilmiş tahtanın 
üzerine henüz uzanmıştı ki, sarp kayanın tepesinden kızıl bir atkuyruğu 
sallandığını gördü. Stavro'nın gördüğü bir başka şey de, savaş düzenindeki 
Osmanlı ordusuydu. Stavro ömründe bu kadar çok askeri bir arada 
görmemişti. Bir mızrak ormanı. Kalkanlarla korunmuş süvariler. Yaya 
okçular. Akşam alacasında pahalı koşumları ışıl ışıl yanan seçme atlar 
üzerindeki süvariler. Kılıçlar; ve hepsinin ortasında, bayrağı ve atkuyruğu 
flamasıyla vali. Osmanlının valisi. En arkada yine mızraklar, atlar, develer. 
Stavro'ya binlerce ayaktan yükselen patırtı ve nal sesleriyle dağ taş 


titriyormuş gibi geldi. Bir avuç hakikat savaşçısı ne yapabilirdi bu devasa 
orduya karşı? 


— Geliyorlar! diye bağırdı Stavro. 


Ve verilen yanıtı duyamadı. Sultan ordusunu hücuma çağıran savaş 
davullarının gümbürtüsü tutmuştu yeri göğü. 


Stavro, hakikat savaşçılarının boğazlanışını görmemek için gözlerini 
yummak istedi. Ama tuttu kendini: Buraya onu gözlerini kapaması için 
değil, tam tersine gözünü dört açıp bakması için yollamışlardı. 


Sarp kayadaki savaşçılar, önce, düşmanın yüz adım kadar yaklaşmasına 
izin verdiler. Düşman atış menzillerine girince de, yağmur gibi taş ve ok 
yağdırmaya başladılar. 


Amaçları, atışlarıyla düşmanı vurmaktan çok, ona göz açtırmamaktı. 
Sonra hızla aşağı inip, ikinci taş setin geçiş yerlerine mevzilendiler. Atlı 
okçuların koruması altında bulunanlar da o yana seğirttiler. 


Sarp kayanın orası sessizdi şimdi. Osmanlı askerleri bir tuzaktan korkarak 
ilerlemekte acele etmediler. Sağa sola bir iki ok attılar, sonra ağır ağır 
ilerlemeye başladılar. 


Sarp kayanın ve onun ardındaki taş seddin korunmadığından iyice emin 
olunca, geçiş yerlerini kapatan tahta iskeleleri sürüyüp çektiler ve önce 
atlılarını, onların ardından da yaya gulamları ileri sürdüler. 


Bu arada, burayı tutan Gündüz'ün birliğine, ilk savunma hattını terk eden 
taş fırlatıcılarla okçulardan başka yüz de Türkmen katılmıştı. Daracık 
tutulan geçiş yerlerinden teker teker, üstelik de atlarını yan çevirerek 
geçmek zorunda kalan Osmanlı süvarilerini avlamaları hiç zor olmadı. Ama 
yine de düşman bitmez tükenmez bir biçimde geçiş yerine sokulmaya 
devam ediyordu: Müthiş öfkeliydi Osmanlı; üstelik de arkadakiler bastırıp 
duruyordu. 


Yaya gulamlar, birbirlerinin omuzları üstünde yükselerek duvarı aşmayı 
denedilerse de okçular, taşçılar ve Türkmenler için kolay birer av olmaktan 
öteye geçemedi bu çabaları. 


Yaralıların çığlıkları, küfürler, taşların altında ezilenlerden yükselen 
haykırışlar, at kişnemeleri, nal sesleri, kılıç-kalkan şakırtıları savaş 
davullarının gümbürtüsüne karışmış, müthiş bir uğultu halini almıştı. 
Hemen bütün Osmanlı ordusu, kurnazca düşünülmüş iki tahkimat arasında 
sıkışıp kalmıştı. Sapanın fırlattığı ilk kaya parçası da işte tam buraya düştü 
ve beş altı gulamı birden eziverdi. 


Stavro, dönüp sapana baktı. Kaya, olanca gücüyle gergi kolunu 
çeviriyordu. Kendisine yardımcı olan birkaç kişi vardı. Ancak bunlar öyle 
cılız, sıska şeylerdi ki, bütün iş Kaya'nın üzerindeydi. İlk taş fırlatılıp da 
kepçe boşalınca, iki Karaburunlu yeni bir taş yerleştirdiler kepçeye. Dmitri 
kolunu indirerek atış işareti verdi. Gergi halatları ıslıksı bir sesle boşaldı ve 
kocaman kaya parçası havada bir yay çizerek yine düşman askerlerinin tam 
ortasına düştü. 


Stavro sonunda anlamıştı hakikat erlerinin planını. Ama galiba Osmanlı 
da anlamıştı bunu. Yaya birliklerinin komutanı, gulam çavuşunu yanına 
çağırıp sapan silahının durduğu tepeyi gösterdi eliyle. Çavuş, adamlarını 
topladı, koşturmaya başladı. Çok geçmeden duvarı çevresinden dolaşarak 
aşan gulamlar tepenin dibine sindiler. 


Stavro hemen ağaçtan indi. Heyecandan eli ayağı titriyordu. Hatta, az 
kalsın ağaçtan tepe taklak yuvarlanacaktı. Doğruca sapana koştu. Sapan 
başında canlı bir faaliyet vardı. Dmitri Baba bağırıyordu: 


— Haydi kardeşler, hep beraber! 


Sapan kundağının bağlı olduğu kirişlerden birine sekiz kişi, öbürüne, 
ıkınmaktan kıpkırmızı kesilmiş Kaya tek başına asılmışlar, sapanın burnunu 
yukarı kaldırmaya çalışıyorlardı. Bu arada Savaşkan Teke'nin 
durmamacasına kamçıladığı katırlar da sapanı sola, Cevizlidere'ye doğru 
çeviriyorlardı. Düşmanın yeni mevzileneceği, hatta belki de çoktan 
mevzilendiği yerdi burası. 


— Ha gayret kardeşler! Ha gayret aslanlar! Beraaber! 
Sesini duyurabilmek için Stavro var gücüyle bağırdı: 
— Dmitri Dayı! Durumu anladılar! Buraya geliyorlar! 


— Kaç kişiler? dedi Dmitri de bağırarak. 


— On beş-yirmi kadar varlar. Ok, yay ve kılıçla silahlılar. 

— Korkma! Bırakmayız kendilerini. 

Bu sırada, Cevizlidere'yi gözlemekte olan Doğan'ın sesi duyuldu: 
— Dmitri Baba! Dmitri Baba! Osmanlılar! 

Eliyle aşağıyı gösteriyordu Doğan. 


— Haydi aslanlarım, göreyim sizi! Kardeşlerimizi zor durumda 
komayalım'! 


Kaya, davudi sesiyle: 

— Hakikat bizimle! diye bağırdı. 
Ardından, öbürleri yinelediler: 
— Hakikat bizimle! 


Stavro, kendisine verilecek buyruğu bekleyerek öylece dikilip duruyordu. 
Ama Dmitri sapanla meşguldü: Sapan kundağının, yüzeyi pek de düzgün 
olmayan kayının üzerine sıkıca oturup oturmadığını gözden geçiriyordu. 
Bunun üzerine Stavro, hemen ordaki bir çalının altına gizlediği kırbasıyla 
torbasını kaptığı gibi, karşıya, Doğan'ın bulunduğu kayaya doğru atıldı. 


Ellerinden kaçmayı başaran Türkmenleri izleyen Osmanlı atlılarının 
ilerledikleri taşlı yol, sarp kayanın çevresini dolaştıktan sonra, sola, boğaza 
doğru kıvrılıyordu. Sağda, boğazın karşı yanını tutan tepe ise sanki ortadan 
ikiye yarılmıştı. Kurumuş bir dere yatağı geçiyordu burdan. Sık çalılar ve 
kızılımtırak sapkın kayalarla kaplıydı dere yatağı. Vaktiyle burdan akan 
suya Kızıldere denmesi de herhalde yatağını kaplayan bu kızıl kayalardan 
dolayıydı. 


Stavro, tam karşıda, Cevizlidere'yi Kızıldere'den ayıran ormanlık 
burunda bir hareket gördü. 


Atlı bir müfreze, burundan inip boğaz boyunca bu yana doğru ilerlemeye 
başlamıştı. İlerleyişleri hızlıydı, ama sanki yine de hareketlerinde, ilerde 
kendilerini savaş değil de şölen bekliyormuşçasına bir telaşsızlık vardı. 
Tümü de seçkin, cins atlara binmiş kalabalığın en ortasında, safkan bir Arap 


atının üzerinde, başında kocaman bir sarık, üzerinde işlemeli mavi kaftan 
bulunan biri vardı. Bu önemli kişinin az gerisinde gençten bir subay, sol 
yanında ise, yeşil-beyaz bayrak ve kızıl atkuyruğu taşıyan sancaktar vardı. 


Doğan, Stavro'nun kulağına eğilip: 
— Koş!, dedi. Dmitri Baba'ya valinin boğazda olduğunu söyle! Çabuk ol! 


Ama Stavro, Doğan'ın verdiği görevi yerine getiremedi. Gökgürültüsünü 
andırır, gitgide yaklaşan ve yaklaştıkça büyüyen bir gümbürtü koptu. Atlılar 
telaşla bir o yana bir bu yana atıldılar. Atlar kulaklarını kısıp, korkudan 
oldukları yere çöktüler. Valinin muhafız birliğinin üzerine karşı tepeden çığ 
gibi taş yağması ve askerlerin atlarıyla birlikte taşlar altında ezilmesi için bu 
bir anlık duraksama yetmişti. Yol üstüne düşen bir kayadan sakınmaya 
çalışan cins Arap kısrağı da, bacaklarına gelen ikinci kayadan kurtulmayı 
başaramadı ve devrilip kaldı. At, yana doğru devrilirken binicisini de altına 
almıştı. Stavro, adamın kocaman sarığının ta ötelere yuvarlanıp gittiğini 
gördü. 


Cevizlidere'nin en dar yerinde bir anda bir taş duvar yükselmesine neden 
olan taş yağmuru, aynı zamanda sultan atlılarını yaya gulamlardan 
ayırıvermişti. Bu arada Tektaş komutasındaki Türkmen akıncıları, savaş 
alanından ayrılan Gündüz komutasındaki yoldaşlarını da arkalarına alarak, 
altlarında dinlenmiş atlar, valinin uzun süredir önlerindeki Türkmenleri 
kovalamaktan bitkin düşmüş, ürkekleşmiş atlıları üstüne hücuma kalktılar. 
Osmanlı askerleri ustaca çarpışıyorlardı; ama şimdi bir de karşılarına 
savaşçı-köylüler çıkmıştı. Yolları üstündeki her taşın, her çalının gerisinden, 
ellerinde yabalar, oraklar, tırpanlarla fırlıyor, üzerlerine atılıp atlarından 
düşürüyor, vuruyor, kesiyor, öldürüyorlardı. 


Kızıl atkuyruğu sallanarak verilen işaret üzerine, akşam sislerine 
bürünmüş Kızıldere'nin fundalıkları arasına gizlenen yaya savaşçılar, 
yerlerinden fırlayıp Osmanlı yaya askerlerinin üstüne saldırdılar. Eli önde 
Dede Sultan, yalın kılınçtı. Kostas'la iki arkadaşı, Dede Sultan'ı geriden ve 
yanlarından koruyorlardı. Osmanlı saflarına yıldırım hızıyla daldılar. 


Osmanlı safları bozulmuştu. Yaya birliklerinin komutanı, gulam 
çavuşuyla birlikte, mızraklı askerlerini kayalığa doğru çekip bir savunma 
hattı oluşturma girişiminde bulundu. Ancak genç kumandan da, gulam 


çavuşu da göğüslerine saplanan birer okla oldukları yere yıkılıp kaldılar. 
Dereyi boğazdan ayıran ağaçlıklı buruna Dede Sultan, görevleri yalnızca 
Osmanlı kumandanlarını oklamak olan iki kundaklı okçu yerleştirmişti. 
Sapanı olduğu gibi kundaklı oku da kuran, bunu kullanacak olan okçuları 
yetiştiren, Dmitri'ydi. 


Güneş, dağın ardında yitmiş, boğaza hızla alacakaranlık çökmüştü. Dede 
Sultan'ın savaşçıları düşmanı çembere almışlardı. Safları bozulmuş 
Osmanlı askeri, perişan durumdaydı. 


Bu sırada Karaburunluların arkasında bir atlı göründü. Mızrağının ucunda 
kanlı bir sarık ve kesik bir kelle sallanıyordu. Kesik kelleyi taşıyan atlının 
iki yanında, sırayla ellerini ağızlarına götürerek bir şeyler bağıran iki atlı 
daha vardı. Doğan, ne dediklerini duyabilmek için kulak kesildi. 


— Kardeşler!.. Kardeşlerinize teslim olun!.. Osmanlının valisi cehennemi 
boyladı!.. Hakikat bizimle!.. Teslim olun kardeşler! Bunu size ben 
söylüyorum: Ben, Tanrıvermiş!.. Ben, Gulam Haydar. 


Dede Sultan'ın savaşçıları bir adım gerilediler. Çarpışma durdu. 
Gulamlardan önce biri, sonra bir başkası, derken hepsi, silahlarını, 
kalkanlarını attılar, ellerini kaldırıp teslim oldular. 


— Teslim oluyorlar, diye bağırdı Doğan. Beni duyuyor musun, Dmitri 
Baba, Osmanlılar teslim oluyorlar! 


Doğan, dönüp arkasına baktı ve donakaldı. 


Sapandan, düşman üzerine bir süredir taş atılmıyordu. Doğan bunu, 
düşmanın teslim olmasına bağlamıştı. Oysa şu anda gördüğü sahne 
bambaşkaydı: Sapanın yanında müthiş bir boğuşma sürüyordu. 


Kaya, uçurumun kıyısına dek sürdüğü üç gulamla tek başına çarpışıyordu. 
Tek elindeki hafif Moğol kalkanıyla gulamların arada bir yöneltebildikleri 
saldırıları püskürtürken, öbür elindeki zincirli gürzü başının üzerinde hızla 
döndürüyordu. Gürzün dönüşünden ıslık sesine benzer keskin bir ses 
çıkıyordu. Sapanın gerisinde, bacaklarını karına doğru çekerek kıvrılıp 
kalmış biri görülüyordu; Savaşkan Teke'ydi bu; iki eliyle birden karnına 
saplanmış bir mızrağı tutuyordu. 


Dmitri, iki sapancıyla birlikte, sırtını sapanın kundağına vermiş, horoz 
gibi üzerlerine üzerlerine sıçrayan altı Osmanlı askerine karşı kendini 
savunuyordu. Omzundan kan akıyordu Dmitri'nin. 


— Vali öldü! Teslim olun! 


Gulamlardan biri sese dönünce, Dmitri kılıcıyla bir hamlede işini 
bitiriverdi. Öbürleri de kendiliklerinden silahlarını atıp teslim oldular. 


Kaya ise küfürler savurarak, başının üzerinde gürzünü çevirip duruyordu. 
Osmanlılardan biri yerdeydi. Öbür ikisi de bir yandan kalkanlarıyla 
kendilerini savunmaya çalışırlarken, bir yandan da aman diliyorlardı. 


— Teslimiz! 


Ama Kaya'nın onları duyduğu yoktu. Gözü dönmüş bahadırı durdurmayı 
Dmitri de denedi: 


— Kaya, dur! Teslim oldular! 


Ama yine duymadı Kaya. Ya da duymak istemedi. Her iki düşman askeri 
de korkunç çığlıklarla uçurumun karanlıklarına yuvarlanana dek gürzünü 
savurmayı sürdürdü. 


Sonra durdu. Gürzünü fırlatıp attı. Kalkanını çıkardı. Hemen yaralı 
dostunun yanına koştu. İki büklüm olmuş cılız bedene saplı mızrağı 
çıkaracak oldu. Ama yaralı, bakışlarıyla durdurdu onu. Bembeyaz olmuş 
dudakları kımıldadı: 


— Tilkinin dönüp dolaşıp... Geleceği yer... Kürkçü dükkânı... Talihli 
sayıyorum ben kendimi... Hakikat uğruna... Sesi kesildi. Zoraki bir 
gülümseme yüzünde donup kaldı. 


Yardım aranıyormuş gibi iki yanına bakındı Kaya. Yanı başında duran 
Doğan'ı gördü. Tostoparlak olmuş, gözlerini başka yana çevirmişti çocuk. 


Az sonra fundalıkların arasından Dmitri çıkıp geldi. Kucağında Stavro 
vardı. Çocuğun kolları cansızca iki yana sallanıyordu. Yüzü geriye, sırtına 
dönüktü; başını kesmişler de ters dikmişlerdi sanki. 


Kaya, pençeyi andıran kocaman elini Doğan'ın omzuna koydu. 


— Gördün mü başımıza geleni, kardeşlik! Öksüz kaldık işte! 


Doğan karşılık vermedi. Dili tutulmuştu sanki. Bahadırın yanaklarından 
gözyaşları süzülüyordu. 


HI 


Putataparların, elinde çelenk tutan kanatlı bir kadın olarak tasvir ettikleri 
“Zafer tanrıçası” sunmamıştı bu zaferi onlara; kanla, gözyaşıyla kendileri 
kazanmıştı. Geceyle beraber: Dağları ve ormanları, yaşayanları ve ölüleri, 
sağlamları ve yaralıları serin karanlığıyla saran geceyle. 


Hayvan leşleriyle, ölülerle dolu şu ürpertici dağ boğazından bir an önce 
çıkıp gitmek arzusuyla doluydu bütün yürekler. Ama kesin buyruk 
verilmişti: Osmanlının muhtemel herhangi bir tuzağına karşı, sabaha dek 
herkes gözünü dört açacaktı. 


Gerekli görülen yerlere nöbetçiler yerleştirildi ve herkes, seçme hakkı 
olmaksızın, geceye nerde yakalandıysa, orda uzandı kaldı. Gecenin bütün 
kıpırtılarına, (o hışırtılarına, yaralılardan yükselen çeşitli o dillerdeki 
yakınmalara ve küfürlere kulak kabartıldı; bu arada pek çok yoldaşın, 
kardeşin tanıdık sesleri yankılandı. 


İlkyaz yıldızları, karanlık gökyüzünde beyazımsı ışıklarıyla pırıl pırıldılar. 
İki yandaki tepelerde, boğazda, kurumuş dere yatağında yakılan ateşlerin 
bazen harlayarak yukarı atılan, bazen boğulup geri çekilen kızıl alevleri, 
gökyüzünün sessiz pırıltılarına yerden karşılık verir gibiydi. 


Sapanın bulunduğu tepede Kaya üzüntüden kahroluyordu. Sırtını sapan 
kundağına dayamış, gözleri ateşte, dalıp gitmişti. Tebriz'deydiler. Haksız 
yere, birini öldürmekle suçlamışlardı kendisini. Oysa, öldürdüğünü 
söyledikleri adamın yüzünü bile görmemişti. Suçluları yakalamada ne denli 
becerikli olduğunu göstermek isteyen karakol çavuşu, eline ilk geçen adamı 
suçlu diye tutuvermişti. Dil bilmeyen, arkası olmayan bu tutuklu, garip 
Kaya'dan başkası değildi. Kader arkadaşı Savaşkan Teke, ölen adamın 
yanında bulunduğu söylenen hançeri kendisinden eline alıp şöyle bir 
tutmasını istememiş olsaydı, bu badireden kurtulması olanaksızdı Kaya'nın. 
“Gördüğünüz gibi, efendim,” demişti Savaşkan Teke, “bu hançer bu adama 
ait olamaz. Çünkü kabzası avucunun içinde kaybolup gitti; elinde nerdeyse 


çakı gibi duran bu hançerle kimseyi öldürmüş olamaz bu adam!” Birlikte 
çok ülkeler gezmişler, çok belalar atlatmışlardı. Hak, hakikat diye 
düştükleri yollarda nice bin insanla karşılaşmışlar ve en sonunda Dede 
Sultan'ın müridi olmuşlardı. Ve işte şimdi, amaca böylesine yaklaşmışken, 
bir ahmak gulamın silahıyla ölüvermek! Onu kalkanıyla mızraktan korumak 
istemişti Kaya, ama koruduğu kendisi olmuştu. Ah, Teke, Teke! Kimsenin 
bilmediği bir de insan adın vardı senin. Kaya kardeşinden başka kimsenin 
bilmediği! Müslim... Müslim... 


Bakışlarını Doğan'a çevirdi. Anasının göğsünde yumaklanan bir bebecik 
gibi, Kaya'ya sokulmuş, başı onun koltuk altında, uyuyordu. Bir iki kez 
inlemiş, ürpermiş, uyanır gibi olmuştu, ama sonra yine uyumuştu. Düşünde 
bir teknede, balık avında görmüştü kendini. İki yana sallanıp duruyordu 
kayık; nerdeyse karanlık sulara gömüleceklerdi. Sağında bir balıkçı, 
solunda Stavro, sulardan ağ çekiyorlardı. Işıl ışıl, yıldız yıldızdı karanlıkta 
ağ. Çekiyorlar çekiyorlar, teknenin içine alıyorlardı ağı. Ama ağda balık 
yerine bir ceset vardı. Başı ters dönmüş, korkunç bir ceset. Ve Stavro kendi 
cesedine bakıyordu. Tıpkı az önce Doğan'ın ona baktığı gibi. Işıltılı, kumral 
saçlar, mavi gözler... Evet, her şeyi burdaydı Stavro'nun ama kendisi yoktu. 
Peki ama nerde Stavro? Demin burdaydı, şimdi yok... 


Ürperdi Doğan. Gözlerini açtı, hiç kırpmadan ateşe dikti. Beyni 
keçeleşmiş gibiydi. Sapanın öbür yanına da Dmitri uzanmıştı. Yaralı omzu 
üzerinde dönerken kesik kesik iniltiler koparıyordu. 


Düşünceleri tek bir noktaya takılıp kalmıştı. Böyle mi olmalıydı her şey? 
Devriyelere güvenmişti; oysa Osmanlıların Rum geline ettiklerini görünce 
her şeyi unutuvermişlerdi. Sonuçta da, arkadan dolaşarak buraya sapana 
gönderilen ogulamları gözden kaçırmışlardı... Kendisi de çocuğu 
koruyamamıştı. Sonuçta garip derviş acılara gömülmüştü... Ve bütün bunlar 
bir dangalak kadın yüzündendi. 


Neymiş, yaşlı anasına yazık değil miymiş? Onun için de köyde, onunla 
birlikte kalacakmış! Peki aslan gibi kocana ve o Türkmen yiğide yazık 
olmadı mı? Bu kadın milletinin aklı bu kadardır işte! Gündüz Alp de ne 
demeye gönderdi o Türkmen yiğitle Rum delikanlıyı köye, anlamadım? 
Ölüme gönderdiğini bilmiyor muydu bu iki gencecik insanı? 


Dmitri birden, bu düşüncelerinden de, öfkesinden de utandı. Kendisi 
üzerine düşenleri yapmamış, suçu başkalarına yüklüyordu! Gündüz Alp 
gençleri ölüme değil, ölümün elinden can kurtarmaya göndermişti. 


— Ey Kutsal Bakire ve ey Peygamber Muhammed! Ne olur bana arka 
çıkın, koruyun beni! Biliyorum, hakikat uğruna ölenlerin yeri cennettir, 
ama... 


Birden, on küsur yıl önce, Abdüsselâm'la birlikte Sakız'da Şeyh 
Bedreddin'i dinledikleri günü anımsadı. Ne diyordu öğretmen: “Ölülerin 
dirilmesinden murat cahillerin anladığı değildir. Kitaplarda bildirilen ve 
dillerde dolaşan cennet, huri, köşkler, ağaçlar, yemişler, kevserler, 
cehennem, eziyet, ateş ve benzerlerinin anlamları da cahillerin anladığı gibi 
değildir. Bunlar ruhlar alemine ilişkin kavramlardır. Öbür dünya adı da 
verilen ruhlar alemi var olmaya vardır, ama bu dünyadadır o, şu 
gördüğümüz, dokunup duyduğumuz dünyadadır; çünkü ruhlar alemi, 
görülen dünyanın zatından başka bir şey değildir.” 


Peki, sonuç ne? Ne olacak: Eğer cennet ve cehennem, görülen dünyadan 
başka bir yerde değilse, hakikat uğruna ölenlerin yerlerinin cennet 
olacağına ilişkin sözleri su katılmamış bir dangalaklığın ürünüydü, o kadar! 


Birden dehşete kapıldı Dmitri. Beyni keçeleşti sanki. 


Tıpkı küçük Doğan'ın, ölümün gizemi karşısındaki bozgununa benzer bir 
bozgunla kafası duracak gibi oldu. 


Karaburun'da ise, aynı yıldızlı göğün altında Molla Kerim, karanlık 
avluyu bir uçtan öbür uca arşınlayıp duruyordu. Kasabada bütün evlerin 
ışıkları yanıyor, kimseler uyumuyordu. Hıristiyanların ufacık şapelinde 
mumlar yanıyor, birileri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sağdan soldan kadın 
sesleri duyuluyordu. Bu alışılmadık gece görüntüsünden ve seslerden 
şaşkına dönen köpekler havlayıp duruyorlardı. Konuk odasından Satı'nın 
kopuzunu tıngırdattığı duyuluyordu; yaşlı âşık, boğuk bas sesiyle, hakikat 
savaşçıları için düzdüğü destanı okuyordu. 


Gündüz Alp'in ulağı Karaburun'un daracık sokaklarını uğuldatan nal 
sesleriyle gelip de, kasabada kalan herkesin korkuyla, umutla beklediği 
haberi ilettiğinde Molla Kerim'le Abdüsselâm sımsıkı kucaklaştılar. 


— Mübarek olsun! 
— Mübarek olsun! 


Ulak, tere batmıştı; baştan ayağa toz içindeydi. Sıtmalıymışçasına gözleri 
yanıyor, dudakları titriyordu. Bir iki yudum su içtikten sonra, tıkanarak, 
öksürerek olup bitenleri anlatınca, Karaburunlular, Cevizlidere'de kazanılan 
zaferin bedelinin ne olduğunu anladılar. 


Az önce sevinçle kabaran yüreğine bir ok yemiş gibi oldu Molla Kerim. 
Yürek sızısını bedenin hareketiyle dindirmek, düşünceyle dizginlemek için 
karanlık avluya çıktı. 


Ama sözcükler, güz rüzgârı önündeki kuru yapraklar gibi, hışırtılarla 
birbiri ardınca uçuşuyordu. Tek bir söz, atasözü, durmamacasına çınlıyordu 
kulaklarında: “Kanı kanla yumazlar...” Kan değil, adalet istiyorlardı onlar. 
İnsanı insana düşüren her şeyin yok edilmesini istiyorlardı. Zulmün ve 
baskının tekerleğini durdurmak, sonra... Hakikate giden yolda her adımın 
demek böyle ağır bir bedeli olacaktı? Demek adalet inancıyla ışımış başlar, 
Osmanlının kılıcı altına böyle sessizce uzanacak ve birbiri ardınca 
yuvarlanıp gideceklerdi? Demek böyle ödenecekti anlamanın bedeli: 
Hayatla, canla? Peki, sen ne sanıyordun Molla Kerim? Nasıl ödenecek 
sanıyordun? İyi ama, adalet cevahir terazisiyle tartılmalı, oduncu kantarıyla 
değil... Kanı kanla yumazlar... 


Uzak saz tıngırtısı. Satı'nın boğuk bas sesi. Köpek havlamaları. Aydınlık 
pencereler. Yukarda pırıl pırıl yıldızlar. 


Ama yıldızların ışığı da, yakılan ateşlerden yükselen alevler de, Osmanlı 
valisinin donuklaşmış gözlerinde yansılanmıyordu artık. Kızıldere'de yere 
dikilmiş bir mızrağın ucundaydı valinin kafası ve dikkatle bakıldığında, 
rüzgârla belli belirsiz sallandığı görülüyordu. 


Osmanlı ordusunda yaya gulamken hakikat savaşçılarının saflarına geçen 
Tanrıvermiş'in gözleri, arada bir bu kesik başa kayıyordu. 


Tam dört yıl, korktuğu için değil, vicdanı öyle emrettiği için beyine 
sadakatle hizmet etmişti Tanrıvermiş. Doğrusu, beyi de onun kadrini bilmiş, 
cesaretinden, sadakatinden dolayı onu onurlandırmış, ödüllendirmişti. Ama 
ne zaman ki Dabbey köyü muhtarını ilmikte sallanır görmüştü Tanrıvermiş, 


ne zaman ki bu dini bütün ihtiyara, arka çıkması için önünde diz çöküp 
yalvardığı Mehmed Beyin, kayınpederine böylesine acımasız bir cezayı 
reva görenlerden biri olan Yeme Yanında Yat lakaplı mollayı eskiden 
olduğu gibi, değerli bir konukmuşçasına ağırladığını duymuş ta yüreğine 
nefretin tohumları düşmüştü. Valinin buyruğuyla Tanrıvermiş'in köyü 
yakılırken, köyün bütün erkekleri kılıçtan geçirilirken Mehmed Bey 
köylülerine ne sözle, ne eylemle arka çıkmıştı. Nefret, artık Tanrıvermiş”in 
tüm varlığını kaplayan tek duyguydu. Öldürülen kardeşlerinin, köylülerinin 
kanı her gün, her saat öç almaya çağırıyordu onu. Böylece Tanrıvermiş, 
canını tehlikeye atarak, dağlarda Doğan'ın adamlarını arayıp bulmaya, 
Dede Sultan'ın müridleriyle buluşmaya başladı. Bazen Menemen'de, 
Yahudi bir ayakkabıcının işliğinde, bazen İzmir'de Rum bir berberin 
dükkânında, bazen de Ayasuluğ'da bir cami avlusunda gerçekleşiyordu bu 
buluşmalar. Sonunda, çok iyi anlaştığı iki arkadaşının da yardımıyla, Yekli 
yakınlarındaki ormanda, müfreze çavuşlarını tepeleyip, elli gulamı hakikat 
savaşçılarının saflarına geçirmeyi başarmıştı. Ve bütün bu süre içinde, 
hayatında korku nedir bilmeyen, gözünü kırpmadan tehlikenin üzerine 
üzerine giden Tanrıvermiş, “Dökülen kan yerde mi kalacak? Dünya gözüyle 
öcümün alındığını görmeyecek miyim?” korkusuyla kıvranıp durmuştu. 


Tanrıvermiş, gözlerini yukarı kaldırdı. O da nesi! Valinin kesik başı 
kendisine selam vermişti! Bu yetmezmiş gibi, itoğlu it, bir de pis pis 
sırıtmıştı! Nicedir yüreğini yangın yerine çeviren öfke ateşinin içinde 
yeniden harladığını duydu Tanrıvermiş. 


Önemli miktarda savaş araç ve gereciyle pek çok tutsak ele geçirilmişti 
savaşın sonunda. Tutsaklar arasında Dabbey köyü muhtarının ölüm 
fermanının altında mührü bulunan Hacı Şerafeddin de vardı. Tanrıvermiş 
bunu öğrenir öğrenmez soluğu Dede Sultan'ın yanında aldı: 


— Senden, çocuklarımın dedesinin katilini istemeye geldim, Dede Sultan! 
Konuşurken sesi titriyordu. Rica etti, olmadı. Hakikat savaşçıları için 
yaptığı hizmetlerden söz etti, olmadı. Molla Şerafeddin'in iğrençliklerini 
sayıp döktü, olmadı. Tek bir şey söyledi Dede Sultan: 


— Bütün bu söylediklerini ben de biliyorum. 


— Madem biliyorsun, diye haykırdı Tanrıvermiş, kanlımı teslim et bana! 
Teslim et ki, adaletin egemen olduğu şu topraklar üzerinde de hakkımı 


kılıçla almak zorunda kalmayayım! 


Yanaklarından yaşlar süzülüyor, hiç farkında olmadan, kılıcının kabzasını 
sıktıkça sıkıyordu. Dede Sultan'ı bir an bile yalnız bırakmayan Kostas, 
kılıcına davranıp öne fırlayacak oldu, ama Dede Sultan kolunu uzatıp onu 
durdurdu. 


— Hak aramak için yürek ateşli, ama kafa sakin olmalı insanda. Her 
belanın başı öfkedir, diye boşuna söylenmemiştir. Hakkını alacaksın, 
Tanrıvermiş kardeş. Yalnız bir şey var: Bu adamın elimizde olduğunu bir 
tek senle ben değil, bütün kardeşlerimiz bilmeli. Ola ki, bu mollada onların 
da hakları vardır. 


Eh, Dede Sultan, sen şimdi bu sözlerle beni kandırdın öyle mi? Baksana, 
ölü bile alay ediyor halimle. Yarım kalmış iş, kuyruksuz kısrak gibidir, 
demiş atalarımız. Ama devran ne gösterir, hiç belli olmaz! Kanlımızdan 
öcümüzü başkalarının alması gibi bir utanca hiç katlanırlar mıydı atalarım? 


Tanrıvermiş, ateşe yeni kesilmiş bir kök yeşil çalı fırlattı. Genzi yakan, 
beyazımsı bir duman kapladı ateşin üstünü. Yıldızlı gökyüzünü bile 
görünmez etti yükselen yoğun duman. Ve Tanrıvermiş'e bu dumanlar, 
Mehmed Beyin Birgi'deki konağından yükseliyormuş gibi geldi. Mehmed 
Beyin kendisi, konağının değişmez konuğu Molla Şerafeddin Beyin söyleşi 
dostu Tabip Hızır dumandan tıkanarak kendilerini bir oraya bir buraya 
atıyorlardı. Sayrıları sağaltmıyormuş artık tabip beyimiz! Beylerden başka 
kimin işine yarar onun bilginliği, bilgeliği? Varsın, kitaplarıyla birlikte o da 
yansın bey konağında! Hem o kitapların içinde yalandan başka bir şey 
yoktur. Beylerin çıkarlarına yönelik şeylerdir hepsi... Bey çıkarı demek, 
yoksul kanı demek. Suya dayanma, beye inanma! dememişler boşuna. 


Tanrıvermiş, bu sözün anlamını ancak şimdi anlayabiliyordu. Ama artık 
ne yapacağını, nasıl davranacağını da çok iyi biliyordu. Hem de hiç zaman 
yitirmeksizin yapacaktı ne yapacaksa... Kimselerin hükmünü, onayını 
beklemeden... 


Çalıların karanlığında bir gece kuşunun kesik kesik öttüğü duyuldu. 
Karanlıkta bir ateşten öbür ateşe yürüyüp duran Dede Sultan ürperdi; durdu. 
Kendisini bir gölge gibi izleyen Kostas'la arkadaşı da durdular. Kuşun 
çığlığı, yavaş yavaş katı bir sessizliğe bürünen geceyi yırtıvermişti. Yeniden 


dört bir yandan kımıltılar, sızlanmalar, inlemeler, mırıltılar, dualar, küfürler 
duyulmaya başlandı. 


Dede Sultan, kundaklı okla vurulan Osmanlı yaya birliklerinin 
komutanını anımsadı yeniden. Askerler, ayağından yeşil, sahtiyan 
çizmelerini çıkarırlarken gözlerini açmış ve ölmeden önce bir dileği 
olduğunu, önderlerini görmek istediğini söylemişti. Hemen yanı başında 
yanan ateşin ışığında Dede Sultan'ın gözlerine uzun uzun baktıktan sonra 
da son gücünü toplayarak: 


— Başınızda deneyimli bir savaşçının bulunduğunu anlamıştım, demişti. 
Ama kırk yıl dursam aklıma gelmezdi bunun sen olduğun. 


Dede Sultan, gönüllü olarak katıldığı Saruhan Beyinin müfrezesinde ne 
uğruna olduğunu bilmeden, önünü sonunu düşünmeden kılıç salladığı 
günleri ve o sıralarda birlikte olduğu azapı hayal meyal hatırlayabildi. Yirmi 
yıl geçmişti o kılıç arkadaşlığının üstünden ve şu anda hangi koşullar 
altında karşılaşıyorlardı! 


Can çekişen subay, sözlerini sürdürdü: 


— Allahın sizin yanınızda olduğunu hissediyordum. Sen kazandın, 
Mustafa! 


— Ben kazanmadım, adalet kazandı! 


Yaralı, peki senin dediğin olsun, anlamında elini cansızca salladı. 
Sözlerini sürdürdü: 


— Ummadık taş baş yarar... Unutma... 


Öksürdü. Ağzından kan boşandı. Gözleri yıldızlı göğe çevrildi. Ve öylece 
kaldı. 


Dede Sultan sertçe döndü, geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Haksız 
bir dava uğruna vurulup ölen bu iyi yürekli askere acıyordu. Ama, daha 
kendi ölülerini gömememişken ve şu anda yaşıyor olmalarına karşın, 
aldıkları ağır yaralardan pek çok kardeşleri sabaha çıkamayacakken, 
kimsenin, yüzünde bir düşman askeri için duyduğu acıyı fark etmesini 
istemiyordu. 


Oysa kimi ölüp gitmiş, kimi ağır yaralı şu insanlar, aklın ve ruhun 
pırıltısını yansıtan yüzleriyle daha dün canlı, kıpır kıpırdılar, enerji, güç 
doluydular. Şimdiyse paramparça olmuş bedenleriyle, putataparların 
ağaçlardan oydukları putlar gibi karanlık göğün altında kımıltısız 
yatıyorlardı. 


Bir zamanlar babası Gümlü'nün kendisine söylediği bir söz vardı: “Allah 
seni son zaferden, —kendi kendine karşı kazanacağın zaferden— korusun!” O 
sıralar hiç üzerinde durmadığı bu sözün anlamını ancak, kendisine düşman 
diye gösterilenlerin üzerine düşüncesizce kılıç üşürmekle geçen uzun 
yıllardan sonra anlayabilmişti. Ve kılıcını yere sapladığı gibi Bedreddin'e 
gitmişti. Birlikte beylerin baskı ve zulmüne karşı ayaklanmışlardı. 


Ve işte bir kez daha elinde derviş asası ve sadaka maşrapası yerine kanlı 
yatağanı vardı. Yoksa baskı ve zorbalığı yok etmenin tek yolu yine baskı ve 
zorbalık mıydı? 


Bunca yıldır savaş alanlarında nice kan, ölüm görmüş Börklüce Mustafa, 
ömründe ilk kez, son zaferi —kendine karşı kazanacağı zaferi— arzulamayan 
bir komutanın omuzlarına çöken o tarifsiz sıkıntıyı duyuyordu. 


Karanlığın içinde hırıltıyı andırır umutsuz inlemeler duyuluyor, ateşin 
yakınında gölgeler oynaşıyordu. Börklüce, arkası ateşe dönük, bakışları 
gökyüzünde, öylece, duruyordu. Sapanın bulunduğu tepede ve boğazla 
Kızıldere arasındaki ormanda yanan ateşler ortalığı belli belirsiz 
aydınlatıyordu. Parlaklığını yitirmiş, açık ağzı yukarda, solgun bir Ay, 
ağaçların gerisinden iple çekiliyormuş gibi ağır ağır çıkıyordu. 


Yarın ne diyecekti? “Adalet uğruna şehit düşenler” ölümsüzlüğe erdiler. 
Hepsinin yeri, cennettir.” Ve ölenlerin anaları, babaları, karıları, çocukları, 
sevdiklerinin cennet bahçeleri içinde ebedi saadete ereceğini öğrenmekten 
avuntu duyacaklardı. Ama Börklüce Mustafa için, Bedreddin müridleri için 
böyle bir avuntu yoktu. Okuma yazmayı bir kez öğrendin mi, artık 
unutamazsın. Eyleme geçmek üzere Karaburun'a gelirken kendisine verdiği 
kitabında, “Varidat”ında ne diyordu öğretmen: “Bir anlamda, bütün 
başlangıçlar bu dünya, bütün sonlar ise öbür dünya diye adlandırılmıştır. 
Öbür dünyadaki cennet, yapıp eylediklerimizin sonucudur, onların bu 
dünyada  hatırlanmasıdır.” Şu dünyadaki suretimizle bir diriliş, 
düşünülemez. 


Öyleyse, yarım akıllıların anladıkları anlamda bir ölümsüzlük yok. 
Cevizlidere'de şehit düşenler, kişilikleri ve yapıp eyledikleri hatırlandıkça 
yaşayacaklar. Onların ölümsüzlükleri, hakikatin kendisindedir... 


Bir at acıyla, uzun uzun kişnedi. Ona bir başkası, sonra bir başkası 
karşılık verdi. 


Düşman saflarında karşısına çıkan eski silah arkadaşına duyduğu acıma, 
yeniden yüreğini sızlattı Börklüce'nin. Ölüm, yalnızca bedenin dağılması, 
unufak olması değil, aynı zamanda varlığın yok olmasıydı, ki belki de 
cehennem denen şey de özünde buydu. Ölümün bu anlamından 
kaynaklanıyordu Mustafa'nın dostuna acıması. Ölmeden önce uyarmak 
istemişti sanki kendisini? Bir şeylerden, birilerinden sakınmasını istemişti? 
Kimden sakınmalıydı? 


Vali seni ciddiye almadı ve bunu canıyla ödedi, dikkat et ve sen de aynı 
yanlışı yineleme... Bunu mu demek istemişti? Hayır, herhalde daha başka 
bir şeydi söylemek istediği... Hazırlıklı ol: Gelecek sefere her şey daha 
başka olacak... Gelecek sefer..? İyi ama, o zaman iki bin kişi değil, yirmi 
bin kişi, kırk bin kişi olacak Mustafalar! Üstelik de başlarında öğretmenleri, 
hakikat münadisi Şeyh Bedreddin olacak! 


Mustafa bu on binleri canlandırdı gözünde, önlerinde açılan yolları, 
kentleri görür gibi oldu... “Allah sizin yanınızda!” Eski silah arkadaşının 
can çekişirken söylediği en önemli söz buydu galiba. Herkesin inanacağı bir 
sözdü bu. 


Derinlemesine düşünmeyi bilmeyenler için, zafer nerdeyse, hakikat de 
ordadır! 


Zaferin kendilerine nasıl bir erk verdiğini şimdi anlıyordu Mustafa. 
Yeniden babasının sözü geldi aklına: “Insanlar üzerinde egemenliğini 
sürdürebilmen için, kendinin insan olduğunu unutman gerekir.” 


Hayır, baba, öyle bir egemenlik peşinde değiliz biz. Gerçek egemenlik, 
insanların yüreklerinde kurulan egemenliktir. İyi ama, yürekler nasıl 
kazanılacaktı? İnsanların önemsiz şeylere değer vermek, önemli şeyleri ise 
önemsiz bulmak gibi bir özellikleri vardı. Hayır, o on binler hakikat için 
değil, çıkarları için, başarı için, daha güzel bir hayat için geleceklerdi. Kim 
bilir, öç için gelenler de olacaktı belki, güzel Tanrıvermiş gibi. Peki, sen 


onların yüreklerini hakikat yönüne çevirebilecek misin bakalım? İyi ama, 
tek başına üstesinden gelinebilecek bir iş değil ki bu. 


Neden tek başına olasın ki? Abdüsselâm yok mu, Dmitri yok mu? Molla 
Kerim, Gündüz yok mu? Artık eskisi gibi değiliz, çoğuz. En önemlisi de, 
öğretmen de bizimle olacak bundan böyle. Yakında görüşeceği öğretmenini 
düşünmek bile Mustafa'nın yüreğinin vuruşlarını sıklaştırmaya yetti. 


Başını kaldırdı. Gök baştan sona yıldıza kesmişti. Altı ay kadar önce, 
Cuma dağlarındaki sığınağının mazgal deliklerini andırır küçücük 
pencerelerinde de ışıyan yıldızlar değil miydi bunlar? Birden dudaklarının 
kımıldadığını ve bir fısıltı gibi Gülsüm diye seslendiğini fark etti. 
Gülsüm'ün sımsıcak bedeni bedenine yapışmış gibi sanki, tüm varlığını bir 
ateşin kapladığını duydu. Ve yıllar sonra ilk kez yüreğinde korku denen 
şeyin tedirgin kımıltıları: Ya başına bir şey gelirse Gülsüm'ün? Herkesin 
önünde Gülsüm'e kadınım demeli, onun, eşi olduğunu söylemeliydi. 


Evet, muhakkak yapmalıydı bunu... İsterse, hakikat bacıları başının, zapt 
olunmaz Hatçe Hatunun müfrezesine de katılabilirdi Gülsüm... Onun 
Gülsüm'ü... 


Yüreği bir yandan ölenler için yanarken, bir yandan da öğretmenlerinin 
yüzünü kara çıkarmadıkları için sevinçle dolan Börklüce Mustafa'nın, Şeyh 
Bedreddin'in bu sadık savaş arkadaşının, anlamını daha yeni yeni 
kavramaya başladığı zaferden sonra, ilkyaz göğü yıldızlarının ışıttığı, 
cesetlerle dolu savaş alanında dolaşırken düşündükleri, düşledikleri, kendi 
kendisiyle tartıştıkları işte bunlardı. Düşünülmesi gereken başka şeyler de 
vardı elbet, ama bunlara sonra sıra gelecekti: Gün ışıyıp da ölüleri için 
ağıtlar yakarken; ele geçirdikleri silahları inceler ve tutsakları sayarken; 
Şeyhoğlu Satı, meydanlarda hakikat savaşçıları için düzdüğü destanları 
okurken; yıkılan köylere yapı ustaları gönderirken ve dünyanın dört bir 
yanına ulaklar çıkarırken. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Yeni Bir Düzen 


I 


Bedreddin aşağı indi, perdeyi açtı ve şaşkınlıkla bakakaldı: Kuş 
cıvıltılarının eşliğinde gün doğuyordu. 


Renk renk lalelerle dolu çiçeklikler, güneşin ilk ışıklarıyla kızıla 
boyanmıştı. Tekkenin hemen girişinde serin bir testi gibi duran isfendanın el 
ayasını andıran geniş yaprakları, sabah meltemiyle ince ince hışırdıyordu. 
Güneşin doğuşundaki yüceliğe kendini tüm varlığıyla kaptırmak, tek başına 
duran bir ağacın mükemmelliğine dalıp gitmek Bedreddin'in nicedir 
unuttuğu hazlardı. 


Gelen elçilerle, ulaklarla görüşmek, dünyanın dört bir yanına gönderdiği 
öğrencilerine öğütler iletmek ve düşünmek bütün zamanını alıyordu. Ama 
asıl zamanını alan, kitaplardı. Başlarında Mecnun'un bulunduğu gizler 
yazıcılarının onun sözlerinden oluşturdukları sonuncu kitabını, bilimden, 
bilgiden fazlaca nasiplenmemiş, günboyu alınteri döken insanlara adadığı 
için birkaç kez gözden geçirip değiştirmesi, yalınlaştırması gerekmişti. 
Gece demeden, gündüz demeden ter döken insanların yüreklerini ışıtan bu 
kitap, dünyanın üzerine çöken haksızlık ve zulüm karanlığını, ufukta 
yükselen şu güneş gecenin karanlığını nasıl yırtıyorsa, öyle yırtacak, 
dağıtacaktı. 


“Nur ül Klüb” - “Kalplerin Işığı” adını koyduğu kitabın bir nüshası 
Şeyhoğlu Satı'yla Börklüce yoldaşlarına gönderilmişti; yazımı yeni biten 
bir nüshası da, Durası Emre'yle Manisa'ya, Torlak Kemal'e gönderilecekti. 


Dünyanın mucizevi güzelliğini böylesine derinlemesine duyumsaması, 
kendisine görünen ve savaş arkadaşlarınca öğrenilip benimsenen hakikatin 
nihayet gün yüzü görmesinden, tüm dünyaya açıklanmasından 
kaynaklanıyor olmasındı sakın? 


Bedreddin, çocukluğunda baba evinde yaptığı gibi bahçede sırtüstü 
uzanıp gökyüzünün sonsuz derinliklerini seyretmek için karşı konulmaz bir 
istek duydu içinde. 


Cüppesinin eteğini altına alıp, isfendanın altında toprağa bağdaş kurdu. 
Ağacın dalından bir örümcek sarkıyordu. Örümcek bir süre sonra yukarı 
tırmandı, derken yeni bir iplikçikle aşağı inmeye başladı; indi, indi, ikinci 
ipliği ilkine bağladı, sonra yeniden yukarı tırmandı. Onlar da yeni 
düzenlerini işte bu ustalıkla, bu sabırla kurmalıydılar. Ve bu sırada kılıç asla 
elden bırakılmamalıydı. Beyler, ellerinde tuttukları, kendilerinin bildikleri 
hiçbir şeyi kolay kolay kaptırmazlardı: Öte yandan, başkentten gelen 
haberler de hiç iyi değildi: Börklüce Mustafa'nın Karaburun'da yapıp 
eyledikleri, beylerinden paşalarından sonra Sultanın kendisini de 
kaygılandırır olmuştu. 


Bedreddin, yıllar önce sultanın kardeşi Musa'yla aralarında geçen bir 
konuşmayı anımsadı. Başkenti ele geçiren Musa, Bedreddin'den 
Şeyhülislamı olmasını istemişti. Böylece ülkesinde adalet egemen olacak, 
halkı biraz olsun nefes alabilecekti. Ama, Sultanın egemenliğini 
pekiştirmeye hizmet edecek bir adaletle, Bedreddin'in anladığı adalet 
arasında dağlar kadar fark vardı: Sultanın amacı, kırılması, paramparça 
edilmesi gereken tekerleği onarmaktı. 


Bedreddin'in o sırada Musa'ya verdiği öğüt, şaşmaz bir doğruyu 
yansıtıyordu. Dünyaya yön veren şey duygular değil, çıkarlardı. Atın bile 
evine dönerken hızlanması, yemliğindeki yulafın kokusunu almasındandı. 
Dünyada hiçbir şey insansız olmazdı; ama insanların çoğu, anlık, küçük 
çıkarlarının derdine düşmekten, asıl çıkarlarını göremiyordu; çünkü 
hakikati hemen ve bütün kapsamıyla kavramak herkesin kârı değildi. Yılkı 
çobanının görevi, kendisine emanet edilen sürüyü dağ bayır demeden 
dolaştırmak, kazasız belasız gütmekti. 


Şeyhoğlu Satı Karaburun'dan ilk başarı haberlerini getirdiğinde, Börklüce 
Mustafa'ya gönderdiği yönergenin de özünü bu düşünce oluşturuyordu. 
Hakikat yoluna olabildiğince çok insan kazanmak ve bunları bir dağ 
boğazından ötekine aşırtarak özgürlüğe götürmek. Saflarına çağırdığın 
insanlara anlamadıklarını açıklamak, halkla onun anlayacağı dilde 
konuşmak, bu işi yaparken amacı hiç saptırmamak ve başvurulan araçların 
amaca uygun olması gerektiğini hiç unutmamak... 


Dünya güzeldi, uyumluydu. Ama barışçıl, huzurlu, sakin değildi. Sürekli 
bir devinim, değişim, savaşım içindeydi. Dünyadaki her değişimin doğru 
yanıtını, —biricik doğru yanıtını— bulmak gerekliydi. 


Kumlu toprağın, birinin ayakları altında gıcırdadığını duydu. 
— Size bir mektup var, şeyhim. 
Sudanlı Caffar'ın sesi. Demek önemli bir durum var. 


“İylikler müjdecisi, adaletin yılmaz savunucusu, değerli öğretmenim...” 
Anlaşılıyor... Fudail*den bu mektup... Bedreddin'in kadıaskerken Serez 
kadılığına atadığı öğrencisi Fudail... Oysa kaç kez kendilerine süssüz, 
gösterişsiz yazmaya çalışın demişimdir. Hayır, yapamaz Fudail! Gösterişin, 
yüceliğin ayrılmaz bir parçası olduğunu düşünüyor herhalde. Ama kim bilir, 
süssüz, yalın yazmak herkesin kârı olmayan bir sanattır belki de? 


Bedreddin, hal hatır fasıllarını geçti: Önemli olan, öz'dü. Fudail'in 
yazdığına göre, Bedreddin'in aradığı “öz”ü, bu mektubu getiren kişi 
açıklayacaktı. Bedreddin, başında dikilip buyruk bekleyen Caffar'a soran 
gözlerle baktı. 


— Bana söylemedi, şeyhim, yalnız size söyleyebilirmiş! 


— Çağır. 


İçeri giren ziyaretçinin görüntüsü, dünyada hiçbir şeye kolay kolay 
şaşırmayan Bedreddin”i bile şaşırttı. Üzerinde belden sicimle bağlı kara bir 
cüppe bulunan bir Rum keşişiydi bu. Apak sakallarla kaplı yüzünü, 
cüppesinin başlığı gölgeliyordu. Yerlere kadar eğildikten sonra ellerini 
göğsünde kavuşturan keşiş, Bedreddin'i Rumca selamladı. Keşişin sesiyle, 
uzak geçmişe ilişkin bir şeylerin kımıldadığını duydu içinde Bedreddin. 


— Kadı Fudail, bana iletmeniz için ne söyledi size, kutsal peder? 


— Topraklarındaki kargaşaya son vermek isteyen imparatorla sultanın, 
kendi aralarındaki sürtüşmeleri bir süre ertelemek amacıyla bir anlaşma 
yapmak istediklerine ilişkin haberler geliyor kulağımıza, yüce şeyhim! Kadı 
Fudail?den bu mektubu kardeşlerimizi bu gelişmeden haberdar edebilmek 
amacıyla aldım. 


Bu sözler üzerine Bedreddin hızla keşişe yaklaştı, başından kukuletasını 
çıkardı, kendine çekip sımsıkı kucakladı. 


— Dimos kardeş! Neden hemen söylemezsin kim olduğunu Caffar! Sofra 
kurun konuğumuza! 


— Zahmet etme, Şeyh Bedreddin, karnım tok benim. Kendimi hemen 
tanıtmayışımın nedenine gelince... Öyle yüce bir mertebeye ermiş 
durumdasın ki... Hem aradan geçen zaman da az değil... 


Bedreddin, gözlerini gözlerinden ayırmadan, hemen yanı başına oturttu 
eski dostunu. 


— Öyle, Dimos kardeş... Sanki yüzyıldır görüşmüyoruz. Elisayos'un 
yakılmasından hemen sonra ayrılıp gitmiştiniz siz Bursa'dan. Demek ki... 
Otuz yıl... Ne otuzu, otuz dört yıl geçmiş son görüşmemizden bu yana. Az 
zaman değil, Dimos kardeş, az zaman değil! 


Dimos'un ak sakallarından birbiri ardınca iri yaşlar süzülüyordu. Ama 
aldırdığı yoktu keşişin, utanmıyordu ağlamaktan. O da gözlerini hiç 
ayırmadan Bedreddin'in, yüzüne, gözlerine bakıyordu. 


— Georgis Hemistas, Platon'umuz, nasıl? Sağlığı yerindedir inşallah? 
— Çok şükür sağlığı gayet iyi öğretmenimizin. Mistra'da oturuyor şimdi. 


— Müslüman, Hıristiyan ve Yahudileri tek bir din içinde birleştirmek gibi 
düşünceleri olduğunu duydum. Doğru mu? 


— Doğru, şeyhim. 


— Bana şeyhim deme, Dimos. Ben senin şeyhin değil, kardeşindim, şimdi 
de kardeşinim. 


— Üç dini tek bir din içinde birleştirmeyi düşünmekle kalmadı 
öğretmenimiz, Bedreddin kardeş, bunun için eyleme geçip bir de topluluk 
oluşturdu. Benim Konstantinopol'ü ziyaretim de bu topluluğun bazı 
işleriyle ilgiliydi. 


Bedreddin'in yüzü sevinçle ışıdı. 


— O zaman, Platon da bizimle! —Caffar'ın soran bakışlarını görünce— 
onun için açıkladı: 


— İnsanları birleştiren herkes, bizden yana demektir, Caffar! Hele 
Georgis Hemistas gibileri! —Keşişe döndü— Bize öyle güzel bir haber 
getirdin ki, Dimos kardeş, öyle güzel bir haber getirdin ki! Bu iyiliğini hiç 
unutmayacağız. 


— Biz de senin vaktiyle öğretmenimiz Elisayos'u kurtarabilmek için nasıl 
didindiğini unutmuş değiliz, Bedreddin kardeş. 


— O olayı hiç hatırlatma Dimos: Kurtaramadık o güzel insanı. 


— Ne diyeceksin, alınyazısı! Benim getirdiğim haberin de müridin 
Börklüce Mustafa'yı kurtarıp kurtaramayacağını kim bilebilir? 


Bedreddin'in yüzü ciddileşti. Düşünceleri Dimos'un getirdiği habere 
döndü. Dimos'unsa düşünceleri daha başkaydı; yıllar geçtikçe dostlukların 
üstüne daha bir titrer oluyor kişi. Gençken insan kolayca bağlanıyor, 
kolayca kopuyor. Başarıların, arkadaşlıkların, dostlukların kendisi için hep 
ilerde olduğunu düşünüyor. Ama yaşını başını aldığın zaman bir de 
bakıyorsun ki, gençliğinde elde ettiğin şeylerden daha değerli hiçbir şeyin 
yok. Kaderini belirleyen, gençlikte elde ettiklerin oluyor. 


Bedreddin birden: 


— Bizim, dedi, adil bir düzen için savaşını başlattığımız sizin oralarda da 
duyuldu mu? 


— Bir şeyler duyduk... Börklüce, sizin Karaburun dediğiniz Stilyarion'da 
yeni bir düzen kurmuş galiba? 


— Hakikat için siz de bizimle birlikte savaşmak istemez misiniz? 


— Biz hakikat deyince sadece ilahi hakikati anlarız, dünyevi hakikati 
değil. Kaldı ki, kılıca sarılan, kılıçla ölür, denilmiştir. 


— Kılıca sarılan beyler, paşalar mı, yoksa biz miyiz, Dimos kardeş? 
Yoksa bizi kana susamış kişiler olarak mı görürsün? 


— Kızma, Bedreddin kardeş. Öğretmenim şöyle der: Hakikat, iman işidir; 
dünyanın düzeni ise, yetkililerin, hükmedenlerin işidir. Hem, bir yanağına 
vururlarsa, öbür yanağını da çevir, denilmiştir bizde. 


— Bizim üstümüze yanağımıza vurmak için değil, içi hakikatle dolu 
başımızı yanaklarımızla beraber koparmak için gelirler, Dimos kardeş! 
Sultanla imparator tek bizim kellemizi koparmak için mi anlaşıyorlar 
sanırsın? Hayır! İşin için de siz varsınız! Sizin de başlarınız tehlikede. 


Dimos gözlerini yere indirdi. 
— Bu söylediklerini öğretmenime aynen iletirim, Bedreddin kardeş. 


— Ben yazarım ona bunları. Sen sözlü olarak şunu söyle yeter: 
Tekkelerimize, manastırlarınıza kapanmak zamanı değildir artık. Sen 
Mistra'ya vardığında ben de Edirne dolaylarında olacağım. Aynı anda iki 
başkente birden vuralım derim ben. Vuralım ki, kendilerini toprakların ve 
suların efendisi sananlar aralarında anlaşmaya varmadan önce, zulmün 
karanlığı parçalansın. 


Bedreddin'in gözleri parlıyordu; yanaklarına allar basmıştı. 
Dimos bir adım geriledi. Eğilip selam verdi. 


— Söylediklerini aynen ileteceğim öğretmenime, Bedreddin kardeş. Allah 
yardımcınız olsun! 


Bedreddin ona yaklaştı: 


— Sağolasın, Dimos kardeş. Her şey için. Bir daha görüşemeyebiliriz. Bu 
dünyada ve öte dünyada kardeşimiz Georgis Hemistas'a saygılarımızı, 
sevgilerimizi ve selamlarımızı ilet. 


Tekkede Bedreddin'le görüşmek için sabahtan beri bekleyen bir konuk 
daha vardı: Semerkand'dan gelen tüccar Hoca Ahmed. Bedreddin içeri 
girince, yerden bir selam veren Hoca, kuşağının arasından bir mektup 
çıkarıp şeyhe uzattı. 


Bedreddin sabırsızlıkla mektubun mührünü kopardı. 


“Saray müneccimi Musa Kadızade, şeriat ulusu, yüce şeyh, Bedreddin 
Mahmud'a Allahın selamını...” Bedreddin epeyce bozulmuş olmasına 
karşın, yazıyı da, heyecanını hafif bir istihza ardında gizleyen üslubu da 
hemen tanıdı. 


Şimdi herhalde kendisininki gibi kırışıklar içinde olan, yontulmuşçasına 
ince, sivri bir yüz geldi gözünün önüne; çok uzaklardaki gençlik 
arkadaşının sesini duyar gibi oldu. 


Musa Kadızade mektubunda, Timur imparatorluğunun başkenti 
Semerkand'da, tahtın yeni sahibinin Timur'un torunu Uluğ Bey olduğunu 
yazıyordu. Son derece bilgili, necip, mert bir insan olan Uluğ, Bey, ilk iş 
olarak, bilim ışığının peşinde olan herkese sığınak olacak büyük bir 
medrese kurmaya karar vermişti. Musa da hükümdarın ağzından, 
günümüzün en büyük fakihlerinden biri olan gençlik arkadaşı Bedreddin 
Mahmud'u kavgalar, geçimsizlikler diyarını terk edip, bayındır 
Semerkand'ın barışçıl ortamında, eserlerine eserler katmaya çağırıyordu. 


Her ikisi de aynı gün. Önce Dimos. Sonra Musa Kadızade. 
Gençliğinden iki ses. Birisi uyarıyor, ölümcül bir tehlikenin varlığını haber 
veriyor. Öbürü, bu tehlikeden kaçıp kurtulacağı sığınağı gösteriyor. 
Rastlantı mı? Hayır, kaderin ona son meydan okuması. 


Sırça köşkte oturup adalet üzerine yazılar döktürmek, insanlara akıllar 
dağıtmak..?! Ve bu dünya-öte dünya diye iki ayrı dünyanın bulunmadığını, 
dolayısıyla adaletin de bu dünyanın adaleti, öbür dünyanın adaleti diye 
ayrılamayacağını anlamış kardeşlerini, Karaburun'da sözü eyleme 
dönüştürmek için silaha sarılmış yoldaşlarını terk etmek?! Olacak şey mi 
bu, Musa Kadızade, olacak şey mi? Benim için kaygılanıyorsun, bunu 
anlıyorum, ama başımdaki tehlike ne kadar büyük olursa olsun, ben 
inançlarıma, yoldaşlarıma ihanet edemem. 


Gülümsedi. “Hey, Musa, Musa! Biz seninle aramızdaki sorunu otuz küsur 
yıl önce halletmedik mi? Ne demiştik: Yıldızlar senin, insanlar benim!” 


Mecnun'u çağırdı. Uzunca bir mektup yazdırdı. Mektubunda, kendisi gibi 
basit, sıradan bir insan için gerçekten onurlandırıcı nitelikte olan önerisini 
kabul edemeyişinin nedenlerini yalın bir dille ve ayrıntılarıyla açıkladı ve 
gençlik arkadaşına bundan sonraki çalışmalarında o da üstün başarılarının 
devamı dileğinde bulundu. Bu mektuplaşma iki eski dostun son 
haberleşmeleri oldu. 


Mektup bitince, Bedreddin: 


— Kitabımızın yeni nüshası ne zaman bitecek? diye sordu. 


— Bugün akşama doğru biter, şeyhim. 


— Güzel. Durası Emre'ye ver o nüshayı, hemen yarın Manisa'ya yola 
çıkarsın. Sonra bir nüsha daha çıkart. O nüsha da, Rumeli'nde, bize 
gerekecek. Çok kısa bir süre sonra. 


H 


Torlak Kemal, kurt gözlerini kısıp, ayaklarının dibindeki kalabalığa baktı. 
Ayçiçeği tarlasını andırır, bir kalabalık dalga dalgaydı aşağıda. Bütün 
başlar, kendisinin de bulunduğu sarp kayaya yönelmişti. Kayanın üzerine 
âhi ileri gelenleri, esnaf temsilcileri ve Kemal'in yakın çevresini oluşturan 
torlaklar dizilmişlerdi. Aşağıda, papaklısından sarıklısına, börklüsünden 
çalmalısına, üsküfelisinden takkelisine ve saçlısından cavlağına her türden 
kafaya rastlanıyordu. Kadınlarla çocuklar, yamaçtaki evlerin düz damları 
üstüne çıkmışlardı. Zaman zaman, su, şerbet, mesir macunu satıcılarının, 
kalabalığın uğultusunu delip geçen bağırışları duyuluyordu. 


Sabahın erkence bir saati olmasına karşın; boğucu bir sıcak vardı. Geceye 
kızgınlığını (o boşaltamadığı (o anlaşılan oOSandık Dağı, içinde ateş 
yanıyormuşçasına sıcaklık yayıyordu. Manisa kenti ve kalesi, dağın hemen 
yamacına kurulmuştu. 


Kemal, vaktiyle sarı bir sakalın süslediği çenesini alışkanlıkla sıvazladı, 
öksürdü, ellerini havaya kaldırdı. Kalabalığın dalgalanması durdu. 


— Kardeşler! Bacılar! Sevinçli bir haber iletmek için topladık buraya 
sizleri. Bildiğiniz gibi, Osmanlı valisinin ordusunu ve ordusuyla birlikte 
kellesini kaybetmesinden sonra, tüm Aydın Beyliğinde, hak düzeni kuruldu. 
Bu düzen nasıl bir düzen, şimdi size bunu anlatacağım. 


Dinleyip dinlemediklerini anlamak için sustu. Sözlerinin, susuzluktan 
çatlamış toprağa düşen yağmur damlaları etkisini yaptığını anlaması için, 
kendine çevrilmiş yüzlere şöyle bir bakması yetti. Ve öğretmeni 
Bedreddin'in sözleriyle sürdürdü konuşmasını: 


— Hepimizi üzerinde tutan şu sert toprak değil mi? Hepimiz aynı suyu 
içmiyor muyuz? Suyumuz ortak, ama ya toprak? diyeceksiniz. Toprak, 
kullanması yararlanması için ilk insana, Adem Aleyhisselam'a verilmiştir. 


Peki Adem babamızın, bu toprağı aralarında bölüşmeleri için evladına ve 
ahfadına bir buyruğu, öğüdü, nasihati, vasiyeti var mıdır? Hayır, yoktur! 
Hepimiz Adem'le Havva'nın torunlarıyız, dolayısıyla da ekip biçmeleri için 
onlara bağışlanan bu topraklar, hepimizin ortak malıdır... Osmanlı ordusunu 
yenen kardeşlerimiz, toprakları herkesin ortak malı yaptılar. Kim ki bu işe 
karşı çıkıp kılıcına davrandı, kılıçla öldü. Aydın, İzmir ve Karaburun 
topraklarında, Allahın da istediği nizam olan, hakikat nizamı kuruldu. Evet, 
Allahın da istediği nizamdır bu, ama sultanlar, beyler, paşalar ve onların 
uleması bunu halktan hep gizlemişlerdir. 


— Yaşasın adalet! diye bağırdı torlaklardan biri. 
Kalabalık bir uğultu halinde yineledi: 

— Yaşasın adalet! 

Uğultu dinince Torlak Kemal, sözlerini sürdürdü: 


— Bildiğiniz gibi Osmanlı sultanı ve beyleri boyun eğmiş değillerdir. 
Sultan, Saruhan Valisi Ali Beye sayıca, nitelikçe daha üstün, daha güçlü bir 
ordu toplayarak, kardeşlerimizi tepeleme buyruğu vermiştir. Manisa'dan 
nasıl bir ordunun yola çıktığını siz kendi gözlerinizle gördünüz. Ama işte 
haberini aldık ki, bu ordu da Karaburun önlerinde ilki gibi son neferine 
kadar kırılmıştır. 


Kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi: 
— Hakikat bizimle! Hakikat bizimle! 
Kemal yeniden ellerini kaldırdı. 


— Vali kellesini kurtarmayı başardı ve dün akşam muhafız bölüğüyle 
beraber buraya geldi. Bizim bir hatamızın sonucu gerçekleşti bu iş. 
Muhafızlardan birisi valiye ve adamlarına kale kapısını açtı. 


Kemal Torlak, kentin üzerinde yükselen kalenin kalın duvarlarını ve 
silindir biçimli yüksek kulelerini gösterdi. 


— Biz de şuna karar verdik: Varsın açlıktan geberene dek, uşaklarıyla 
beraber kalenin dört duvarı arasında otursun namussuz herif! Bizim onunla 
uğraşacak zamanımız yok! Saruhan topraklarında da Karaburun'daki düzeni 


kurmak gibi önemli bir iş bizi bekliyor. Öte yandan hasat mevsimi de 
başlamış bulunuyor. Ama, bir kez daha faka basmamak ve kısıldığı 
kapandan uçup gitmesine imkân vermemek için, valinin neler düşündüğünü 
bilmemiz gerekiyor. Şimdi hepiniz valinin düşüncelerini öğreneceksiniz. 


Kemal'in bir işaretiyle, kayanın üzerinde duran âhi ileri gelenleriyle 
torlakların arkasından, birkaç kişinin bir adamı ite kaka öne çıkardıkları 
görüldü. Uzunca boylu, gerdanı gıdılı, sakalı kınalı bir adamdı bu. Üzerinde 
pahalı ama çamur içinde ve orasından burasından yırtılmış bir cüppe vardı. 


— Bu herifi tanıyor musunuz? diye sordu Kemal. 
— Tanıyoruz! —sesleri yükseldi kalabalıktan — Nadir Dost bu! 


— Evet. Kendine Nadir Dost adını almış bir saray şairi bu adam. Nadir, 
biliyorsunuz, az bulunur, demektir. Şimdi şairimiz bize vali dostunun 
sevdiği, az bulunur şiirlerini okuyacak. Bir saz verin şu adama! 


Abdal Torlak öne çıktı. Bıyıkları yıllar önceki gibiydi: Upuzun ve sivri. 
Bedeni tıknazdı. Nadir Dost'tan bir baş kadar kısa duruyordu. Elindeki 
sedef kakmalı sazı şaire uzattı, ama beriki almadı. 


— Ne o, Azbulunur Dost, dedi Kemal, bize şiirlerini okumak istemiyor 
musun? Belki de unutmuşsundur, ha? İstersen ben sana birinin ilk dizesini 
hatırlatayım: “Pis pasaklı rezil kentli...” 


Şairin yüzünde birbirine zıt anlamlar hızla yer değiştiriyordu: Sanki 
ardarda maskeler takıp çıkarıyormuş gibi, korkunun yerini umud, umudun 
yerini nefret, nefretin yerini kararsızlık alıyordu. Kemal'in söylediği ilk 
dizenin üzerine birden diz çöktü. 


— Bir an önce öldürün de kurtulayım! 


— Kimden kurtulacaksın? Kendinden mi? Demek ölmek istiyorsun, 
Azbulunur Dost? Bak sana ne diyeceğim: Eğer şuncacık cesaretin varsa, 
efendinin gönlünü şenlendirmek için okuduğun şiirleri burda bize de 
okursun; buna karşılık ben de senin hayatını bağışlarım. Şeref sözü, sana! 


Şair ayağa kalktı. Gözleriyle kalabalığı şöyle bir taradı. Eliyle cüppesini 
silkeledi. Kararsızca saza uzandı, aldı, hafifçe tellere dokundu. Burgularını 
çevirip düzen verdi. Köprüden sarkar gibi, yan beline kadar eğilip, halka, 


kayanın üzerinde duran âhi ve esnaf ileri gelenlerine, Kemal Torlak'a selam 
verdi. Ve herkesin rahatça duyabildiği, gür bir sesle okumaya başladı: 


Pis pasaklı rezil kentli 
Din sapkını adi köylü 
Ayaklanmış beyim üzre 
Çerden çöpten bir süprüntü. 
Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Ama Nadir'in 


umurunda değil gibiydi sanki bu; gözleri parlıyordu; sesi de daha bir tok 
çıkmaya başlamıştı. 


Kalabalıktan sesler duyuldu: 
— Susturun şu teresi! Yuh! Alçak herif! 


Ama artık Nadiri susturabilmek olanaksızdı. Gözlerindeki nefret 
pırıltıları, kül gibi olmuş yüreğine esin dolu, coşku dolu bir ifade veriyordu. 
Başını iyice geriye atmıştı, öylesine ki, sivri sakalının ucu gökyüzünü 
gösteriyordu. 

Gâvurla bir olanlar 

Yeri cehennem olanlar 
Nadir Dosta iğrenç gelir 
Yahudi'yle saf tutanlar 


Son dizeyi, halkın gitgide yükselen şikayet mırıltılarını bastırmak için 
bağırarak okudu; şiiri bittikten sonra, başı hep öyle gururla geriye kaykılı, 
kımıldamadan durdu. 


— Kesin kafasını şu namussuzun! Nadir'e ölüm! Yuh! Gebertin! 


Kalabalık arasından fırlayan birkaç torlak, kayaya doğru tırmanmaya 
başladı. Bey şairinin işini bitirmeye azimli gibi görünüyordu torlaklar. 


Kemal, Abdal Torlak ve daha birkaç kişi atılıp, gelenlerin yollarını 
kestiler. 


Kemal Torlak, bağırarak: 


— Onu öldürmeniz, dedi, şerefimi iki paralık etmeniz, dolayısıyla beni de 
öldürmeniz demektir! 


Torlaklar durdular. 


Şairin kellesini isteyen kalabalık homurdanmaya devam ediyordu. 
Sakalının sivri ucu hep öyle yukarda, şair, başını uçuracak darbeyi 
bekliyordu. Yüreğini dolduran sözleri söylemişti ya artık onun için hiçbir 
şey fark etmezdi. Gelgelelim, beklediği darbe bir türlü inmiyordu. 


Birden, elinde sazıyla, Şeyhoğlu Satı'nın öğrencisi Aşık Durası Emre 
göründü kayanın üzerinde. Doğruca Kemal'in yanına gitti, ateşli ateşli bir 
şeyler söyledi. Onu ikna etmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 


Kemal öne çıktı. Ellerini kaldırdı. Kalabalıktan yükselen uğultu dindi. 


Durası Emre sazını kucağına aldı, ama çalacak yerde göğsünde bebek gibi 
sallayarak, okumaya başladı: 


Tanrının verdiği şu dil 
Yatağan değil, hançer değil 
Sözü ok sanan gafil 

Üç telli saz pala değil. 


— Susturun şunu! Kes! İn aşağı! Sesleri yükseldi kalabalıktan. 


Öfke içindeki kalabalık, bunun sözü nereye vardıracağını anlamıştı: Şiire 
şiirle karşılık verilir, kılıçla değil. 


Durası, okumaya devam ediyordu, ama kimsenin onu dinlediği yoktu. 
Öğretmenim gibi olabilmek için bir fırın dolusu ekmek yemem gerek, diye 
düşündü acıyla. İnanmadılar bana. Şair şairi koruyor, diye düşündüler. 
İkisinin de hamuru aynı, n'olacak! 


Durası, sazını indirdi. 


Bu sırada kayanın üzerine Yağmur Torlağın tırmandığı görüldü. Bedeni, 
duruşu çarpıktı; aşırı zayıf oluşu boyunu olduğundan uzun gösteriyordu. 
Gözleri kor gibiydi; yüzü hafif hafif seğriyordu. Esrar çektiği belliydi. 
Durası Emre'yi eliyle kenara itti ve olanca sesiyle bağırmaya başladı. 


— Hey, millet! Torlaklar!... Kardeşler!... Homurdanmayı kesin de bana 
kulak verin! Aşığın dediği doğru aslında. Dil, insanoğluna Tanrının bir 
bağışıdır. İyi de, bu dil şeytanın hizmetine girmişse ne olacak? Kemal 
Torlak, şu şair olacak dürzünün canını bağışladı. Pekala! Kemal Torlağın 
sözünü çiğneyecek değiliz... Canı kendisinin olsun pis herifin! Ama çirkef 
ağzının içinde dönüp duran yılan dilini ona bağışlamayalım derim ben. 
Kesip atıverelim! Siz ne dersiniz? 


Kalabalık coşkuyla onayladı bu öneriyi. Büyük Cami'nin minaresine yuva 
yapmış iki leylek, cayır cayır yanan bulutsuz gökte tedirginlikle dönüp 
duruyordu. 


Torlak Yağmur, şairin omzuna dokundu. Şair ürperdi. Yağmur, ardımdan 
gel gibi bir işaret yaptı ona ve aşağıya, kalabalığın olduğu yere değil, 
üzerinde durdukları kayanın daha yukarılarına doğru yürümeye başladı. 
Kemal'in bir işaretiyle âhi ileri gelenleri de kendilerinden birkaç silahlı 
âhiyi taktılar artlarına. 


Durası Emre, torlakların önderine yaklaştı. 


— Yapma, Kemal! Söz kimseyi öldürmez... Öğretmenimizin, araçların 
amaca uygun olması gerektiğine ilişkin sözlerini unutma! 


— Öğretmenimizin öğütlerini unutmuş değilim. Ama şu kalabalığa bir 
bak! 


— Ama söz verdin adama! Sözünü tutmamak şerefsizlik değil midir? — 
Durası Emre diz çöktü — Yalvarırım, Kemal acıyıcı ol! 


— Kalk, âşık! Acıyıcı olması istenecek olan ben değilim, halk! Ve 
korkarım ki, bu halk şu anda seni asla anlamaz. Ben o herife yalnızca canını 
bağışlayacağıma söz verdim... 


Durası Emre kendisini bir an dilsiz düşündü. Bir ozan için dilsiz bir 
hayatın ne demek olduğunu ondan daha iyi kim anlayabilirdi? Doğru! Şöyle 
ya da böyle aynı hamurdandılar onlar. Durası, elleriyle yüzünü kapadı. 


Kalabalığın uğultusu arasında Kemal'in sesini belli belirsiz duydu: 


— Yanılıyorsun, âşık. Yalan söz belki insan öldürmez, ama insan 
öldürenleri; katilleri buna hazırlar. Doğru sözse, hak yolunda, adalet 


yolunda yürüyen kahramanlar, yılmaz savaşçılar yaratır. Yufka yürekliliğin 
senin kavrayışını gölgelemiş, Durası Emre! 


Durası Emre gerçekten de torlakların önderinin söylediklerini pek 
anlayamıyordu. Dile takılmış bir şarkı nakaratı gibi, kafasının içinde hep 
aynı sözcükler dönüp duruyordu: “On damla. On damla. On damla.” 


Bu sözcüklere kafasının nerden takıldığını çok sonra anladı, âşık. 
Manisa'da da çok sayıda bulunan Yahudilerin bir töreleri vardı. En büyük 
bayramlarında, ölen düşmanlarının çektikleri acıların anısına, on damla 
sevinç içkisi dökerlerdi yere. 


Leylekler kalenin üzerinde dönüp duruyorlardı. Osmanlı ordusunun bir 
avuç kılıç artığı, başlarında Vali Ali Bey, halkın müthiş uğultusunun 
nedenini anlamak için tepeden tımağa silahlanmış olarak kale duvarları 
üzerine çıkmışlar, aşağı bakıyorlardı. 


Halk sevinç içindeydi. Ama halkın sabrıyla oynayan saray şairinin 
yarattığı öfke yangınının büsbütün söndüğü de söylenemezdi. Pazar yerinin, 
şarapçı sergilerinin bulunduğu kesiminde torlağın biri bir fıçı üstüne çıkmış, 
elinde tuttuğu bir kırbacı göğe doğru kaldırarak bir şeyler bağırıyordu. 
Sonra, torlak indi fıçıdan, yerine elbiseleri paramparça bir kentli çıktı; 
gömleğini sıyırıp kalabalığa sırtını gösterdi. Adamın sırtı yol yol kanlı 
kamçı izleriyle doluydu. Torlakla dilenci kılıklı kentli, yukardan, dilsiz 
ağızsız, ufacık birer oyuncak gibi görünüyorlardı. Ama onları dinleyen 
halktan yükselen müthiş uğultu, aşağıdaki kalabalığın duygularını hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklıkla yansıtıyordu. 


Kalabalıktan birkaç kişinin, Manisa'nın zengin ailelerinden Karaosman 
beylerin konağının bahçe duvarını aştığı görüldü. Bahçıvanla kapıcı onları 
durdurmaya çalıştılarsa da, arkadan gelen asıl kalabalık her ikisini de —bir 
yerlerine zarar vermemeye özen göstererek— saf dışı bırakıverdiler. Oracıkta 
bulunuveren bir kalasla konağın meşe kapısı kırıldı. Kırılan tahta 
çatırtılarına, çanak çömlek şangırtıları karıştı. Pencerelerden kavak pamuğu 
gibi kuştüyleri uçuştu. 


Manisalı sepici, saraç ve öteki zanaatkarların başı olan Âhi babanın 
tekkesi Çaybaşı mahallesindeydi. Alçacık, ama bir kale gibi her türlü 
saldırıya karşı koyabilecek sağlamlıkta yapılmış olan tekkeyi dışardan 


yüksekçe bir taş duvar çeviriyordu. İçerde de, ayrıca, avluyu bölümlere 
ayıran duvarlar vardı. Tekkenin dışındaki bir kayadan küçük bir çavlan 
yaparak dökülen bir su, ağzına demir parmaklık konulmuş bir oluktan 
tekkenin avlusuna giriyor, avluyu boydan boya geçtikten sonra da, yine 
demir parmaklıklı bir oluktan Gediz?*e kavuşmak üzere dışarı çıkıyordu. 


Torlak Kemal, pazaryerine topladığı halkla kazanılan yeni zaferi haber 
verdikten sonra, âhi ve esnaf ileri gelenleriyle, yakın köylerin temsilcilerini 
ve kendisine yakın olan torlakları, öğretmeni Bedreddin'in “Hakikatin gücü 
birliktedir” sözünü anımsatarak işte bu tekkede toplamıştı. 


Havuz kıyısında yükselen salkımsöğütlerin gölgesine tam bir törensel 
sessizlik içinde geldiler; iç avluların kapılarından geçerken de, avluyu 
boydan boya aşan su boyunca yürürken de hiç kimse ağzını açıp tek kelime 
konuşmamıştı. Âhi babanın, önemli görüşmeler yapmak için, ya da yalnız 
başına düşünmek için çekildiği içrek köşesiydi bu havuzbaşı. Havuzun 
hemen yanındaki tek katlı küçük evde oturuyordu âhi baba. Alçacık tavanlı, 
sofaları köşeli evin her yanı halıyla kaplıydı. Torlakların önderi dağdan 
inince, âhi şeyhi bu evi ona bırakmıştı. 


Salkımsöğütlerin altına serili halılara, hepsi eşitlermiş gibi, yan yana 
oturmuşlardı. Âhi baba sağ yanına âhi ileri gelenlerini alırken, Torlaklar da 
Kemal'in soluna sıralanmışlardı. Köy temsilcileriyse, yüzleri önderlere 
gelecek şekilde oturmuşlardı. 


Tam oturmuşlardı ki, koşa koşa gelen bir âhi savaşçı, Karaosman beylerin 
konağının yıkıldığı haberini getirdi. 


Kendini tutamayan Kemal, öfkeyle: 


— Ahmaklar! dedi. Anlamıyorlar ki, artık her şey bizim! Kendi mallarına 
zarar verdiklerinin farkında değiller! 


Taş ustalarının başı, elini göğsüne götürerek: 
— İznin olursa bir doğruyu söyleyeceğim sana, Kemal? dedi. 
— Biz, eğriye tokuz, doğruya açız; buyur söyle, baba! 


— Şu senin torlaklar, Kemal, hayatta hiçbir şeyleri olmadığı için hiçbir 
şeye değer vermiyorlar. Sözümü yanlış anlama! 


Hububatçı esnafından, pirinççilerin temsilcisi: 


— Yıkıyorlar fakat yapmıyorlar, dedi. Bizim hububat esnafı torlaklara 
biraz haydutlara baktıkları gözle bakarlar. Haydut kısmı da, torlak kısmı da 
mala mülke değer vermezler. 


Kemal, yardımcısını çağırdı: 
— Abdal Torlak! Yanına adam al ve konağı yıkanlara hadlerini bildir! 


— Hiç zahmet etmeyin, Kemal, dedi yıkım haberini getiren âhi. 
Edeceklerini ettiler, sonra da kaçıp gittiler. Ama kent sakin, herhangi bir 
ters durum yok. Kendi kuvvetleri arasında bir kapışmanın olmadığını 
öğrenen köylüler rahat bir soluk aldılar. 


— Demek akılları başlarına geldi? 


— Hiç sanmam, dedi pirinççi. Suçlu olduklarını bildikleri için 
cezalandırılma korkusundan kaçtılar. 


Bu kadarı artık fazlaydı. Abdal Torlak, heyecanla: 


— Torlaklar, dedi, Allahtan başka hiç kimseden ve hiçbir şeyden 
korkmazlar! 


Ama Kemal, lafı onun ağzına tıkayarak: 


— Düşünmeden konuşuyorsun, Abdal Torlak! dedi. İnsan, kendi yaptığı 
aptallıktan korkmalıdır! 


Sonunda âhi baba söze girerek: 


— Üzerine alınma sakın Kemal, dedi, ama beylere karşı nefret 
uyandıracak sözler, tarlaya tohum eker gibi ekilmiş torlakların ruhlarına ve 
köklenip gövermiş burada bu nefret. Çünkü torlaklar düşünceleriyle değil, 
duygularıyla hareket eden insanlar. Düşünce biçimleri şu: Mal mülk 
edinmek hor görülecek bir şey midir? Evet. Öyleyse tükür gitsin malına da 
mülküne de! Sabahtan akşama en ağır koşullarda çalışmak nefret edilecek 
bir şey midir? Evet. Öyleyse bırak çalışmayı, doğru dağlara! Yasaklar artık 
kabak tadı mı vermeye başladı? Evet. Öyleyse esrar çek, şarap iç, ne ki 
yasak, onu yap. 


Kemal, incelikle: 


— Torlakların alışkanlıklarını biz de biliriz, âhi baba, dedi. Ne var ki, biz 
nicedir bambaşka bir yaşam süreriz, çerçevesi, öğretmenimiz Bedreddin 
Simavi'nin koyduğu yasalarla çizilmiş yeni bir yaşamdır bu. 


— Yaşayışınızı yenilemişsiniz ama duygu ve düşünceleriniz hâlâ eskisi 
gibi. Fıçının üstüne çıkan Torlak eline geçirdiği bir kalasla evi yıkmaya 
girişti... 


— Kendisini cezalandıracağız, âhi baba. 


— Cezalandıracak mısınız? Nasıl? Herkesin içinde kamçılamayı mı 
düşünüyorsunuz, yoksa kafasını kesmeyi mi? Kim bilir, belki de kazığa 
oturtur ya da köle olarak satarsınız? Beylerin verdiği cezalar bunlar olurdu, 
bakalım sizin cezanız ne olacak? 


Yanıt yerine geçen bir sessizlikten sonra âhi baba sürdürdü: 


— Bugüne kadar hep hayır dediniz: Hayır, hayır, hayır. Artık evet 
demenin zamanı geldi. 


— Esnaf ve zanaatkârlarımızın saygıdeğer temsilcilerini, yakın 
köylerimizin güngörmüş ihtiyarlarını ve torlak kardeşlerimizi, bizi arzu 
ettiğimiz sonuca götürecek en uygun yolu bulmak için topladık burada, âhi 
baba. Gerçi yeni toprak düzenine ilişkin olarak önümüzde bir Karaburun ve 
Aydın örneği var, ama tek kişinin üstesinden gelebileceği bir iş değil bu. 
İster ben olayım, ister bir başkası. 


Bu yüzden işte bu danışma toplantısını yapıyoruz, herkesin yardımını 
istiyoruz. 


Âhi şeyhi sorusuna hâlâ yanıt alamadığını hatırlattı Kemal'e: 
— Önce şu torlağı nasıl cezalandıracağınızı bir söyle, dedi. 


Kemal düşünceye daldı. Savaş arkadaşlarına baktı. Haklarında 
söylenenlere epeyce içerlemiş olan torlakların suratları bir karıştı. Şu işe 
bak! Beylerin elinden kurtardıkları, bey düzenini yerle bir ettikleri 
Manisa'da yüzlerine karşı neler söyleniyordu! Kendileri için en 
beklenmedik olan da önderlerinin davranışıydı: Aralarında en yiğitleri, en 


dürüstleri olan Abdal Torlak'ın lafını ağzına tıkıp oturtuvermişti. Oysa 
Abdal Torlak, torlakların onurunu savunmak için söz almıştı. 


Kemal Torlak onların düşüncelerini okumuştu. Gülümsedi: 


— Dostça sözlerin için sağol, âhi baba, dedi. İnsanın her sözünü 
onaylayan kişi dostu değil, düşmanıdır; dost, acı söyler, demiş atalarımız. 
Ceza konusuna gelince, benim önerim şu: Bu torlağı buraya çağıralım, 
kendisine yaptığı işin ne kadar ahmakça olduğunu bir güzel açıklayalım, 
sonra da tüm kenti dolaşacak bir tellal çıkartalım: “Falanca torlak, aşırı bir 
öfkeye kapılarak akılalmaz bir dangalaklık yapmış ve hepimizin ortak malı 
olan bir evi yıkmıştır!” Ne dersiniz bu cezaya? 


— Ömrü boyunca kurtulamaz zavallı bu utançtan... dedi Abdal Torlak. 
— Acıyor musun, Abdal Torlak? 
Abdal Torlak başını önüne eğdi. 


— Acıyorum, Kemal Torlak. Utancın böylesini ancak ölüm temizler. Ama 
onun da kırdığı ceviz kırkı aştı. 


Taşçı ustalarının başı parmak kaldırarak: 


— Ben bir ekleme yapmak istiyorum!, dedi. Tellal şunu da söylesin: 
“Daha önce Karaosman Bey ailesine ait olan konağın yıkımında bu torlağa 
yardım edenler, evin onarımına da yardım edecekler. Bu kişiler falanca gün 
Şaraphane meydanına gelecekler!” Ne diyorsunuz? 


Kemal, sevinçle: 


— Çok iyi düşündün, kardeş, dedi. Böylece hem kendilerine ders vermiş, 
hem de evi onarmış olacağız. Hayırlı olsun kararımız! 


— Amin! 


Beylerin düzenine, beylerce konulmuş hemen bütün kurallara “hayır” 
deme esasına dayanan torlak alışkanlıklarını, geleneklerini nasıl 
değiştirebileceği, Kemal'in epeydir kafa yorduğu bir konuydu. Öyle ya, 
beylerin düzenine son verilmişti artık; dolayısıyla da torlakların bütün 
alışkanlıklarının dayandığı “hayır...” deme nedeni ortadan kalkmıştı. 
Düşünü kurdukları, kavuşmaya can attıkları geleceği, bütün pırıltısıyla 


gözünde canlandırabiliyordu Kemal. Ama bu güzel geleceğe hangi yoldan 
ulaşacaklardı? Nice düşündüyse de buna bir yanıt bulamamıştı. Bütün 
umudu öğretmendeydi: Vakti gelince kendilerine bu yolu elbet gösterecekti. 
O olmazsa, —bu artık son umuduydu,— Molla Kerim kitaplarını karıştırıp 
kendilerine herhalde bir yol gösterebilirdi. 


Ama bugün, Osmanlı ordusunun ikinci kez yenildiği haberini aldıktan, 
Manisa halkıyla konuştuktan ve âhi babanın tekkesinde kent ileri 
gelenleriyle görüş alışverişinde bulunduktan sonra, aradığı yolun apaçık bir 
biçimde önlerinde uzandığını fark etmişti. Bu yol, âhilik yoluydu; bu yol, 
yabancıları ağırlama, yedirme ve içirmede, eşkiyaları tenkil ve imhada, 
zalimlere yardım eden şirretleri katl ve ifnada üzerlerine olmayan âhiyân-el- 
fityân'ın topluluk nizamını tesiste tuttuğu yoldu. Âhi şeyhinin “amin” 
demesinden de cesaret alarak, düşüncesini açıklamaya girişti: 


— Saygıdeğer âhi baba! Aksakallar! Kardeşler! Atalarımızdan sizlere 
fütüvvet dediğimiz âhilik teşkilatının yasası niteliğinde birtakım kutsal 
belgelerin kaldığını hep biliyorsunuz. Fütüvvetnamelerde yer verilen öğüt 
ve nasihatlerin, bizi, özgürleştirdiğimiz şu topraklarda kuracağımız hakka 
dayalı yeni düzene ulaştıracak en kısa yol olacağını düşündüm ben. Bu 
yüzden de derim ki: Gelin, fütüvvet yasalarını toplumun her kesiminde ve 
her alanında geçerli kılalım! 


Sustu. Diliyle dudaklarını yaladı. Heyecanlanmıştı. Heyecanlanmak onda 
sık görülmeyen bir durumdu. Korku nedir bilmeyen yoldaşlarının tıraşlı 
yüzlerine, köy temsilcilerinin sakallı yüzlerine, toplantıya korumalık yapan 
âhi savaşçıların genç, ateşli yüzlerine, yüzyıllık bir çınar gibi sakin, 
ağırbaşlı oturan âhi şeyhinin örümcek ağını andırırcasına kırışıklar içindeki 
vakarlı yüzüne baktı. Bu yüzlerin tümünde aynı ifade vardı: Şaşkınlık. 
Demek, kendi göreneklerini bir yana atacaklar ve başkalarının göreneklerini 
benimseyeceklerdi? İyi ama, nasıl? Demek, âhiyân-el-fityân'ın kendilerine 
emanet ettiği gizleri başkalarına açacaklar, safları arasına bunca cahil, 
görgüsüz insanı alacaklardı? Beylerin düzeninden sonra yeni bir düzenin 
boyunduruğuna girilecekti demek? Kanlarıyla, canlarıyla kazandıkları 
özgürlüğü doyasıya tadamadan hem de? Boyunduruğun birinden çıkıp, bir 
başkasına koşulmak..? 


Hayır, boşuna değildi Kemal Torlak'ın heyecanlanması. Hissediyordu: 
Karşı koyacaklardı. Şu anda her şey kendisine bağlıydı. Herkesin kafasında 


uyanan kuşku canavarını yenebilirse, kazandıkları zaferlere yeni bir zafer 
daha eklenmiş olacaktı, ya da her şey tepe taklak olacak, eski haline 
dönecekti. Düşmanla niçin savaşmışlardı? Bey egemenliği yerine kendi 
egemenliklerini geçirmek için mi? Hayır. İnsanlar üzerindeki egemenliği, 
nesneler üzerindeki egemenliğe dönüştürmek için ve beyliğin ayrılmaz bir 
parçası olan uşaklık yerine kardeşliği egemen kılmak için. 


Kemal bir şey daha söyleyecek mi diye bir süre daha bekleyen âhi şeyhi, 
sonunda alabildiğine incelikli bir sitemle: 


— Âhilik yolu, idrak, itimat ve riayet yoludur, dedi. Daha bir de anlamak 
var ki, ona burda hiç girmeyelim. Düzene riayet herkesin harcı değildir. 
Üçlü, yedili kurallarımız var sonra... Ve bunlar öteki kurallarımızın yanında 
en basit olanlarıdır. 


Sesinde, tavrında, isyancıların önderiyle değil, boyundan büyük işlere 
kalkışmış küçük bir çocukla konuşuyormuşcasına bir hoşgörü vardı. 


— Bu düzeni bilmez değiliz, dedi Kemal. Ama benim kastım o değildi. 
Ahi, Arapça kardeş demektir, öyle değil mi? Yoksa yanılıyor muyum? 


— Yo, hayır. 


— Ve tıpkı kardeşler gibi, hep birlikte yersiniz siz de yemeğinizi. Sonra, 
babanın kazandığı oğluna değil, tüm âhilik ocağına kalır. Yani herkes işe 
sıfırdan başlamak zorundadır. Öyle değil mi? 


— Öyle. 


— İşte beylerden kurtardığımız özgür topraklarda bu yasayı uygulayalım 
diyorum ben. Madem ki bundan böyle her türlü mal mülk ve topraklar 
herkesin ortak malıdır, yapılacak şey de bu olmak gerekir... Üçlü, yedili 
kurallarınıza gelince, iyi huylu, dürüst, namuslu yetişmeleri için bunları 
okullarımızda çocuklarımıza öğretiriz! 


Pirinççi esnafının başı: 
— Peki, ya istemezlerse? dedi. 


— Dürüst, namuslu yetişmeyi mi? 


— Hayır, hep birlikte yemek yemeyi. Elindeki malı ortak mala katmayı. 
Kuvvete mi başvuracaksın bunu sağlamak için? 


— Fırında ekmek, aşevinde çorba herkese ortak piştikten sonra, bunları 
ortak yemeyip de ne yapacaklar? Sakatlar, kötürümler, hastalar elbette 
evlerinde yiyebilirler. Malını ortak mala katmaya gelince, bu, malın ne 
olduğuna ve ne kadar olduğuna bağlı: Kendinin ve hane halkının çalışması 
için gerekli olan bir şeyse bu elbetteki sende kalacak tıpkı işleyebileceğin 
kadar toprağın sende kalacağı gibi. Ama ambarlar dolusu mal: Yüzlerce 
hayvan, konaklar, köşkler, paralar, altınlar, elmaslar... Çalışan bir insan ne 
yapsın bunları? 


— Ne diyorsun sen? dedi, pamukçu esnafının temsilcisi, kara sakallı, iri 
kemikli bir adamdı. Bir esnaf için, diyelim bir pamukçu esnafı için, 
deposunun tıka basa malla —pamukla,— kesesinin çil çil altınla dolu 
olmasının, bu esnaf kardeşimizin işini sürdürebilmesi için baş koşul 
olduğunu bilmez gibisin? 


— Anlamadım, kiminle ticaret yapacak bu esnaf kardeşimiz? Eğer her şey 
herkesinse ve kimsede para yoksa, kime satacak malını? 


Toplantıya katılan herkesten bir şaşkınlık ünlemi koptu: 
— Kimsede para yok mu?! 
Taşçı ustalarının başı: 


— Dur hele, Kemal, dur hele, dedi. Bir şeyi anlayamadım. Diyelim bir 
duvar yapacağız. Eğer kimsede para olmayacaksa, bu işten bizim karnımız 
nasıl doyacak? Malzemeyi nerden, nasıl alacağız? Taşçının kalemini, 
keskisini nerden bulacağız? 


Kumaşçı esnafının başı gülümseyerek: 


— Yeni bir çakşıra mı ihtiyacın var? dedi. Bana geleceksin, kumaşı 
alacaksın, terziye gideceksin, dikecek. Kalemi, keskiyi demirciler dövecek. 
Ekmek, zerzevat köylülerden, şişkebabımızı, külbastımızı da çobanlar 
düşünecek! 


Arpalı köyünün temsilcisi, tek gözlü ihtiyar: 


— Kısacası, armut piş, ağzıma düş! dedi. 
Köy temsilcileri, bir ağızdan: 
— Yok! Biz bu işe razı değiliz! diye bağırdılar. 


— Razı değiliz biz bu işe! Ve sizden de istediğimiz hiçbir şey yoktur! 
Çakşırımızı da kendimiz dikeriz, çorbamızı da kendimiz kaynatırız. 


— Evimizi de kendimiz yaparız. 


— Daha neler! Eskiden beylere verdiğimiz haracı şimdi de bunlara mı 
vereceğiz? 


Âhi şeyhi, alışkın olduğu tonla, buyruk verince: 


— Koşumcu ve kumaşçılar, debbağ ve demirciler olmadan yapamazsınız, 
dedi. 


Tek gözü kör ihtiyar öfkeyle yerinde hoplayarak: 
— Yaparız! dedi. Hem de öyle bir yaparız ki! Bizim her şeyimiz var! 
Âhi şeyhi dışında herkesi gülümsetmişti ihtiyarın hali. 


— Vallahi anlaşılmaz adamsın, dedi âhi şeyhi olanca ciddiyetiyle. Ha 
kendi evine ekmek götürmüşsün, ha başkasının... Hepsi bir değil mi? 


— Varsın olsun! Yine de para olmadı mı, olmaz! Körün kolay kolay pes 
edeceği yoktu. Birisi azla yetinir, öbürü çakırpençedir ve de gözü deliktir. 
Ver ha ver, ver ha ver, doymak bilmez! Ölçüsü, ölçütü ne bu işin? 


Deminden beri kendisinin katılımı olmadan süren tartışmayı umutla 
izleyen Kemal, burada söze katılmayı uygun buldu. 


— İman ve insaftır, kardeş, ölçüt! 
— Peki imanı, insafı kim ölçecek? 


— Siz, kendiniz!... Ve sizin seçtikleriniz. Kime, nerde, ne zaman, ne 
kadar verileceğini tümüyle siz belirleyeceksiniz. 


Çığırından çıkan toplantının yolunca yürümesini sağlamak için âhi baba 
hizmetkârlara bir işaret yaptı. Siniler üstünde taslarla testiler geldi hemen. 


Hizmetkârlar taslara kızılcık şerbeti doldurmaya başladılar. 


Pamukçu esnafının temsilcisi ayağa kalktı, elini göğsüne götürüp şeyhi 
selamladı. 


— Bağışla, âhi baba! Şerbet boğazımdan geçmiyor! 
Kemal'e döndü: 


— Senden de Allah razı olsun, muhterem! Meğer esnafın işini bitirmeyi 
kafana koymuşsun. Bu iyiliğini unutmayacağız! —Yeniden şeyhe dönüp 
selam verdi.— Cahillik, töre bilmezlik olarak görme, âhi baba, ama bizim 
artık burada yerimiz yok. 


— Güç, öfkeye kapılanda değil, sakin olandadır, dedi âhi baba. Aceleniz 
ne? Oturup dinleyin sonuna kadar. 


— Malın ve paranın olmadığı yerde, ticaret de olmaz, şeyh babam. 
Sonuna kadar oturun dersin, bu işin sonu mu kalmış”! 


— Yanılıyorsun, pamukçularbaşı, dedi Kemal. Kervansaraylar durdukları 
yerde duracaklar. Ambarlardaki mallara yenileri eklenecek. Yoksa 
ihtiyaçlarımızı nerden karşılayabiliriz? Ama bunlar bir kişinin değil, 
hepimizin, herkesin ortak malı olacak. 


— Yanılan ben değilim, sensin, Kemal! Bir mal herkesin oldu mu, göz 
açıp kapayana dek yağmalar, ortada bir şey komazlar. Mal dediğin malın 
üstüne sahibinin koruyucu gözleri dikili olmalı! 


— Bak bunda haklısın! Hayırseverlerin hastane, medrese, imaret gibi 
hayır işlerinin görülmesi ve yürütülmesi için ayırdıkları paranın ve emlakın 
yönetilmesinde olduğu gibi tıpkı, işbilir, dürüst kişiler eliyle bu işler 
aksatılmadan yürütülebilir. Ve bu işleri yürütecek kişileri kadı falan değil, 
siz kendiniz atayacaksınız. 


— Peki, biz, tüccar takımı ne işe yarayacağız? 


— Altının değerini sarraf, malın değerini esnaf bilir. Sizin koruyucu 
gözlerinize ve çevik zihninize ihtiyaç duyulacağından hiç şüphen olmasın, 
kardeş! 


— Lafıma kulak ver, Kemal! Dağları, Kahire çöllerini aşabilirim; denizler 
aşıp Rus diyarına gidebilirim... Tek bir şartla: Eğer malımın sahibiysem. 
Yoksa, kâhyalık, kethüdalık bize göre iş değildir! 


Pamukçuların temsilcisinin yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Avlunun 
çıkışına doğru kararlı adımlarla yürüdü. 


Kumaşçı esnafının temsilcisi: 


— Peki, Kemal, dedi, beylerden ele geçirdiğimiz para ve altınlara ne 
yapacaksın? 


Tek gözlü kör köylü: 


— Doğru, dedi. Altınla parayı göğe atsan, yere düşer; tavukların önüne 
atsan, dönüp bakmazlar bile. Ne işimize yarar ki o zıkkımlar bizim? 


— Doğrusu ben de bilmiyorum kardeşler, dedi Kemal. Ola ki, şartlar 
elverir, kardeşlerimizi kurtarmak için fidye olarak kullanırız. Ya da, ne 
bileyim, bizim buralarda bilinmeyen, başka diyarlarda yapılan silahlardan 
satın alabiliriz. Bilmiyorum! 


— Canım nasıl bilmezsin? 


— Basbayağı bilmiyorum. Bizim her soruya hazır yanıtımız yoktur, 
kardeşler! Burdan kalkıp gittikten sonra siz de düşünün konuyu. 
Arkadaşlarınıza danışın. —Âhi şeyhine döndü.— Biz de burda âhi babamla 
düşüneceğiz. 


HI 


Ustadan öyle ağır bir koku yayılıyordu ki, bu ekşi kokudan ve 
tabakhanenin buna eklenen daha bin bir iğrenç kokusundan rabbi* Hanan'ın 
içi bulanıyor, safrası kabarıyordu. Ama o, kendini tutmayı bilirdi; 
başkalarına sözünü geçirebilmek için, önce kendine sözün geçmeliydi. 
Yüzünde en ufak bir buruşukluk, hoşnutsuzluk görmemeliydi kimse. 
Aydınlık bir gülümseme ve babaca bir ilgi: İşte, herkesin onda bulması 
gereken iki şey. Özellikle de babaca ilgi, özen. Çünkü Tanrı onu, Rabbi 
Hanan bar Abba'yı, tüm Manisa alhamasının, yani Yahudi cemaatinin 
başına geçirmişti. Bu, onun, sepicilerin temsilcisi olan şu Hayaffa'nın da, 


aman Yarabbi, ne dayanılmaz bir koku yükseliyordu adamdan! Başı, 
başkanı olması demekti elbette. 


Aşağı yukarı yaşıttılar. Ama Rabbi Hanan, çok daha soylu kokular 
arasında büyüdüğü için, Hayaffa'nın eşidi sayılamazdı. Manisa'da çok 
eskiden beri varlığını sürdüren, kalabalık ve varsıl Yahudi cemaati tümüyle 
parnese, yani cemaatin başkanı olan Rabbi Hanan'a bağlıydı. Cemaatin, 
kendi üyelerini yargılama yetkisi vardı ve yargı konusunda tümüyle 
özgürdüler. Sultanlar çok uzaktaydı ve nerdeyse her yıl, tahta yeni bir 
sultanın çıktığına tanık olunuyordu. Şu çileli günlerdeyse —aslında 
İsrailoğulları için bin beşyüz yıldır sözkonusuydu bu çile— Manisalı 
Yahudilerin yaşamları ve tüm varlıkları Rabbi Hanan'ın elinde 
bulunuyordu. 


Hayaffa'nın verdiği selamı babacan bir gülümsemeyle ve başını hafifçe 
eğerek alan Rabbi Hanan, usta geçip karşısına oturana dek kendisini 
dikkatle izledi. Hayaffa ustanın, Kutsal Kitap ve Talmud öğrenimi gördüğü 
okul yıllarında, beliğ bir hatip ve ateşli bir delikanlı olduğunu anımsadı. 
Bursa'daki Yahudi okulunda birlikte başlamışlardı öğrenimlerine. Yalnız, 
öğretmenleri farklıydı. O sıralar daha rabbi olmayan Hanan, Kastilya 
engizisyonunun hışmından kaçarak, her tür dinsel inanca karşı sonsuz bir 
hoşgörüye sahip Sultan Beyazıd'ın ülkesine sığınan, İbni Rüşd 
izleyicilerinden bir öğretmenden ders alırken, ailesinin maddi durumu iyi 
olmayan Hayaffa, sıradan bir hahamdan ders almış, ardından da bu alçak 
haham onu Elisayos adındaki imansız herifin öğrencileri arasına katmıştı. 


Otuz küsür yıl geçmişti aradan. Bugün Rabbi Hanan, Manisa Yahudi 
cemaatinin başı, Hayaffa ise, tıpkı babası gibi, sepiciydi. Mukadderat işte! 
Hem Cenab-ı Hak beş parmağın beşini de bir yaratmamış ki! 


Hayaffa'nın esmer, donuk yüzüne, gür, kıvırcık sakalının gölgesi 
düşmüştü. İri, ela gözleri, sakalı gibi gür, kabarık kaşlarının altından sakin 
bakıyordu. Damarları kabarmış iri ve hâlâ güçlü ellerini, yorgunlukla 
dizlerinin üzerine bırakmıştı. Üzerinden, insanın burnunun direğini kıran şu 
koku da yükselmese, Hayaffa ustanın bayağı hoş bir adam olduğu bile 
söylenebilirdi. Ama şu koku yok mu! 


Bunca yıldır ekşitme teknelerinin başında kalfalar, çıraklar değil de 
kendisi mi çalışmıştı yoksa? 


— Geldiğin için teşekkür ederim, Hayaffa Ben-Jamin, dedi Rabbi Hanan. 
— Ben de seni gördüğüme sevindim, efendim ve öğretmenim! 


— Adamlarına, Osmanlı ulemasından kadı Bedreddin'in, devlete karşı 
isyan çağrılarıyla dolu yazılarını okuduğunu ve bu yazılarda Tanrıyı inkâr 
eden düşüncelere yer veriliyor olmasına rağmen bunları telin ve tekzip 
etmediğini duydum, Ben-Jamin usta. Doğru mu bu? 


— Hayır, efendim, doğru değil. Kardeşim ve hakikat öğretmenim Şeyh 
Bedreddin Mahmud'un yazılarında devlete isyan çağrısı değil, tam tersine, 
Adem Babamızla Havva Anamıza Cenab-ı Hakkın bağışladığı, ama daha 
sonra Sultanların ve hükümdarların çiğnedikleri yasanın ihyası çağrısı 
vardır. 


— Peki, bana söyleyebilir misin, ustacığım, yabancı bir milletten olan ve 
senin kendisine kardeşim, hakikat öğretmenim dediğin bu şeyhe göre, neyin 
nesi ve nasıl bir şeymiş acaba bu yasa? 


— Bu yasaya göre, efendim, toprak ve her türlü zenginlik herkesin ortak 
malıdır. Herkes çalışmak zorundadır ve herkes neye inanmak isterse, 
inanabilir; çünkü bütün halklar ve dinler, birdir. 


Hayaffa'nın sözlerini kaskatı bir sessizlik izledi. Parnes, korkuya 
kapılmıştı: Çünkü duydukları korkunç şeylerdi ve çünkü şu sepici olacak 
ahmak, bunları sanki son derece yalın ve doğal şeylermiş gibi söylemişti. 
Ama korkusunu yenmeyi bildi. 


Odanın pencerelerinde, üzerlerinde kırmızı-gökmavisi yazılar bulunan, 
çiçek bezekli, ağır perdeler asılıydı. Çiçeklerin arasına örülerek tutturulmuş 
iri harfler, yaldızları donukça parlayan süs kuşağı boyunca uzanıyordu. 
Mumun ışığı oraya ulaşamadığı için yazılar pek okunamıyordu, ama 
Hayaffa usta bu odaya daha önce de birkaç kez gelmişti; Rabbi Hanan'ın 
başının üstünde neler yazdığını biliyordu. Tanrının, seçkin halka, ebedi lütuf 
ve bütün öteki halklar üzerinde zafer vaad ettiği bu yazıyı içinden okuyan 
Hayaffa'nın dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme uçuştu. Tanrı, Rabbi 
Hanan'a, bütün dinlerin bütün sofu din adamlarına olduğu gibi, başkalarının 
üzerindeki egemenliğini bildiriyordu. Olacak şey miydi bu? Hiçbir baba 
çocukları arasında ayrım gözetir miydi? Soyumuzu başlatan atalar böyle bir 


şey yapabilirler miydi? Ve egemenlik, köleliğin öbür yüzünden başka 
neydi? 


Rabbi Hanan, Hayaffa ustanın dudaklarındaki o belli belirsiz 
gülümsemeyi alay olarak yorumlamıştı. Şu işe baktı. Üstünden leş gibi ekşi 
deri kokusu yayılan bu ahmak, Osmanlı devletinin en yüksek yargıçlık 
makamında bulunmuş bir Müslümandan kardeşim ve hakikat öğretmenim 
diye söz ediyordu. Oysa kardeşim dediği herif, her şeyleriyle Rabbi 
Hanan'a emanet edilmiş, onun korumasına bırakılmış İsrailoğullarının 
kökünü kazımak niyetindeydi. Şu, din sapkını olmasına az bir şey kalmış 
sepicinin de üyesi olduğu İsrailoğullarının... 


Parnesin yüreğinde öfke dalgaları kabardıkça kabarıyordu. Ama Rabbi 
Hanan, bundan önce mide bulantısını ve korkusunu nasıl bastırdıysa, bu kez 
de, öfkesini bastırdı. İyice sakinleştiğini hissedince: 


— Hayaffa Usta, efendim, sen dinimizin öğretildiği okulda okudun, dedi, 
bu yüzden de dalaletten başka bir şey olmayan deminki sözlerinin, Allah 
mahfaza, gerçekleşmesi halinde, halkımızın başına neler geleceğini gayet 
iyi bilecek durumdasın. Başka halkların devletleri var, toprakları var, 
yurtları var, inançları var. Onların kafalarında bunların hepsi birbirine 
karışmış, birbiriyle kaynaşmıştır; Tanrı, onlar için, bu öğelerden el üstünde 
tuttuklarının, en değer verdiklerinin bir parçasıdır yalnızca. Biz Yahudiler 
içinse, O tektir. Biriciktir. O, bizi seçilmiş kılandır. Bizi seçilmiş kılanla 
anlaşmamızdan döner, ona eş koşmaya ve onu başka şeylerle 
karşılaştırmaya kalkacak olursak, gökyüzünde dağılan bir duman gibi erir, 
yok oluruz. Nasıl olur da sen kendi halkının yok olup gitmesini 
isteyebilirsin, Hayaffa Usta? 


Hayaffa'nın, dizlerinin üstünde duran yorgun elleri titredi. Hanan'ın 
gözlerinin içine baktı. Ve gitgide artan bir heyecanla: 


— Yahudi mahallesinin demir kapıları gerisinde, yüksek taş duvarlarla 
çevrili evinde oturuyor ve korkudan tirtir titriyorsun! dedi. Her haber 
korkutuyor seni: Savaş çıktı diyorlar, korkuyorsun; barış oldu diyorlar, 
korkuyorsun; bu yıl mahsul iyi diyorlar, korkuyorsun; kötü diyorlar, 
korkuyorsun; salgın hastalık var diyorlar, korkuyorsun; tahta bir varis geldi 
diyorlar, korkuyorsun; sultan öldü diyorlar, korkuyorsun! Her olay, her 
gelişme senin için bir işkence oluyor, her günün kabir azabı içinde geçiyor. 


Düşündüğün tek bir şey var: Kesen dolsun, malın mülkün artsın. Daha 
doğrusu tek kendinin değil: Sulbünden gelenlerin, karının, ana babanın, 
yakınlarının, dostlarının da servetleri artsın. Kanını, terini, ömrün boyunca 
şu lanet olasıca sarı madene dönüştürmek ve habire, her an birinin gelip 
bunları elinden alabileceklerini düşünüp kahrolmak! Buna hayat denir mi? 
Hiç değilse bir süre için şu para hırsını bir yana bırak! Dalâlet diye 
adlandırdığın şeyse, çok şükür gerçekleşiyor ve ikimizin de üyesi 
bulunduğumuz halka yokoluş değil, kurtuluş getiriyor. 


Sözün burasında Rabbi Hanan, Hayaffa'yı durdurdu ve uzlaşıcı bir tavırla, 
paranın ortadan kaldırılmasından da söz edildiğini duyduğunu, bunun 
aslının olup olmadığını sordu. Hayaffa Usta, bunun doğru olduğunu söyledi 
ve ekledi: 


— Paranın egemenliğinden kurtulmak, beylerin egemenliğinden 
kurtulmak kadar büyük bir zaferdir. 


Rabbi Hanan, birbirinin arasından geçirdiği parmaklarını kütürdetti, 
deminki uzlaşıcı tavrıyla, parayı çoğaltma hünerinin ve muhatabının da 
ustalarından olduğu belagâtlı konuşma yeteneğinin, düşmanlarından biricik 
korunma yolu olarak seçilmiş halka Cenab-ı Hakkın bir armağanı olduğunu 
söyledi. Sonra, iki elinin baş parmaklarını birbiri çevresinde döndürerek, 
sanki laf arasındaymış gibi, Hayaffa'nın “hakikat kardeşi”nden aldığı 
mektupta vaad edilen nimetlerin bedelinin ne olduğunu sordu. Çok mu 
yüksekti bu nimetlerin bedeli, yoksa bir armağan gibi karşılıksız olarak mı 
sunulacaklardı ? 


Doğrusu zekasının kıvraklığına da, tartışmacı olarak ustalığına da diyecek 
yoktu Rabbi Hanan'ın. Ama Hayaffa Ustanın inancını sarsabilecek şeyler 
değildi bunlar. Evet, dedi; tabii ki her şeyin bir bedeli vardır, ama bu kez, 
parayla değil de, hahamların “seçilmişlik” olarak tumturaklı bir ad 
taktıkları, münferitliği, istisnailiği, özel oluşu reddetmekle ödenecek bir 
bedeldir bu. Aslında, İsrailoğullarının üzerindeki şu lanet, üzerimizdeki 
makamların bizi içinde tuttukları bir zindandan başka bir şey değil. Ama 
artık bu, zindanın duvarları yıkılacak, demir kapılar ardına kadar açılacak... 


Rabbi Hanan, merakla: 


— Peki, dedi, Yahudi mahallesinin demir kapılarının açılmasını, 
duvarlarının yıkılmasını emrettim diyelim, herkesin parası, malı, mülkü 
gene kendisinin olmaya devam edecek mi? 


— Duvarlar senin emrin olmadan da yıkılır, rabbi! Sahip olunan paraya, 
mala, mülke gelince, bunlar herkesin ortak malı olacak. Tabii senin malın 
mülkün de. Şeyhim, kardeşim, hakikat öğretmenim, zorun, zorbalığın, 
zenginliğin iktidarına, hatta iktidarın kendisine ancak böylece son 
verilebileceğini görmüş ve bize de böylece söylemiştir. 


Parmaklarıyla oOOynamayı sürdüren Pares, daha Bursa'dayken, 
Hayaffa'nın, kardeşleşme işareti olarak mollanın biriyle mintanını 
değiştirdiğini duyduğunu, ama bu gençlik saçmalığını ustanın herhalde 
unutmuş olduğunu düşünerek kendisinin de unuttuğunu söyledi. Ama şu 
anda ortaya çıkan durum, kendisinin yanıldığını gösteriyordu... Bir şeyler 
anımsamaya çalışıyormuş gibi kaşlarını çatıp bir süre sustu, sonra başını 
olumsuz anlamda iki yana salladı: Hayır, dünyada tek bir devlet bilmiyordu 
ki, parasız, iktidarsız yapabilmiş olsundu. Doğrusu, gerçek anlamıyla bir 
keşifti bu! 


Hayaffa Usta, tartışmanın başından beri alabildiğine dikkatli, tetik 
olmasına karşın, yine de Rabbi Hanan'ın son sözlerindeki alayı fark 
edememişti. Rabbi Hanan, yine, o babaca bir ilgi ve özeni yansıtan ses 
tonuyla, halkların olduğu gibi, insanların da, ezelden beri, birbirine zıt iki 
eğilimleri olduğunu söyledi: Müttehid'e ve Münferid'e duyulan eğilimlerdi 
bunlar. Bu bakımdan, Rabbi Hanan, Hayaffa Ustanın şu anki gönül akışını 
anlayabiliyordu. Gençliğinde bütün insanların kardeşliğini arzulamamış bir 
insanda yürek var denebilir miydi? Buna karşılık da, yaşlılığında bu 
hayalleri bir yana bırakmamış bir insanda kafa olduğunu söyleyebilmek çok 
zordu. Sözün burasında Rabbi Hanan yerinden kalktı, mumu alıp 
arkasındaki perdeye doğru kaldırdı. Çiçek bezekli perdede, Kral Davud'un 
oğlunun sözleri aydınlandı: “Her şeyin bir zamanı vardır ve her şeyin 
zamanı gökkubbenin altındadır. Doğmanın zamanı ve ölmenin zamanı; 
ekmenin zamanı ve biçmenin zamanı; öldürmenin zamanı ve sağaltmanın 
zamanı; ağlayıp sızlamanın zamanı ve gülüp oynamanın zamanı; sevmenin 
zamanı ve nefret etmenin zamanı; savaşın zamanı ve barışın zamanı... 
Çalışana, üzerinde çalıştığı şeyin yararı ne?” Ustanın yazıları okuyup 


bitirdiğine kani olunca, sırtını hafifçe kamburlaştırarak, yerine oturdu, 
Hayaffa'nın bir şey söylemesine fırsat vermeden sözlerini sürdürdü: 


— Eğer sen de şu kardeşleştiğin molla gibi müttehitliğin zamanı geldiğini 
düşünüyor ve bu düşünceni eyleme dökmeye niyetleniyorsan, çok büyük ve 
önlenmesi olanaksız bir yanlışın içindesin demektir. Başını kaldır ve 
dünyada neler olup bittiğine bir bak. Şu an içinde bulunduğun yanlış, —tabii, 
dönmez ve ayak direyecek olursan— başına ölümcül belalar getirecek büyük 
bir yanlıştır. Ve bu büyük yanlış, bu büyük günah, bir vakitler Elisayos'un 
başına gelenlerin, senin de başına gelmesine yol açabilir. 


— Uyardığın için sağol, Rabbi Hanan. Ama Cenab-ı Hak bana korku 
nedir bilmeyen bir yürek bağışlamış! 


— Hayaffa Ben-Jamin, dedi Rabbi Hanan, tane tane; sanki telaffuz ettiği 
adın tınlayışını dikkatle dinlemek ister gibiydi. 


— Eğer söz konusu olan bir tek sen olsaydın, bu büyük günahını belki 
bağışlayabilirdim. —Başını kaldırıp ustanın gözlerinin içine baktı — Ama 
mesele, seçkin milletimizin varlığı yokluğu meselesi halini almış 
bulunuyor. Senin ardınsıra gidecek kardeşlerimiz kırılıp öldüklerinde, 
münafıklar ve hasetçiler, bütün öteki halkları ve zümreleri bize karşı 
kışkırtacaklar, demir kapılarımız açılıp duvarlarımız yıkılacak ve şu 
mahallede yaşayan insanlardan tek biri bile sağ kalmayacak! 


— Sözünü ettiğin hasetçiler, biz hakikat savaşçısı kardeşlerimizin 
saflarına katılmasak da o kışkırtmayı yapmaya çalışacaklardır, Rabbi 
Hanan. 


Rabbi Hanan duymamış gibiydi. 


— Kendi canına değer vermiyor olabilirsin; anlarım bunu. Ama kardeşim 
dediğin insanları böylesi büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bırakmaya nasıl 
cesaret edebilirsin? Bir Yahudi olarak Müslümanların isyanına katılırsan, 
sittin sene bu lekeyi üzerimizden çıkaramayız. Düşün bir, bu iş böylesi 
büyük bir tehlikeyi göze almaya değer mi? Evet, sepici ustalarının başı, 
evine git ve enine boyuna düşün bir... 


— Ben iyice düşündüm, Rabbi Hanan. Ve kararımı verdim! 


— Pekala. Benden günah gitti. 


Alhamanın başı, hemen oracıktaki bir sehpanın üzerinde duran küçük, 
gümüş zili aldı, çaldı. Kapıda hizmetkârlar göründü. Rabi, ayağa kalktı. 


— Ben, Tanrının, kendisine İsrailoğullarının güvenliğini tevdi ettiği Rabbi 
Hanan bar-Abba! Buyruğumdur: Bodruma kapatın bu adamı! Yarın afaroz 
edilecek ve hüküm giyeceksin, Hayaffa! 


Hayaffa Usta, fırlayıp kalktı yerinden. Siyah, gür kaşlarının altında 
gözleri iki kor gibiydi. 


— Halkımız seni bağışlamayacak, bar-Abba! 


Parnes, artık istediğini söyleyebilirsin, nasılsa konuştuklarını kimse 
duymayacak, der gibi hoşgörüyle gülümsedi. 


Hizmetkârlar ustayı götürdükten sonra, rahat bir soluk aldı. O ne ağır 
kokuydu öyle. Yarabbi! Hayaffa içerde biraz daha kalsa, Rabbi Hanan bu 
kez bulantısını tutamayacak ve resmen öğürmeye başlayacaktı. 


Ustaları geri gelmeyince dericiler ortalığı ayağa kaldırdılar. Herkes 
Hayaffa Ustanın evinin önünde toplanmaya başladı. Tüm Yahudi mahallesi 
uğulduyordu. 


Kadınların feryat figan kendilerini yerden yere atmalarına aldırmayan tüm 
deri işçileri, kalfaları, çıraklar silahlarını kuşandılar. Çok geçmedi, onlara, 
başlarında Hayaffa Ustanın yakın arkadaşı ve fikirdaşı Simeon Usta 
önderliğindeki boyacılar da katıldılar. Böylece birkaç yüz silahlı adam, 
Parnes'in evini kuşattı. Kapıya çıkan Rabbi Hanan: 


— Ey, Yahudiler! dedi. Öfkenize yenilmeyin. Hayaffa Ben-Jamin, dalalet 
mezhebine sapma suçundan yargılanacak. Onun suç ortakları ise... 


Sözünü tamamlatmadılar. Sopa gibi incecik, upuzun adam olan Simeon 
Usta: 


— Çekil yolumuzdan! diye bağırdı. 


Kalabalık, Rabbi Hanan'ı itip, konağa daldı. Korkudan tirtir titreyen 
hizmetkârlar, önlerine düşüp, Simeon Ustayla adamlarını bodruma 
götürdüler. Hayaffa Ustayı eller üstünde dışarı çıkaran dericiler, onun 
yerine, durmamacasına küfredip beddualar yağdıran Rabbi Hanan'ı attılar 


bodruma; kapıyı kapatıp üzerindeki kocaman asma kilidi kilitlediler, sonra 
da yanlarına aldıkları anahtarı hep birlikte ve neşe içinde Gediz”'e fırlattılar. 
Evde ellerine geçen altın, para ve değerli taşları da yanları sıra götürdüler. 


Aslında evi dikkatlice arasalar epey şey bulabilirlerdi, ama buna vakitleri 
yoktu. Simeon, bir çuvala doldurduğu altınlarla paraları işliklerinin 
veznedarına teslim ederken: 


— İçinden tek bir dirhem kaybolursa elimden kurtulamazsın! dedi. 


Öğleden sonra beş yüz silahlı adam, Yahudi mahallesini terk etti, 
Hepsinin üzerinde Yahudilerin cenk giysisi olan koyu kahverengi şalvar ve 
belden sicimle bağlı yarım cüppeler vardı. Ellişerli gruplara ayrılmış olarak, 
boynuz borular küçük davullardan oluşan bando mızıkaları eşliğinde, 
usturaya vurulmuş başları güneşte pırıl pırıl, gözleri azim ve kararlılık dolu, 
sert adımlarla yürüyorlardı. 


Damların üstüne çıkan Manisalılar şaşkınlıkla izliyorlardı yürüyüş 
alayını: Bugüne dek Yahudi mahallesinden silahlı birinin çıktığı görülmüş 
şey değildi. Şimdiyse, şu işe bak, kaç yüz kişi birden çıkmıştı, üstelik de, 
hepsinin kafası cavlaktı. 


Bakırcılar çarşısına vardıklarında, onların nereye gittiğini anlayan bir 
bakırcı ustası, sevinçle bağırdı: 


— Hakikat bizimle! 


En önde yürüyen Simeon, dönüp müfrezesine baktı, sonra topuzuyla 
kalkanına vurarak, bakırcıya karşılık verdi: 


— Hedad, hedad! 


Onun ardından, topuzlarıyla, kargılarıyla kalkanlarına vurarak, bu eski 
Yahudi savaş narasını beşyüz kişi birden haykırdı: 


— Hedad, hedad! 


Köylü ve âhi müfrezelerinin kamplarının bulunduğu dağın eteğine 
yaklaştıklarında, Kemal'le Abdal Torlak atlarını sürüp karşılayıcı çıktılar, 
sonra aralarında yirmi adım kala, atlarından indiler, ellerini göğüslerine 
götürüp selam verdiler. 


— Hakikat savaşçıları arasına hoşgeldiniz, kardeşler! 


Bu sözlerle iki taraf kardeşleşmeye başladı. 
IV 


Torlak Kemal, sufi şeyhlerin çile yollarından geçmemiş olsaydı, şimdiye 
dek herhalde çoktan yıkılıp gitmiş olurdu. Şaka değil, tam dört gündür 
gözünü kırpmamıştı. Yüzü süzülmüş, elmacık kemikleri çıkmış, gözlerinin 
altı morarmıştı. Ama duruşu dimdik, bakışları hep öyle canlıydı. Gündüz 
kale önündeki örtme kolunu, kent kapılarındaki nöbetçileri, çevre yollardaki 
sabit keşif kollarını denetlemiş, bu arada depoları, kervansarayları, 
zanaatkârların işliklerini, fırınları dolaşmıştı. Hatta çevre köylerden ikisine 
kadar uzanmayı bile başarmıştı. Gittiği her yerde sorunları çözüyor, yol 
gösteriyor, akıl danışıyor, düşünüyor, tartışıyor, açıklıyor, ikna ediyordu. 
Şikayetleri dinliyor, köylülerin dileklerini iletmek için yolladıkları 
temsilcilerle söyleşiyordu. 


Yemek odasının hemen yanındaki konuk odasında, ulaklar, haberciler, 
çeşitli sorunlarını, dertlerini iletmek için gelmiş temsilciler, delegeler boş 
buldukları yere kıvrılmış uyuyorlardı. Aşçılar bu kadar boğaza yemek 
yetiştirmekte güçlük çekiyorlardı. Tekkenin muhafız komutanlığına 
getirilen Salman, şeyhin iki yazıcısı ve ayak işlerini gören oğlanlar ne 
yapacaklarını, hizmeti nasıl göreceklerini şaşırmışlardı. 


Önünde tekkenin dövme demir kapıları açıldığında, güneş ufku leylak 
rengine boyayarak dağların ardında yitmek üzereydi. 


İç avludaki havuzda elini yüzünü yıkadıktan sonra eve girdi. Şeyh, namaz 
kılıyordu. 


Bakışlarını çıtırdayarak yanan muma dikti ve biten günün olaylarını 
zihninde tek tek canlandırmaya başladı. 


Sabahın köründe, bir yandan Aşık Durası Emre, bir yandan şeyh, dün 
yakalanan bey kâhyalarıyla korucularını ve vergi toplayıcılarla kadı 
yardımcılarını salıvermesi için kendisini ikna etmeye girişmişlerdi: Neymiş, 
iyiliğe hayvan da iyilikle karşılık verebilirmiş, ama kötülüğe iyilikle ancak 
insan karşılık verebilirmiş... Ve daha neler neler! Yanına şeyhle Durası 


Emre'yi de alarak, tutsakları görmek için dağın yamacındaki kampa 
vardığında, köylü müfrezelerinden bir bağırıştır kopmuştu. Rençberleri 
hayvan yerine bile koymayan bu adamları nasıl salıverirlerdi? Kendilerini 
Allah yaratmış demeden dövenler, seçimle işbaşına getirdikleri muhtarlarını 
kaburga kemiklerinden çengele asanlar, ürünün kötü olduğu yıl, kendilerine 
tek bir tane bırakmamacasına ambarlarını silip süpürenler, ortalıkta yarı aç 
yarı çıplak dolaşan biçare yavrularını enik gibi görenler bunlar değil 
miydiler? Eğer salıverilecek olurlarsa, devlet güçlerini yeniden arkalarına 
alıp eskisinden daha gaddarca saldıracaklarından kimsenin kuşkusu 
olmamalıydı. Kurt kurttu, iyilikten anlamazdı. Köylülerin bağırış 
çağırışlarına torlaklar da katılmışlardı. 


Bir mahkeme kurup tutsakları yargılamaları gerekmişti: Gaddarlık olarak 
nitelenebilecek suçlar işledikleri ortaya çıkarılan beş kişiyi ölüme mahkum 
etmişler; üç kişiyi —Biri kâhya, ikisi korucu— kıllarına bile dokunmadan 
salıvermişlerdi. Kadı oyardımcılarınınsa, durumlarını tam açıklığa 
kavuşturamadıkları için, şimdilik kilit altnda tutulmalarına karar 
vermişlerdi. 


Hadi, Durası Emre'yi anlamak mümkündü: Fırından yeni çıkmış sıcacık 
bir somun gibiydi âşığın yüreği. Ama yılların bilgi birikimine sahip, bunca 
şey yaşamış, görmüş bilge şeyh, böyle bir yanlışa nasıl düşebilmişti? 
Demek ki pek çok insan bir araya geldiğinde, her bilgi, tek tek herkes için 
geçerli olmuyordu. Peki, farklılıkların ortaya çıkabilmesi için kaç kişi 
olunması gerekti? On mu? Kırk mı? Yüz mü? İşte kendisi ortadaydı: Sekiz 
yüz torlağı gayet rahat yönetebiliyordu... İşte, şeyh: İki bin âhiyi 
yönetiyordu... 


Demek ki sorun sayı sorunu değildi; sorun, insanların toplumun hangi 
kesiminden geldikleri sorunuydu. Bugün torlaklarla birlik olan köylüler, 
dün tüccarların safındaydılar ve torlaklara karşıydılar. Ve biz, hepimiz, 
köylüsü, torlağı, tüccarıyla beylere ve ulemaya karşıyız. Hayır, yanlışa 
düşen şeyh değil, galiba kendisiydi. İnsanları ikna etmeyi başaramamıştı. 
Ne diyordu, öğretmeni Bedreddin: Bilen kişi, madem ki bilgisinin hiç 
değilse bir kısmını karşısındakilere aktarma arzusundadır, o halde 
karşısındaki kişilerce anlaşılır olan kavramlarla yapmalıdır açıklamalarını.” 
İşin püf noktası burdaydı galiba. Toplumun değişik kesimlerinden gelmiş, 
dolayısıyla da anlayışları birbirinden çok farklı bir yığın insana, bir hamlede 


açıklama yapmaktı onun yanlışı. Belki de herkesle tek tek görüşmesi 
gerekirdi? Öğretmeninin yüreğini ışıtan bir başka öğüdünü anımsadı: 
“Doğruya, ancak doğru araçlarla ulaşılabilir.” Her karar, bir araç seçimidir. 
Peki, ya bugün olanlar? Doğruya hangi yoldan gidecekti: Beylerin 
uşaklığını yapanları analarından doğduklarına pişman ederek mi, yoksa 
duygularına hakim olup, öç peşinde koşmayarak mı? Ah, nasıl da ihtiyaç 
duymuştu bugün öğretmeninin varlığına. Ya da Börklüce Mustafa'ya... Ya 
da, hiç değilse, Bedreddin müridlerinin ileri gelenlerinden herhangi birine... 


Namazı biten Şeyh, seccadesini toplayıp Kemal'i selamladı. Kemal, 
yazıcıları çağıracak oldu, ama şeyh kendisini durdurdu: Vakit geç olmuştu; 
nerdeyse sabahtan beri kendisini bekleyen kadınlar vardı; önce onları 
salıvermeliydi. Kemal'in Manisalıları pazar yerine toplayarak hakikat 
savaşçılarının kazandıkları yeni zaferi açıkladığı gün, ahçılar esnafı 
başkanının dul karısı da, kendi evinde bir kadınlar toplantısı düzenlemişti. 
Bu toplantıda kadınlar, yemek, çamaşır, bulaşık işleriyle, süt sağımı, ayran, 
peynir, yoğurt yapımı, dikiş gibi kadın işlerinin tümünü üzerlerine almayı 
ve ayrıca becerebilecek olanların, tıpkı ninelerinin “Bacıyan-ı Rum” 
örmeğinde olduğu gibi, kılıç kuşanıp âhi savaşçıların saflarında yer 
almalarını kararlaştırmışlardı. 


Kemal, kadınların aşevlerindeki düzenlemelerini görmüştü. Ama bu son 
kararlarından haberi yoktu. Torlaklarının önderinin gün boyunca aldığı bu 
ilk sevinçli haberle yüzünün ışıdığını gören şeyh, sevinmek için acele 
etmemesini söyledi. Bacılarbaşı seçilen Ayşehan bugün tekkeye bir 
şikayette bulunmak için gelmişti. Ama derdini Şeyhe açmaya cesaret 
edememiş, şeyhin karısıyla konuşmuştu. Ayşehan'ın anlattığına göre, dün, 
akşam namazından hemen önce, iki torlak —Yağmur'la Boram Çaybaşı 
mahallesindeki aşevine girmişler ve yemek pişiren kadınlara ağza 
alınmayacak sözlerle sarkıntılık etmişlerdi. Kadınlar gerçi ikisini de 
kapıdışarı etmişlerdi, ama bu kez de sokaklarda naralar atarak dolaşmaya, 
açık saçık, edepsizce türküler söylemeye başlamışlar, sonra da pınar başına 
su doldurmaya gelmiş gelinlere, kızlara elle sarkıntılık etmişlerdi. Kızlar 
kaçışınca da kendilerini mahalle aralarında kovalayıp üzerlerine çoban 
köpekleri salmışlar ve dağılmış koyunları sürüde toplar gibi hepsini bir yere 
toplamışlardı. Ayşehan'ın dileği, şeyhin torlaklara öğüt nasihat edip bir 
daha böyle rezillikler yapmamalarını sağlamasıydı. Eğer bu işi şeyh 


yapmazsa, “Bacıyan-ı Rum” bu iki serseme öyle bir ders verecekti ki, bir 
daha insan içine çıkmaya yüzleri kalmayacaktı. 


Kemal'in suratı asıldı. 


İşret düşkünü torlakların bu türden rezillikleri başlarına büyük belalar 
açacak gibiydi. Şimdi bu olayı herhalde kentte duymayan kalmamıştı. Eğer 
biran önce duruma el koymazsa... 


Âhi şeyhi onun düşüncesini sürdürür gibi: 


— Utanç, utançla temizlenir, dedi, aksi takdirde aramıza kan girer. Hem, 
aziz dostum, torlakları esrar, şarap gibi alışkanlarından vazgeçirmek için 
bundan daha iyi bir fırsat olur mu? 


Haklıydı, Şeyh. Suçlular cezalandırılmalıydı. Kansız bir ceza olmalıydı 
bu; ama öte yandan da herkesin göreceği, duyacağı, ibret alacağı bir ceza 
olmalıydı. 


Gündüz, ambarları, kervansarayları ve aşevlerini dolaşırken Kemal, derviş 
tekkeleri, varsıl konakları —ve bu arada Karaosman Beylerin onarılan 
konağı— da aşevine dönüştürülmüş olmasına rağmen, bunların yine de 
yetersiz kaldıklarını görmüştü. Bu yüzden de, ambar yöneticilerine, herkese 
yiyecek istihkakını elden vermelerini emretmişti. Bu “herkes”in içine yalnız 
kentliler değil, beylerin kudurganlıklarına ve yağmalarına uğrayan köylerde 
yaşayanlar da giriyordu. 


Kemal'in yardımcılarıyla yaptığı hesaba göre, ellerindeki buğday bu 
gidişle kendilerine iki hafta daha ya yeter ya yetmezdi. Bütün Saruhan 
topraklarının en uç köylerine dek ulaklar çıkarılmasının üzerinden bir hafta 
geçmiş olmasına karşın, bu güne dek ambarlara köylerden tek bir batman 
buğday gelmemişti. Köy temsilcilerini toplamış, konuşmuştu. 


Beyova köyü temsilcisine: 
— Seninkilerden de bir şey yok mu? demişti. Oysa söz vermişlerdi bana? 


Sanki tüm Saruhan köylerinden sorumluymuş gibi, bütün gözler yaşlı 
köylüye dönmüştü. Adamcağız da ellerini iki yana açıp: 


— Vallahi, Kemal, bana da söz verdilerdi, demişti, ama bilirsin, bizim 
millet böyle durumlarda biraz ağırdan alır, bekler... 


— Ne bekliyorlar? 
— Buğday karşılığında ne vereceğinizi. 


Kemal, ambar yöneticilerine, dağıtımın yarı yarıya kısılmasını emretti: 
Başka çareleri yoktu, yeni düzenlerini kurana dek kemerleri sıkacaklardı. 


Oradan, atına atladığı gibi, silah yapımcılarının işliklerine gitmişti. Sakalı 
—galiba ateşte ütüldüğü içim biraz çarpıkça olan demirci ustalarının başı, az 
konuşan bir adamdı. Bütün demirciler, gece gündüz örs başındaydılar. Kılıç, 
teber, gürz, kalkan yapıyorlardı. Ama işte ellerindeki malzeme bitmek 
üzereydi. Bu gidişle fırınlarını söndürmek zorunda kalabilirlerdi. Üstelik, 
torlakların önderi, hepsini şaşkınlığa düşüren bir buyruk vermişti: Kalan 
malzemeyle silah değil, orak ve tırpan yapılacaktı! Sonra demircilerin 
başının hayretten kocaman açılmış gözlerinin içine bakarak açıklamıştı: 
Köylülerin gerek kendilerini, gerekse tarladaki ürünlerini beylerin 
saldırısından koruyacak hiçbir şeyleri yoktu. Tırpan, hem hasatta, hem de 
savaşta işlerine yarar. 


Silahçılardan sonraki uğrak yeri dokumacılar olmuştu. Dokumacıların 
başı hep olduğu gibi yine neşeyle karşılamıştı kendisini: 


— Sabahın köründen akşam ezanına dek buracıkta, mekiklerimizin, 
masuralarımızın başındayız... Nazik beylere kaftan, mintan diker dururuz... 
Ya kendiniz? diyecek olursan, bize kulak asma... Hem, malüm ya, terzi 
kendi söküğünü dikemezmiş... 


Ustanın nüktesindeki acı sitemi fark etmemek mümkün müydü? 
Yiyeceklerinin pek kıt olması değildi tek sorun; kıt olan bir başka şey daha 
vardı: İplik. Ustalar bir ağızdan yakınıyorlardı: Böyle devam ederse, 
çıkrıklarımız dönmez, tezgâhlarımız tıkırdamaz olacak! 


Anlıyorum, anlamında başını sallamış, hemen ardından da, Osmanlı 
askerlerinin yakıp yıktıkları köylerde kadınlarla çocukların donduklarını, 
bunlara bir an önce yünlü dokuma, harmaniye göndermek zorunda 
olduklarını söylemişti. Acaba mümkün müydü bu? Ustalar bir şeyler yapıp, 
yaratabilirler miydi? 


Her yerde kendisini bir umut gibi görüyorlar, karşılaştıkları her sorunu 
onun çözebileceğini düşünüyorlar, yardım istiyorlardı. İyi ama onun elinden 
ne gelirdi? “Derdinizi anlıyorum” anlamında başını sallamaktan başka ne 
yapabilirdi? Yetersizlikler, ihtiyaçlar, dertler çığ gibi büyüyordu. Kaç yüz 
yıllık bir duvarın temel taşlarını söküvermişlerdi: Duvar yıkılmış, beylerin 
kalesi sallanmaya başlamıştı; kale de her an yıkılabilirdi. Onların da 
istedikleri bu değil miydi? Yıllarca buna hazırlanmamışlar mıydı? Ama işte, 
insan kıyıda nice deneme yaparsa yapsın, suya girmeden yüzme 
öğrenemiyordu. 


“Taşları öyle canı gönülden ve öyle sert çektik ki, kale bir anda yıkıldı- 
yıkılacak hale geldi! Bizi de beraberinde yıkmaması için, gerekli yerlerine 
geçici payandalar koymamız gerek.” 


Şeyhin yüzüne baktı: 


— Savaşta Osmanlının silahlarına el koymakla, kendimizi lekelemiş, 
küçük düşürmüş olmadık, öyle değil mi, âhi baba? 


— Elbet, Kemal. 


— Öyleyse, beylerin bir başka silahını, paralarını, yine onlara karşı 
kullansak, beylere yakışan bu davranış bizi lekeler mi? Bu parayla 
kardeşlerimizin ihtiyaç duydukları iplik, pirinç gibi şeyleri alsak..? 
Alışverişimizi beylerle değil, tüccarlarla yaparız... Ne dersin, âhi baba? 


— Unutma, Kemal: Tüccarların her alım satımlarından beyler bac alırlar. 


— Ne yapalım, âhi baba, alırlarsa? Çocuklarımızın, kadınlarımızın 
açlıktan kıvranmalarına gözyumamayız ki! Hem beylerin bu keyifleri fazla 
sürmeyecek. Yakında uzak diyarlarda da beylerin düzenleri yıkılacak. 
Tüccarlar konusunda ise senden başka başvuracak kimsemiz yoktur, âhi 
baba. Tüccar temsilcileriyle konuş, Kahire'deki, Şam'daki, Meşhed'deki 
âhi kardeşlerimize sor soruştur... Haddimi bilmezliğim için bağışla, âhi 
baba! Sana yol göstermek elbet bize düşmez! 


— Ben seni çoktan bağışladım, Kemal. Ama iş bende değil, sende bitiyor. 
Koruğun pekmez olması için zaman gerektir. Sense, önünü sonunu 
düşünmeden bir hamlede sonuca ulaşmak istiyorsun. Şu para konusunda 
olduğu gibi, örneğin. Sana o zaman da söyleyecektim, acele ediyorsun, 


diyecektim. Ama her kulağı olan duymayı bilmiyor. O sıra sen de benim 
sözlerimi duyacak gibi değildin. Ama şimdi vakti geldi bunları konuşmanın. 


— Haklısın, âhi baba. Beylere ait topraklar oldukça, para gerekli; bunu 
anladım. Ama ben yine de hakikat düzeninde paranın yeri olmadığına 
inanıyorum. 


— Buna ben de inanıyorum, Kemal Torlak. Ama her işin baş koşulu olan 
zaman dışında sana iki koşul daha bulunduğunu hatırlatayım: Yer ve 
insanlar. Tüccar takımıyla başka bir dille konuşmak gerekir. Sen bunu 
bilemedin. 


— Geç oldu, ama bunu ben de anladım, âhi baba. Yalnız, hadi, sen söyle 
bana, her kesimden bir yığın insanla hangi dilden konuşacaksın? 


— Allah büyük, Kemal! Ben şu pamukçuyla konuşur, kendisini 
yatıştırırım. —İhtiyar yumuşamıştı. — Yalnız söyle bakalım, şu şarap işini ne 
zaman halledeceksin sen? 


Kemal, tam soruyu yanıtlayacaktı ki, kapı görevini gören perde aralandı, 
Abdal Torlak girdi içeri. Kılıcını tutarak selam verdi. Usturaya vurulmuş, 
köşeli kafası mumların ışığında pırıl pırıl, bıyıkları her zamanki gibi 
görkemliydi. Yüzünde şaşkınlık, mahcubiyet değil, sevinç okunuyordu. 


Kemal, konuşmadan yer gösterdi kendisine. Şu anda gereksiz kaçacak, 
tatsız şeyler söylemekten çekindiği için de, konuşmakta hiç acele etmedi. 


Baktı, Kemal'den ses yok, Abdal Torlağın yüzünü ise sevinçten allar 
basmış, Şeyh sordu: 


— Haberlerin hayırlıdır inşallah, Abdal Torlak? 


— Hakikate şükrolsun, hayırlı, âhi babam! Yahşi Torlak kardeşimiz 
yoldaşlarıyla birlikte gittiği Beyova'dan, tam iki yüz batman buğday getirdi 
ambarlarımıza. Gerçi köylülerle ufak bir sürtüşme çıktı, ama önemli değil. 


— Karşılığında köylülere ne verdi? 


— Orak ve tırpan sözü vermiş. Zaten köylülerle kavga da verecek hiçbir 
şeyleri olmadığı için çıkmış, âhi baba. 


— Demek ki, köylüler buğdayı vermek istememişler. Peki onları nasıl razı 
etmiş, Yahşi Torlak? 


Abdal Torlak gülümsedi. 


— Bizim Yahşi biraz sinirlidir, âhi baba. İçlerinden elebaşı gibi gördüğü 
birikisini ayağının altına alınca, öbürleri kuzu gibi olmuşlar, getirip 
kendileri teslim etmişler buğdayları. 


— Kan dökülmüş mü? 
Abdal Torlak ciddileşti. 
— Hakikate şükrolsun, kimsenin burnu kanamamış, âhi baba. 


— Hakikate şükrolsun, diye yineledi Şeyh de. Sonra kıbleye döndü, 
Kur'an'ın ilk süresini, Fatiha'yı okudu. Şeyh duasını bitirir bitirmez, 
Kemal, zembereğinden boşanmış bir yay gibi fırladı yerinden. 


— Ne dediğini kulakların duyuyor mu senin? Şu lanet olasıca iki yüz 
batman buğdayı getirmeseydiniz de, vara tüm Manisa ahalisi açlıktan 
kırılaydı! Bir de, iyi haber iyi haber diye sırıtıp duruyorsun! —Tıkanmış gibi 
durdu. Abdal Torlak'a doğru yürüdü. Yüzünü yüzüne yaklaştırıp, 
bastırmaya çalıştığı bir öfkeyle sordu:— Demek, Yahşi Torlak silahlı olarak 
gitti Beyova'ya? Demek, tıpkı beyler gibi, zorbalıkla, köylülerin 
ambarlarında ne var ne yoksa, tek dane koymamacasına silip süpürüp aldı?! 
Söyler misin bana, hakikat davasına sizden başka kim, kim böylesine büyük 
bir zarar verebilirdi? Yağmur ve Boran denen dürzülerin sizi tüm kentte 
rezil etmeleri yetmiyormuş gibi sanki, bir de bu köy rezaleti..! —Sesinde 
umutsuzluk, düş kırıklığı vardı.— Şu dörtköşe kafan bilmem ki anlayabiliyor 
mu durumu: Torlak adını rezil rüsva ettiniz! Bu utancı nasıl ve ne kadar kan 
dökersek temizleyebiliriz, düşünemiyorum bile! 


Abdal Torlak, birden, olup bitenlerin vehametini kavrayıverdi. Sanki aklı 
bir anda başına gelmişti. İleri doğru bir adım attı. Boylu boyunca yere 
kapaklanarak: 


— Bütün suç bende! Her şeyin hesabını benden sor, Kemal! dedi. 


Torlakların önderi, yoldaşının geniş, güçlü sırtına baktı. Düşündü. 


— Kalk! dedi sonunda; —sesinde ne öfke, ne acıma vardı.— Hepimiz 
suçluyuz! Başını çevirdi. 


Şeyh: 


— Düşünmemiz gereken şey suç değil, suçun kefaretinin nasıl ödeneceği, 
dedi. Yağmur'la Boran nerdeler şu anda? Ve gelinlerin üzerine saldıkları 
itleri? 


— İkisi de kilit altındalar. Ayılıncaya kadar kapalı kalmalarını uygun 
gördük. Köpeklere gelince... İtlaf edildiler. 


Kemal: 


— Kendilerine gelince, dedi, ikisini de yarı bellerine kadar soyup bir 
deveye ters bindirin ve kent içinde dolaştırın. Yanları sıra, “Bacılarınızın 
şerefiyle oynayan ahlaksızların başına gelecek budur!” diye tellal 
dolaştırmayı da unutmayacaksınız, tabii. Ve ikisini de dışlayacak, bir daha 
aranıza almayacaksınız. Yahşi Torlağa gelince... Köylülere havale edeceğim 
kendisini... Onlar ne karar verirlerse, onu uygulayacağız. Kendisini 
Beyova'ya kadar sen götüreceksin, Abdal. Tabii, köylülere sözü verilen 
oraklarla tırpanları da yanına almayı unutmayacaksın. Bu densizi burada, 
kendi arkadaşlarının mahküm ettiğini söyleyeceksin. Ama son söz ve son 
karar köylülerindir. Ölüm de dahil, ne ceza verirlerse, aynen uygulanacak. 
Hakkımızda hayırlısı olsun! 


— Amin!, dedi şeyh. 
Abdal Torlak: 
— Belki de bağışlarlar, ha, Kemal Torlak? dedi. 


Beyova'yı iki hafta önce zalimlerden temizleyenlerin başında Yahşi 
Torlak vardı. 


— Bağışlarlarsa, biz de unuturuz suçunu... Yalnız, benim torlaklara ilişkin 
bir önerim var: Torlak müfrezelerini âhi müfrezeleriyle, köylülerden ayırsak 
daha iyi olacak galiba... Bu aslında ikimizin yanlışı, Abdal Torlak. Çünkü... 


Perde açıldı, bir hizmetkâr girdi içeri. 


— Ne var? dedi şeyh. 


— Hayaffa Usta... Kemal kardeşle çok acele görüşmesi gerekmiş. 
Başıyla, gelsin, işareti yaptı, Şeyh. 


Ama Hayaffa, gelmedi, yıldırım gibi daldı içeri. Şeyhi görünce, kafasını 
duvara çarpmış gibi durdu. Yerden bir selam verdi. 


— Bağışla, âhi baba. Öyle bir bela geldi ki başımıza... —Kemal'e döndü. — 


— Rabbi Hanan kaçtı! Alhamanın hazinesini de yanı sıra götürerek hem 
de... Yakalanması için peşine hemen adam sal, Kemal. 


“Bir de kurmaza çıkmıştır şu Yahudilerin adı!” diye düşündü Kemal. 
Şeyhe döndü: 


— Duyuyorsun, değil mi, âhi baba! Adamı bodruma attılar, kapısını 
kilitlediler, kilidin anahtarını da Gedize fırlatıp, şarkılar söyleye söyleye 
Yahudi mahallesini terk ettiler. Tek bir koruyucu önlem almadan! Şu saçı 
sakalı ağarmış Hayaffa Ustaya dedim ki: “Parneslik koltuğuna geç sen otur, 
Yahudiler arasında hakikat düzenini kur.” “Yok, üstesinden gelemem bu 
işin, hiç parneslik yapmadım ki ben” dedi. “Hayaffa kardeş,” dedim, “ben 
de hayatımda hiç Yahudi cemaatinin başına geçmedim. Onun için, bu işi 
yine sen yapacaksın.” Aklı şimdi başına gelmiş. Gelmiş ama kuş da 
yuvadan uçmuş. —Abdal Torlağa döndü.— Hemen Akhisar yoluna adam 
çıkar; Yahudi Hanan'ın peşine düşsünler. Yalnız, dikkat et: Yakaladıklarında 
kılına dokunurlarsa, hesabını senden sorarım! 


Abdal Torlak çıktı. Hayaffa diz çöktü. Elleri dizlerinde, başı önüne 
düşmüş: 


— Söylemiştim, Kemal, dedi. Bu işlerin üstesinden gelemeyeceğimi 
söylemiştim. 


— Bre, usta! Sanki ben bir şeyin üstesinden gelebiliyor muyum? Ah 
şimdi öğretmenimiz burda olacaktı ki! 


Abdal Torlak geri döndü. Hayaffa'nın yanına oturdu. 


Kemal'in gözleriyle sorduğu soruyu, başını sallayarak evetledi. Kemal, 
yeniden Hayaffa'ya döndü: 


— Biz, dedi, sana yardım ettik: Torlaklar şu anda Hanan'ın peşindeler. 
Şimdi de, kardeş, senin bize yardım etmende sıra. Esrarı yasaklamamızın 
uygun olacağını düşündük biz. Şarabı da öyle. Elde ne kadar şarap varsa, 
dökelim gitsin diyoruz. Ne dersin bu işe? 


Hayaffa şaşırdı. Bakışlarını bir şeyhe, bir Kemal'e çevirdi. 


— Söyleyeyim: Bu iş Yahudileri de, Hıristiyanları da incitir. Yine 
Müslüman yasalarının boyunduruğuna sokuyorlar bizi, diye düşünürler. 
Esrar yasağına ses çıkaracaklarını sanmam. Ama şarapları toprağa 
dökmek... Nasıl anlatsam size... Günahtır bu. Emektir şarap, alınteridir. 
Uzakça bir yere götürülüp depolansa şaraplar, uygun bir çözüm olmaz mı? 


Kemal, şeyhe baktı. Sonra: 


— Bu da ayıp olmaz mı? dedi. Adalet neresinde bu işin, demez mi 
kardeşlerimiz? 


— Ben burasını düşünmemiştim, Kemal kardeş, dedi Hayaffa Usta. 


— Eh, madem öyle, birlikte düşünelim. 


Şeyh: 


— Bir şey daha var, Hayaffa Usta, dedi. Bilinçleri şarap buharı ve esrar 
dumanı içinde yitmiş iki torlak, kentte birtakım çirkeflikler etmişler. Kanı 
deli akan bir başkası da, köylülere zor kullanmış. Torlakların adına leke 
düşürdü bu adamlar. Torlakları âhi müfrezelerinden ve köylü birliklerinden 
ayıralım, diyoruz. Sen ne dersin bu işe? 


Hayaffa'nın yüzünde “Pes doğrusu!” der gibi bir ifade belirdi. 


— Yanlış olur derim, kardeşler. Yiğitlikleriyle ün salmışlardır torlaklar. 
Şanlı, büyük bir adları vardır. Bir esnaf hileli mal satıyor diye, bütün bir 
kentin esnafının, zanaatkârının dükkânını, tezgâhını kapatmak gibi bir şey 
bu. Herkes kendi yaptığından sorumludur. 


— Öbür dünyada öyledir o, —diye atıldı Kemal.— Orda herkesin sevabı da 
günahı da kendinedir ve herkes layığını bulur. Burda, özellikle de bizim 
aramızda ise, tek bir kişinin yaptığının hesabını herkes vermek 


durumundadır. —Durdu; gülümseyerek ekledi:— Kusurlu derinin hesabını 
kalfadan değil, ustadan sorarlar, Hayaffa kardeş, bilmez değilsin... 


— Onun orası öyle. Ama hakikat savaşçılarına suçsuz insanları 
cezalandırmak yakışmaz. Suç işleyen adama cezası neyse verilir, 
gerekiyorsa dışlanır, kovulur... Ama birkaç torlak yüzünden bütün torlak 
müfrezelerini dağıtmak demek, savaşta atlı gücümüzün olmaması demektir. 
Ben bu arkadaşların savaşta gösterecekleri yararlıklarla, adlarına sürdükleri 
lekeyi temizleyeceklerine inanıyorum... 


— Ne diyorsun, Abdal Torlak? dedi Şeyh. 


— Doğru söze ne denir? Atlı güç, vurucu güçtür... Bu yüzden de ondan 
vazgeçilemez... 


Kemal, arkadaşına, hiç değilse bugün ağzını açma da otur oturduğun 
yerde, der gibi ters ters baktı. Sonra: 


— Şu süvari kılıcı gibi sivri bıyıklarını bir türlü kesememen boşa 
değilmiş meğer, Abdal kardeş, dedi. Direnip durdun bugüne dek... 


Abdal Torlak belinden hançerini çekti. Ne oluyor demeye kalmadan, 
yiğitlik, mertlik simgesi, torlaklığın gururu, ince uzun bıyıkların havada 
uçuştuğunu gördüler. O sırada perdeyi aralayıp içeri giren Salman da, 
ayağının dibine düşen bıyığın üstünden atlarken şaşkın şaşkın gülümsedi. 
Ama torlakların önderinin öfkeli yüzünü görür görmez, ciddileşti. 


— İki dil avcısı yakaladık, dedi. Dediklerine göre, Vali Ali Bey 
göndermiş kendilerini. Güya, canına karşılık teslime hazırmış, Ali Bey... 


— Bir name, yazı falan getirmişler mi? 


— Getirmişler. Ama, yalnız Kemal Torlak'a verebiliriz, öyle emredildi, 
diyorlar. 


— Pekala, al gel kendilerini. 


Salman çıktı. İç avludaki havuza giden çakıllı yolda sert yürüyüşüyle 
çakılları gıcırdatışını duydular. Ağustos böceklerinin cırıltısıyla, mumlardan 
yükselen çıtırtıları açık seçik duyulur eden bir sessizlik oldu odada. 


Perde aralandı, Salman göründü. Resmi bir tavırla, dil avcılarını 
getirdiğini söyledi. Kemal'in bir baş işaretiyle, yana çekilip iki kişinin 
girmesine yol verdi. Üzerlerinde kara harmaniyeler, kuzu kürkü yakalıklar 
vardı adamların. Başları sarıklıydı. İkisi birden eğilip, yerden selam 
verdiler. 


Kemal: 
— Evet, nedir getirdiğiniz haber?, dedi. 
Daha genç olanı ileri doğru bir adım attı: 


— Osmanlı Sultanının valisi Ali Bey, can ve şeref güvenliği koşuluyla, 
kaleyi size bırakabileceğini bildirmemizi emretti. 


Şeyh, bu delikanlıyı tanıyordu. Torlaklarca öldürülen Karaosman Beyin 
küçük oğluydu bu. Öbürü, fırçayı andırır sert sakalı, çıkık elmacık 
kemikleriyle dervişe benziyordu. Öyleydi gerçekten de: Nif dolaylarında bir 
tekkeleri bulunan rıfai tarikatından bir dervişti bu. Rıfailer, ulumayı andırır 
sesler çıkararak ve çılgınca dönerek yaptıkları ayin sırasında, kendilerinden 
geçerler ve çiviler üzerinde yürümek, cam kırıkları yemek, bedenlerine 
şişler batırmak türünden, gözüyle gördüğünde bile insana inanması zor 
gelen türlü eziyetler yaparlardı kendilerine. 


— Canı için güvence verebiliriz kendisine, dedi Kemal. Ama efendinizin 
şereften neyi kastettiğini pek anlayamadık. 


Karaosman Beyin oğlu ileri doğru bir adım daha attı. Eğilip selam 
vererek, kuşağından dürülmüş bir mektup çıkardı. 


— Burada her şey yazılı! 


Bundan sonrası bir yıldırım hızıyla olup bitti. Karaosman Beyin oğlu 
mektubu uzatırken, bu tür durumlarda alışıldığı üzre, sağ elini yüreğine 
götürdü, ama sonra, eli hızla aşağı, önü açık harmaniyesinin beline kaydı. 
Mumların ışığında bir an süren bir balkıma oldu; Karaosman Beyin oğlu 
hançerini hızla torlakların önderine indirdi. Kemal'in de gözünü almıştı 
çeliğin balkıması; başını korumak için iki elini birden yukarı, başının 
üzerine kaldırırken, bedenini yana attı. 


Ağzından kesik bir inilti kopan saldırgan da onunla birlikte yere 
yuvarlandı. Sırtına, ta kabzasına kadar Salman'ın kılıcı gömülmüştü. 
Ağzından kan geliyordu. 


Rıfai derviş, kendisini kollarından sımsıkı tutan âhi savaşçıların elinde 
çırpınıp duruyor, din sapkınlarına, murtadlara küfürler savuruyor, Allaha 
şükürler ediyordu. Bir ara Salman adama yaklaşıp elini koynuna soktu ve 
deri bir kılıfı olan, avuç içi kadar küçük bir hançer çıkardı. 


Kemal'in başucunda duran Hayaffa Usta: 
— Kımıldama, Kemal kardeş, dedi. Yaran, zehirli hançer yarası. 


Kemal, sedirin üzerinde can çekişen dil avcısından, kendi omzuna çevirdi 
bakışlarını: Mintanı omzundan yırtılmıştı ve yarasından kan akıyordu: 
Abdal Torlak geldi yanına; kesik yerinden tuttuğu gibi, mintanı boydan 
boya yırttı, sonra ağzını yaraya bastırıp, zehiri emmeye başladı. 


Şeyh gürültüye koşup gelen hizmetkârlardan birini yanına çağırdı, yavaş 
sesle bir şeyler söyledi. Hizmetkâr kayboldu. 


Salman, rıfai dervişi göstererek: 

— Götürün! diye bağırdı öfkeyle. Götürün ve bülbül gibi öttürün alçağı! 
Şeyh araya girerek: 

— Kilit altında tutun, ama kılına dokunmayın, dedi. Salman'a döndü: 
— Konuşmasa da olur, Salman. Her şey apaçık ortada değil mi? 


Koşarak bir hizmetkâr girdi içeri. Elindeki tepsiyi, sedire, şeyhin yanına 
bıraktı. Tepside bir kutu ve içinde koyu bir sıvı bulunan bir tas vardı. Şeyh, 
kutudan, bitki özlerinden hazırlanmış, yeşil renkli iki hap çıkardı. 


— Yeter, Abdal Torlak! Ağzında, Allah mahfaza, küçücük bir yara, yırtık, 
çizik varsa, sen de ölürsün. Alın, ikiniz de şunları yutun: Hançer zehrine 
karşı birebirdir. 


Sonra, kutudan çıkardığı temiz bir bezi, tasın içindeki sıvıya daldırdı, 
sıktı; Kemal'in yarasının üzerine koydu. Bir yandan yarayı sararken, bir 
yandan da, üzgün üzgün: 


— Bir fenalık yapacaklarını daha içeri girdikleri anda anladım. Ama 
yaşlılık işte... Ne kadar geç kaldım uyarmakta! Bey oğlu, sırtına Salman'ın 
sapladığı kılıçtan değil, kendi kafasının içindeki duvara çarpmaktan öldü: 
Babasının öcünü almanın peşindeydi. Buna gelince, —Şeyh, başıyla, âhi 
savaşçıların kolları arasında perdenin gerisinde kaybolan rıfai dervişi 
gösterdi,— ebedi saadetin peşindeydi. Asalak dervişleri istemeyen, kovan, 
kapı dışarı eden herkes, ona göre dalalet mezhebine mensuptur, din 
sapkınıdır. Böyle birini öldürdüğünde doğrudan doğruya, cennete 
gideceğine inanır; ölen eğer kendisi olursa, güya evliya makamına erecektir. 


Kemal: 


— O zaman onun sevincini kursağında koyalım, âhi baba! dedi. Cennete 
gitme fırsatını kendisi kaçırdı. Evliya olma fırsatını da biz vermeyelim ona. 
Ne diyordun sen: “İyiliğe hayvan da iyilikle karşılık verebilir. Kötülüğe 
iyilikle karşılık vermekse ancak insanın harcıdır.” Kılına bile dokunmadan, 
haydi yolun açık olsun deyip selametleyelim kendisini. Bu ona ölümden 
beter gelecektir. 


Abdal Torlak, umutla: 


— Hiç değilse, bizden bir anı olarak, kulaklarını uçlarından hafifçe kırpıp 
kısaltsaydık! dedi. 


Şeyh, zehir etkisini yok eden sıvıyla dolu tası uzatarak: 


— Bırak milletin kulağını kuyruğunu da, şununla ağzını güzelce çalkala! 
dedi. 


Abdal Torlak taşı alıp dışarı çıktı. Onun ardından, cemaatinde gerekli 
düzenlemeleri yapacağını söyleyerek Hayaffa da izin isteyip çıktı. 


Âhi şeyhi, hizmetkârların cesedi çıkarışlarını, kanlı halıları dürüp 
götürüşlerini ve yerlere talaş serpişlerini izledi sessizce. İstediğin kadar sil 
süpür, yu yıka, diye düşündü hüzünle, şu duvarlar nasılsa unutmayacaklar, 
görüp duyduklarını! Ömrünün şu son günlerinde, galiba yeni bir tenha 
bulması gerekiyordu kendine. Yapayalnız, başını dinleyebilmek, 
düşünebilmek için... Oysa burası nasıl da tam bu işlere uygun gibi gelmişti 
kendisine!.. 


Torlakların önderi onun hüznünü anlamıştı. 


— Bağışla, âhi babam, dedi. Benim yüzümden bulaştı yuvana kan. Böyle 
olsun istemezdim. 


Âhi şeyhi yüzyıllar öncesinden kalmışı andıran, derin kırışıklar içindeki 
yüzünü kaldırıp sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı Kemal'e. 


— Yaşlılığın biricik serveti olan huzurdan mahrum kalacağımı 
biliyordum, dedi. Çünkü... Bir şey vermeden bir şey alınmaz, Kemal kardeş. 
Kemal Torlak, donakaldı. 


Öğretmeni Bedreddin Simavi”den duymuştu bu sözü, ilk. 
Usulca o da yineledi: 


— Bir şey vermeden bir şey alınmaz! 
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Ağaçların görünmeleriyle yitmeleri bir oluyor. Hiç aralıksız üç gündür 
doludizgin koşturulan atların nal sesleri tepelerde yankılanıyor. Koşan sanki 
atlar değil, yer; tozlu yolları bir anlık bir uğultu şeklinde algılanan 
köprüleri, çağıldayan dereleri, akgürgen ormanlarından yükselen nem ve 
mantar kokuları ve insanın yüzüne buz gibi çarpan gece sisleriyle toprağın 
kendisi karşı yönden hızla üzerlerine geliyor. Ve en yukarda, kımıltısız 
duran sarı-uçukpembe bir Ay. 


Sakarya'yı geçmişler, bu arada atların nallarını da değiştirmişlerdi. 
İzlenme tehlikesinden kurtulmuş sayılırlardı artık. Ama onlar, bakışları 
kılavuzlarının sırtına mıhlanmış, köpüğe batmış atlarını dörtnal sürmeye 
devam ediyorlardı. Hepsine, sanki kılavuzları duracakmış denli yavaşlamış 
gibi geliyordu. İçi içini yiyen Bedreddin'in sabırsızlığı yol arkadaşlarına da 
geçmiş gibiydi. 


Âşık Durası Emre'nin İznik'e gelip, Börklüce Mustafa'nın Osmanlı 
ordusuna karşı kazandığı yeni zaferi, Ali Beyin kaçışını ve hayatlarında 
acıdan, aşağılanmadan başka bir şey görmemiş bahtıkara insanların 
yüzlerinin nasıl gülmeye başladığını anlatmasından sonra bu sabırsızlık 
iyice zaptolunmaz bir hal almış, Bedreddin durduğu yerde duramaz 
olmuştu. Durası Emre, Kemal Torlak'tan da haberler getirmişti: Köylüler, 
âhi kardeşler, Yahudi zanaatkârlar, hatta bir kısım tüccar Kemal'le 
birleşmişti. Kemal'in çeşitli düşüncelerinden, kimi sorunlar karşısında 
çaresiz kalınca öğretmeninin orada bulunmayışına yazıklanışına kadar 
hemen her şeyi anlatan âşık, bu arada bey şairi Dost Nadir'in çirkef dilinin 
kesilmesine kendisinin nasıl karşı çıktığını, ama ne yazık ki torlakları bu 
kararlarından döndüremediğini anlatmayı da unutmamıştı. 


Bütün bunlar duyulur da durulur mu? Bedreddin de kararını verdi: Gayri 
bu İznik'te durmak haramdı. Öğrencileri, kardeşleri, bir ellerinde mala, bir 
ellerinde pala hakikatin gözkamaştırıcı yapısını yükseltirken, kendisi burada 
eli kolu bağlı oturuyordu! Yardımlarına koşmalıydı yoldaşlarının. Ama 
Karaburun'a, Aydın'a, Manisa'ya değil. Zulmün, zorbalığın yüreğine, 


Osmanlının başkentine vuracaktı o. Edirne'den Âhi Mahmud'dan ve 
Bulgarya'dan Akşemseddin'den aldığı haberler de bu seçiminin 
doğruluğunu kanıtlıyordu. 


Aylardır, —ta ilkyaz günlerinden bu yana—- her öğleden sonra 
müridlerinden biriyle kent duvarları dışında uzun yürüyüşler yapması 
boşuna değildi: Nöbetçiler buna alışsınlar istiyordu. Kimi kez Göl 
Kapısı'ndan çıkıp, iki yanı kamışlarla kaplı kıyı yolundan, ilerdeki balıkçı 
köyüne kadar uzanıyorlar, kimi kez de Yenişehir yolunu izleyip, ormanlık 
tepelere tırmanıyorlar, güneş batmadan bir-bir buçuk saat önce, kent 
kapıları kapanırken, geri dönüyorlardı. 


O öğleden sonra da, sıcaklığın kırılmaya başladığı saatlerde, pek az 
konuşan, karaderili Caffar'la birlikte, üzerinde yer yer latince birtakım 
yazıların hâlâ görülebildiği Lefke Kapısından çıkıp, eski su kemerini geride 
bıraktıktan sonra söğütlükler arasında döne kıvrıla akan dere boyunca 
yürüyüşe çıkması kimseyi şaşırtmadı. Doğanın tadını çıkarıyorlarmış gibi 
bir süre ağır ağır yürüdüler. Az ilerdeki dönemeci kıvrılıp da kalenin 
nöbetçi kuleleri gözden yitince, Caffar durdu. Öğretmenine baktı. Sonra da 
kocaman, yuvarlak başını eğip, çalıların arasına daldı. Bedreddin de onu 
izledi. İki yandaki gür çalılar nedeniyle dışardan kolayca görülmeyen ufacık 
bir keçiyolu, yamaçtan dimdik aşağı iniyordu. Kayıp düşmemek için sık sık 
çalılara tutunmaları gerekiyordu. Derken iniş bitti ve kendilerini adam 
boyundan daha yüksek bir sazlıkta, çamurun içinde buldular. Rüzgârla 
hışırdayarak sallanan sazlar, denizi andırıyordu. Ayaklarının altında yer, 
attıkları her adımda ürperiyor gibiydi. Atılacak yanlış bir adım, Allah 
mahfaza, ölüm demekti! 


Caffar gayet yavaş hareket ediyor, kırılmış saz saplarıyla belirlenmiş bir 
yolu izliyordu. Sonunda ayaklarının altında kuru toprağı hissettiklerinde bir 
yanı dimdik bir yarla, bir yanı da salkımsöğütlerle çevrili küçük bir 
açıklıkta buldular kendilerini. 


Birkaç kişi bekliyordu burda onları: Mecnun, Durası Emre ve aşığın 
onlara, Çandarlı Beyliğine kadar eşlik etmeye kendiliklerinden istekli olmuş 
birkaç hemşerisi. 


Atlarını eyerleyip, hiç zaman yitirmeden yola koyuldular. 


Hava çabucak karardı. Kabarık beyaz karınları alacakaranlıkta, bir an 
görünüp yiten kıyı kırlangıçları cıvıl cıvıldı başlarının üzerinde. 


Sivrisinekler acımasızca ısırıyorlardı. Bir ara, Mecnun'un atının bacakları 
arasından, inek böğürtüsünü andırır bir bağırışla bir balaban kuşu havalandı. 
Kuştan ürken at da, attığı yanlış bir adımla kamına kadar batağa 
gömülüverdi. Bin bir zorlukla atı çamurdan çekip çıkardılar. Tepeden 
tırnağa pis kokulu bir çamura bulanmış ve tere batmış olarak yeniden 
atlarına bindiler. Sonunda çamur şapırtısı bitti, sert topraktan yükselen nal 
sesleri duyuldu. Bir fundalığı geçip, taşlarla dolu yatağında tatlı şırıltılarla 
akan küçük bir dereye geldiler. Ay ışığında pırıl pırıldı dere. Derenin karşı 
kıyısında dimdik bir kayalığın karaltısı seçiliyordu. Bir süre suyun akışına 
ters yönde ilerlediler. Karşılarına büyükçe bir kaya çıktı mı, öteden 
dolaşıyorlardı. Derken, böyle bir kayanın ardında birden bir ateş gördüler. 


Zaman kötüydü: Gece vakti, ıssız bir yerdeki bu karşılaşma elbette hiç 
hoşlarına gitmemişti. Ama yapabilecekleri bir şey yoktu. Ateşe doğru 
yürüyüşlerini sürdürdüler. 


Ateşin üzerinde bir tencere asılıydı. Otların üzerinde ıslak bir balık ağıyla, 
ayıklanmış balıklar görülüyordu. 


Ateşin başında oturan adam seslendi: 
— Ateşime hoşgeldiniz, iyi insanlar! Geçin, oturun! 
Hem ısınır, kurursunuz, hem de ağzınıza layık balık çorbamdan içersiniz! 


— Sağol, kardeş! dedi Durası Emre atından inerken. Gerçekten de biraz 
ısınsak hiç fena olmayacak. 


— Vay, âşık! Karanlıkta tanıyamadım seni... Geç otur, konuğumsun! 
Hani, sazın nerde? Sakın, bataklıkta düşürdüm, deme! 


— Kopuzum yanımda. Ne var ki, az kalsın kendimiz yitip gidiyorduk 
batakta. 


Adam, atlılara biraz daha yaklaşıp çamur içindeki giysilerine, yorgun 
yüzlerine baktı. 


— Oo, şeyh hazretleri de burdaymış meğer! Ne diye söylemezsin be âşık? 
Derin saygılarımızı kabul buyrun, şeyh hazretleri! 


Bedreddin de adamı tanımıştı. Kapı nöbetçilerinden biriydi bu: Sık sık 
Göl Kapısında nöbet tutar ve bu sırada köylülerin sepetlerindeki en yağlı 
sazanlara el koyardı. 


İş gitgide pisleşiyordu. 


— Şanslı adamımdır vesselam! dedi nöbetçi. Üstünüze afiyet, biraz, 
rahatsızlanmıştım. Bizim çavuş, git, dedi, kendini şifalı otlarla, taze balık 
çorbasıyla besle, bir şeyciğin kalmaz! Gerçekten de, balık çorbası her derde 
birebirdir. Kim derdi ki, kendinizi sağaltmak için geldiğimiz şu 1ssız yerde 
şeyhimiz karşımıza çıkıverecek? Boşuna dememişler, avcının üstüne av 
kendisi gelir, diye. Geçip oturmaz mıydınız, şeyhim? Yoksa bir yere 
aceleniz mi var? 


Adamın gevezelik ederek vakit kazanmaya çalıştığını anladı, Bedreddin. 


— Bildin, dedi, acelemiz var. Hakkın, hakikatin, adaletin sesini 
haykırmayadır acelemiz. 


— Demek öyle? Peki bunun için şu mundar batağın çamuruna batmanız 
şart mıydı? İznik'te haykıramaz mıydınız, ne haykıracak iseniz? Engel olan 
mı vardı? 


— Evet, sen ve senin gibiler vardı, nöbetçi! 


— Estağfurullah, şeyhim! Biz kim, hak, adalet kim? Küçük insanlarız 
biz... 


— Ya büyüklerin buyruk vermişlerse? 


— O zaman, günahı onların boynunadır. Malum, sultan kuluyuz biz, 
emirlere karşı boynumuz kıldan incedir. Peki, sen kendini sultanımız 
efendimizin kullarından saymaz mısın, şeyhim? 


— Sultanlar, beyler, kullar, köleler, herkes, hepimiz, hakikat karşısında 
eşitiz. Kimsenin kulu, kölesi olmak istemiyorsan sen de bize katıl, kardeş! 


— Kur'an üzerine yeminim var benim, şeyhim. 


Bu arada, kılavuz dışında herkes atından inmiş, atlarının geminden tutarak 
ateşe yaklaşmıştı. Ateşin başında bir eyerin üzerine kaykılmış, ağzını 
açmadan oturan ve nöbetçinin oğlu olduğu anlaşılan, on beş on altı 
yaşlarında bir de delikanlı vardı. Bir ara nöbetçi, delikanlıya yaklaştı ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Delikanlı yerinden doğruldu, nöbetçi de eğilip, 
elini oğlanın üzerine kaykıldığı eyerin altına uzattı. 


Gaffar, nöbetçinin doğrulmasına fırsat vermedi. Kedi sessizliğiyle adama 
yaklaşıp, ata biner gibi üzerine atladı ve hayvanları şişlemekte kullanılan 
kalınca bir bızı köprücük kemiğinin altına saplayıverdi. 


Nöbetçinin ağzından ufacık bir inilti bile çıkmadı; otların üzerine serildi 
kaldı. Caffar sırtüstü çevirdi nöbetçiyi: Elinde kınından yarısına kadar 
sıyrılmış bir kılıç vardı. 


Nöbetçinin oğlu, iki büklüm koşarak Bedreddin'in atının altından geçti, 
son hızla dereye doğru koşmaya başladı. Dereyi geçti, karşı kıyının 
karanlığında, çalıların arasında gözden yitti. 


Bedreddin, bir an önce menzile ulaşmak için acele ediyordu, ama yine de 
kesin emir vermişti: Yolları üstündeki bütün köyleri, kentleri çevrelerinden 
dolaşacaklar, gündüzleri kesinlikle yol almayacaklardı. Yalnız geceleri, 
karanlıkla beraber... 


Ve işte, üç gündür, kılavuzlarının ardı sıra, Ay ışığı altında doludizgin 
gidiyorlardı. 


Durası Emre, gözlerini pırıl pırıl yanan Aya dikmiş, Bedreddin destanını 
ilmik ilmik, sözcük sözcük örüyordu zihninde. At sırtında değiller de, 
büyük bir teknede, kürek başındalarmış gibi düşünüyordu kendilerini. 
Sırtları geleceğe dönük, olanca güçleriyle kürek çekiyorlardı. Her kürekte 
biraz daha yaklaşıyorlardı hedefe; ama ilerde neler olduğunu göremiyorlar, 
olsa olsa kestirebiliyorlardı. Gören, yalnızca Bedreddin'di; dümencisiydi o, 
teknenin. 


Mecnun'unsa, Kafası Caffar'a takılmıştı, Hiç beklenir miydi ondan böyle 
bir şey? Hiçbirinde silah yoktu. Bunu herkes biliyordu. Hatta Göl Kapısının 
nöbetçisi bile... Kasapların kullandıkları şiş, elbette silahtan sayılmazdı. 
Ama Mecnun'un bilmediği bir şey vardı: Caffar, gizli bir tarikatın, fedai 


denilen özel yetiştirilmiş bir savaşçısıydı: Önderinin bir işaretiyle gözünü 
kırpmadan öldürür, gözünü kırpmadan ölürdü. 


Bedreddin, elbette biliyordu Caffar'ın bu niteliğini. Ama unutmuştu. 
Hatta, galiba, Caffar'ın kendisi de unutmuştu. Öğretmeninin hayatının 
tehlikede olduğunu gördüğü anda hatırlamıştı bunu. Ve bir fedaiden 
beklenen en müthiş vuruşu gerçekleştirmişti: Tam yüreğe! Ve kurbanına 
zerre kadar acımadan... 


İlk gece Bedreddin'in zihni hep atıyla meşguldü: Nicedir ata binmediği 
için herhangi bir sorunla karşılaşacağından korkmuştu. Ama alabildiğine 
uysal, yumuşak başlı bir attı altındaki ve korktuğu başına gelmedi. Böylece 
de atı kendi haline bırakıp başka şeyler düşünmeye başladı. Kendilerini 
ilerde nelerin beklediği gözünde en çok canlandırmaya çalıştığı şeydi. 
Ancak ne zaman bu konuyu düşünse, ırmak kıyısında olup bitenleri derin 
bir yürek sızısıyla anımsamadan edemiyordu. O nöbetçinin yolları üstüne 
çıkması elbette bir rastlantıydı. İyi ama adamın ölümü de bir rastlantı 
mıydı? En zorlu hapishane, insanın kendi kafasının içinde kendisinin 
kurduğu hapishanedir. Onun doğal zihin çevikliğini kafasızlığa, bir asker 
olarak mertliğini korkaklığa dönüştüren de, kafasının içindeki bu 
hapishaneden başka bir şey değildi. Hayır, Caffar değil korku öldürmüştü 
onu. Kendi özgürlüğüne karşı duyduğu korku... 


Evet, bütün bunlar böyleydi. Doğruydu bu düşünceler. Ama onu 
yüreğindeki tedirginlikten kurtarmaya yetmiyordu bunların doğruluğu. 
Kendileri yüzünden olmasa da, zorbalıktan kurtuluşa giden yolun daha 
başında kan dökülmüştü. Sevincin üstüne küçük de olsa gölge düşmüştü. 


HU 


Menkub Şeyh Bedreddin Mahmud'un Çandarlı Beyliği topraklarında 
bulunduğunu öğrenen İsfendiyar Bey, Sinop'taki konağının Venedik işi 
camlarından, arpa, yün ve Sinoplu ustaların ellerinden çıkma değerli bakır 
eşyayla dolu Ceneviz gemisinin limandan kalkışını izlerken, Sultan 
sürgünden kaçan Bedreddin'in, başına ne gibi tehlikeler açabileceğini ve 
bilginler, bilgeler sultanı, evliyalar kutbu diye ün salmış bu yüce şeyhin 
kendi obeyliğinde bulunmasından ne gibi yararlar sağlayacağını 
düşünüyordu. Tam bir yıl önce, yine böyle sıcak bir günde, Osmanlı Sultanı 


Beyazıd'ın en küçük oğlu Mustafa'yı; üçyüz asker, atlar ve silahlarla 
donatarak kendi gemilerine bindirmiş ve zafer dualarıyla, dostu Eflak 
beyine doğru selametlemişti. Eflak beyi de esirgememişti yardımını 
Mustafa'dan: Asker, para yardımı yapmış ve bütün ağırlıklarıyla Tuna'dan 
geçişini sağlamıştı. Ve işte bir yıldır Mustafa taht için ağabeyiyle çarpışıp 
duruyordu ve inşallah daha uzun süre de çarpışacaktı. Bütün beyler gibi 
İsfendiyar Bey de kendini ancak Osmanlı Sultanının iktidarı güçlü olmadığı 
zaman güvenlikte duyabiliyordu. 


İznik sürgününde bütün bunlardan haberi oldu mu acaba Şeyh 
Bedreddin'in? oOOlmuştur, tabii! Adamlarına Karaburun'da isyan 
başlatmaları emrini vermesi, Mehmed Çelebi'nin kardeşiyle savaştığını 
bildiğini göstermez mi? 


— Ah, çakal seni! 


İsfendiyar Bey, şeyhin kafasından geçenleri kestirdiği için, keyfinden, iki 
elini birbirine vurarak böyle söylendi. 


Aslında epeydir bir şeyler sezinliyordu. Şu, Arapşah mıdır nedir, Şamlı 
bilginin paldır küldür ta Edirnelerden kalkıp buralara gelmesi boşuna 
mıydı? Bir de sultandan, özel yazıcısı ve bilginine hüsnü kabul göstermesini 
dileyen, nazik bir dille yazılmış bir mektup getirmişti. Arap, sürekli 
temenna ederek, gayet edepli ve saygılı bir dille, bir, İsfendiyar Bey'in çok 
zengin olduğunu bildiği kütüphanesini görmek, bir de, ününü çok duyduğu 
Sinop'lu tıp bilgini Mümin ibni Mukbil”le tanışma şerefine ermek dileğiyle 
buralara geldiğini ve gönlü yüce İsfendiyar Beyin, bu dileklerinin 
gerçekleşmesine yardımcı olmak lütfunu kendinden esirgemeyeceğini 
umduğunu söylemişti. İsfendiyar Bey yutmamıştı tabii bu hikâyeyi. Yok 
kütüphaneymiş de, yok ünlü tıp bilginiymiş de..! Asıl amaçları, Osmanlının 
şu karışık döneminde Çandarlı Beyliğinde neler olup bittiğini ve İsfendiyar 
Beyle öbür yöneticilerin kafalarından neler geçtiğini anlamaya çalışmak, 
kısacası, koku almaktı. Ya Arabın büyük bir ustalıkla ardarda sıralayıverdiği 
Tanrı, adalet, hak, hukuk üzerine sorulara ne demeliydi? Nerde görülmüştü, 
ulemaya sorulacak soruların beylere sorulduğu? İsfendiyar Bey gibi bir 
kurt, böyle çocukça bir tuzağa düşer miydi? “Bu sorularınıza en iyi 
alimlerimizden yanıt alabilirsiniz” demiş ve Arabı savıvermişti başından. 


Az sonra deniz iyice karardı, göğün karanlığı içinde eriyip yitti. 
Yumuşacık halılar üzerinde kedi sessizliğiyle yürüyen hizmetkârlar mumları 
yaktılar. Perdeleri çektiler. Kapının önüne dizilip sessizce beklemeye 
başladılar. 


Çok geçmedi, çağrılılar birbiri ardınca gelmeye başladılar. İsfendiyar Bey, 
sarayının ileri gelenlerini, vezirini, kadısını ve ulemayı bir söyleşi toplantısı 
için çağırmıştı. Bedreddin, İsfendiyar Beyin sağına, en saygın yere 
oturtulmuştu. Beyin soluna da büyük oğulları oturmuştu. 


Bedreddin'in tek isteği, Rumeli'ye geçmekti. Bunun için de, Osmanlı 
Sultanı Mehmed Çelebi'yle eski bir hesabı olan ve ondan nefret eden 
İsfendiyar Beyin kendisine yardım edeceğini umuyordu. Ama Bedreddin, 
amacının ne olduğunu açık açık söyleyemezdi İsfendiyar Beye. Çünkü, her 
ne kadar karşılıklı çıkarları onları şu anda birleştiriyorsa da, Bedreddin'in 
nihai hedefini, Osmanlı Sultanı kadar, Çandarlı Beyinin de düşmanca 
bulacağına kuşku yoktu. Bedreddin bu yüzden açık vermiyordu, bu yüzden 
tetikti. İsfendiyar Bey, Börklüce Mustafa'nın Osmanlı ordusuna karşı 
kazandığı zaferleri, hakikat topraklarında artık beylerin, egemenlerin 
bulunmadığını ve bütün zenginliklerin yalnızca onları yaratanlara ait 
olduğunu herhalde duymuştu. Ama kim bilir, belki de duyduklarına 
inanmamıştı: Börklüce'nin asıl amaçlarını gizleyen göstermelik şeyler 
olduğunu düşünmüştü bunların..? Tabii, İsfendiyar Beyin, kaçak sürgünün 
kellesi karşılığında Osmanlıyla bir barış yapmak hesabı içinde olması 
ihtimali de vardı. Hangi seçeneğin kendisi için daha kârlı olacağını 
kestiremiyordu, o kadar. İsfendiyar Beyin kendisine gösterdiği saygı da 
Bedreddin'in tedirginliğini artırmıştı. Malüm: Bey birine “Sen aslansın, 
yiğitsin!” dedi mi, onu ölüme gönderecek demektir. Ve eğer sana çok değer 
verdiklerini sezdiriyorlarsa, bu da seni satmaya hazırlanıyorlar demektir. 


İsfendiyaroğlu”na gelince, elinden gelse Mehmed Çelebi'yi bir kaşık suda 
boğardı. Ne var ki, korkuyordu ondan. Ordusu, Mehmed Çelebi”ninkiyle 
kıyaslanamayacak kadar güçsüzdü. Bu yüzden de, kendisinin Bedreddin”i 
Sultanın kaçak sürgünü olarak değil, din ve şeriat alanında büyük bir bilgin, 
saygıdeğer bir şeyh olarak ağırladığını, Sultana karşı herhangi bir hile, 
desise peşinde olmadığını İbni Arapşah'ın burada kendi gözleriyle 
görmesini ve Mehmet Çelebi'ye de böylece aktarmasını istiyordu. 


Ev sahibinin de, konuğun da asıl ilgilendikleri konudan uzak, dereden 
tepeden şeyler üzerinde dönüp duruyordu söz. Konuşanlar yalnız 
bilginlerdi; komutanlar hiç söze karışmıyorlardı. Yalnız İsfendiyar Bey, o da 
çok seyrek, bir iki şey söylüyordu. 


Tıp Bilgini Mümin İbni Mukbil, Kahire'nin eski Başhekimi Celâleddin 
Hızır'ın son düşünceleri konusunda saygıdeğer konuğun ne düşündüğünü 
merak ediyordu. Çünkü, bilebildiği kadarıyla, şeyh hazretleri de 
hastalıkların sağaltımından anlıyordu ve en önemlisi de, ünlü hekim Şeyh 
Ahlati'nin rahlei tedrisinden geçmiş bir kişiydi. Celâleddin Hızır, son 
yapıtlarında, hastalıkların sağaltımını gereksiz ve anlamsız bulduğunu, zira 
hastalıkların nedeninin, sürdürülen yaşam biçimiyle, vicdanın istekleri 
arasındaki çelişkiden kaynaklandığını anladığını yazıyordu. 


Bedreddin, Celâleddin Hızır'ın olaya bu şekilde yaklaşmasında 
anlaşılmayacak bir yan bulunmadığını söyledi. Gerçekten de insana 
musallat olan illetlerin çoğu, insanın yaşayış biçimiyle, insani özü 
arasındaki uyumsuzluktan kaynaklanıyordu. Yoksulların hastalanma nedeni, 
maddi imkânlarının yetersizliği, kısacası fıkaralıktı. Yoksul olmayanların 
hastalanma nedeni ise, bencillik, hodkamlık, kısacası yine fıkaralık, ama bu 
defa manevi fıkaralıktı. Hastalık nedenlerinin ortadan kaldırılması, elbette 
hayati öneme haizdi. Ama, naçiz görüşüne göre, bir hekimin yukardaki 
nedenlerle hastalarına şifa vermekten kaçınmasının, bir kadının, “suç”un 
neden değil sonuç olduğu düşüncesinden hareketle, bir suçluyu 
cezalandırmayı reddetmesinden hiçbir farkı yoktu. Mamafih, düşüncelerinin 
tertemiz olduğuna yüzde yüz inandığı gençlik arkadaşı Celâleddin Hızır'ın 
bu son vargısı üzerine olumlu da olumsuz da bir şey söylemek durumunda 
değildi; zira ataların, her yiğidin yoğurt yiyişi ayrıdır, dedikleri hesap, 
kendisi de, her bilim erinin, hakikate ulaşma konusunda kendine özgü bir 
yolu olabileceğine inanıyordu. 


Mümin İbni Mukbil, ilim erlerinin dağınıklığından yakındı. Tabii ilimlerle 
olduğu kadar, mana ilmiyle uğraşanlar için de söz konusuydu bu dağınıklık. 
Oysa bilginlerin sık sık bir araya gelip görüş alışverişinde bulunmalarının 
ne kadar önemli ve yararlı olduğunu kendi deneyimleriyle biliyordu. 


Bedreddin, içinden şansın varmış Mümin İbni Mukbil, dedi. Besbelli 
bilimi kendileri için araç değil, amaç olarak gören bilginlerle hiç 
karşılaşmamışsın. Böyleleri için, sarhoş için şarap neyse, bilim de odur. 


Sinoplu hekime yüksek sesle söyledikleri ise şunlar oldu: Hac farizasını 
yerine getirmek üzere Mekke'ye gitmesine izin verilmiş olsaydı eğer, 
oralarda kalacak ve hakikat yolunu açan büyük bilginlerle görüş 
alışverişinde bulunarak, onların sınırsız bilgi dünyalarına girebilecekti. 
Esasen, İznik'ten ayrılırken de tek düşündüğü şey; bu bilgi dünyasına 
ulaşabilmekti. 


Sözün burasında İbni Arapşah bir iki şey söylemesine izin verilmesini 
diledi. Hiç layık olmadığı halde kendisini ihsanlara boğan Osmanlı 
hükümdarı, kendisinin bilebildiği kadarıyla, saygıdeğer şeyhin dileğini 
reddetmemiş, Şeyh hazretlerinin sürgün halinin sona erdiğine ve Mekke'ye 
gidebileceğine dair izni hümayununu bizzat kendisi tebliğ etmek istemişti. 
Ancak Osmanlı ülkesinde sürüp giden karışıklıklar, hünkâra bu isteğini 
yerine getirme imkânını vermemişti. Eger hünkârın şu değersiz yazıcısının 
fikri sorulacak olursa, madde ve mana ilminin kutbu olmuş yüce şeyhe — 
haşa!— akıl vermek gibi olmasındı; onun, alevleri göklere yükselen yüce 
bilim ateşinin altına bir tutam ot atmak kabilinden, şu tavsiyede bulunacaktı 
ki, Mısır'da ve Arabistan'da Şeyh hazretlerinin pek çok hayranı ve etkili 
dostlarının bulunduğu Semerkand ve Buhara'da olduğundan daha fazla 
bilim eri mevcut değildi. 


Deminden beri söyleşiyi üstünkörü dinleyen İsfendiyar Beyin birdenbire 
kulaklarının dikildiği Bedreddin'in gözünden kaçmadı. İbni Arapşah'a yanıt 
olarak, saygıdeğer muhatabının bu sözlerindeki gerçek payını yadsımanın 
olanaksız olduğunu, ama yine de bir karara varmazdan önce, kendisinden 
bunca konukseverlik ve himaye gördüğü kişinin bu konudaki 
düşüncelerinin ne olduğunu öğrenmek istediğini söyledi. 


İsfendiyar Bey, yanıtını bekletmedi. Türk topraklarındaki şunca beyden 
yalnızca kendisini ziyaretiyle şereflendiren, bilginler ve bilgeler sultanını 
konuk etmenin kendisi için bir şeref olduğunu söyledi. Şeyh hazretlerinin 
Doğuya gitmeleri meselesine gelince, Doğudaki bütün topraklar, bu arada 
tabii Semerkand ve Buhara da, Timur'un her türlü ayıp ve fenalığa meyilli 
oğlu Şahruh'un egemenliği altındaydı. Üstelik bu Şahruh, bütün soyu gibi, 
Osmanlının amansız düşmanıydı ve Şeyh hazretlerinin Semerkand'a ya da 
Buhara'ya gidişi yanlış yorumlanabilir, Sultan Mehmed Çelebi'nin, hem 
Şeyh hazretleri, hem de İsfendiyar Bey hakkında hiç de haketmedikleri ters 
birtakım düşüncelere kapılmasına neden olabilirdi. 


Nasıl da korkuyor Mehmed Çelebi'den! diye düşündü Bedreddin. 
Yumruğunu kaldırıp tepesine indirirken bile, güya elini uzatıyormuş gibi 
yapıyor. Ya bizim için kaygılanıyormuş gibi yapmasına ne demeli! İçinden 
gülümsedi. 


Ama Kırım Hanı derseniz, iş değişir, diye sürdürdü sözlerini İsfendiyar 
Bey. Evet, Hanın sarayında, Buhara'da, Semerkand'da olduğunca çok bilim 
adamı yoktu. Ama İsfendiyar Bey'le Kırım Hanı arasında sarsılmaz bir 
dostluk bağı vardı ve Şeyh hazretleri, benzeri bir dostluk bağının, Hanla 
Osmanlı Sultanı arasında kurulmasına katkıda bulunabilirdi. 


Eh, Kırım da elverir! diye düşündü Bedreddin. Rumeli'ye yakın olsun da 
neresi olursa olsun! Ve tek ki, şu yalanlar, yarım yırtık gerçekler diyarından 
bir an evvel uzaklaşayım! 


Şeyh hazretlerini Kırım'a götürmesi için donanmasından bir gemi 
ayıracaktı İsfendiyar Bey. Ailesi, çoluğu çocuğu için endişe buyurmasındı 
Şeyh hazretleri, onları kendi ailesiymiş gibi İsfendiyar Bey kanatlarının 
altına alacaktı. (“Ailen gibi değil, rehinelerin gibi!” diye düşündü 
Bedreddin.) 


Bu güzel söyleşi ve kendisine uzatılan yardım elleri için teşekkür etti 
Bedreddin. Ama Osmanlı Sultanını öfkelendirecek bir davranış olabileceği 
için, İsfendiyar Bey'e, her şeyin üstüne bir de ailesinin külfetini yüklemeye 
hakkı olmadığını söyledi. 


HI 


Sinop kalesi gitgide gerilerde kaldı, küçüldü. Kuleleri son ana kadar 
direnmişler, ama kıyı çizgisinin gözden yitmesiyle birlikte, bunlar da yitip 
gitmişlerdi. Dört bir yanda denizin sonsuz maviliğinden başka bir şey yoktu 
artık. Uygun rüzgârla bütün yelkenleri şişen tekne, bir o yana bir bu yana 
yalpalayarak hızla yol alıyordu. 


Gemiyle bu üçüncü uzun yolculuğuydu Bedreddin'in. Ve her seferinde de 
denizi daha öncekilere benzemez bulmuştu. Peki, şu anda Karadeniz 
kendisine neler hazırlıyordu acaba? Şeyh Ahlati'nin sözü geldi aklına, 
gülümsedi: “Sahibi olduğun, hükmettiğin şey yalnızca, bir gemi kazasında 
sulara gömülmeyecek şeydir.” Geminin kıçına atılmış çuvala baktı: Varı 


yoğu bu çuvalın içindeydi. Ne vardı peki bu çuvalda? İznik'teyken bitirdiği, 
kapağı pırıl pırıl Buhara ipeğiyle kaplı, son kitabı, “Nur ül Klüb”; yani 
Kalplerin Işığı. Dıştan, Kur'an'daki ayetlerin yorumu gibiydi bu kitap, ama 
özüne girdin mi... Bugüne dek kimselerin dile getirmeye cesaret edemediği, 
okuyan herkese parmak ısırtacak düşünceler... “İnsanlar cahiliye devrinde 
elleriyle (odokundukları, gözleriyle gördükleri putlara tapıyorlardı. 
Zamanımızda ise, dokunamadıkları, göremedikleri, yalnız düşlerinde var 
olan putlara tapıyorlar. Belki bir gün Hak kendini gösterir de, Haktan başka 
bir şeye tapmaz olurlar.” Düşüncelerini açıklamakta eski kavramlara 
başvurması, düşüncelerini hiçbir şekilde sakatlamadığı gibi, tam tersine, en 
cahil kişilerin bile bunları kolayca anlayabilmesini sağlıyordu. Malüm: 
İnsanlar her zaman yeni öğrendikleri şeylerin, eskiden yetkinliklerinin 
tartışılmaz olduğunu kabul ettikleri şeyler aracılığıyla açıklanmasını isterler. 
Başka bir deyişle, yeni bir kutsallığı benimseyebilmeleri, eskiden kayıtsız 
koşulsuz inandıkları şeylerin aracılığıyla mümkündür ancak. 


Sahibi olduğu şeyler içinde bir gemi kazasında sulara gömülmeyecek tek 
şey, aklına gelen, yüreğine doğan şey olabilirdi; anladığı şey... Kitaplar 
sularda yok olabilirdi. Ama öğrencileri, kitaplarında dile getirdiği hakikati 
yüreklerine kazıyorlar, başka kitaplara geçiriyorlar; hayata geçiriyorlardır. 
O zaman, hakikat yalnızca ona ait bir şey değildi? Elbette! O hakikate değil, 
hakikat ona hükmediyordu. Ve işin güzelliği de burdaydı. 


Akşama doğru rüzgâr şiddetini artırdı, deniz kuzulamaya başladı. 
Günbatımının kan kızıl renklerine boyanan denizin görkemli güzelliğine 
dalıp giden Bedreddin, az sonra kendini doğaya karışmış, doğanın içinde 
eriyip yitmiş gibi duydu. İster sultan, ister imparator olsun, ister peygamber 
ister Roma papası olsun, dünyada hiç kimsenin, eşyanın tabii seyrini 
değiştirebilmek, kainatın temellerini sarsabilmek gücünde olmadığını 
bilmek ne büyük mutluluktu! Güçlerinin doğanın düzenine yetmeyişinden 
çılgına dönenler çıkmamış değildi gerçi. Denizlere zincir vurdurmaya 
kalkanlar, dağların devrilmesini, nehirlerin ters akıtılmasını buyuranlar 
bunlardı. Ne de olsa Tanrının kendisiydi insanoğlu. Yalnız, zamanla ve 
uzamla sınırlıydı. Hakikati kavrayabilme yeteneği bir tek ondaydı. O 
hakikat ki, tıpkı bir kitapta yazar gibi kainatın her zerresinde yazılıydı. 
İnsanoğlu herhalde birgün varlığı, oluşu değiştirecek güce de sahip olacaktı. 
Ama bu gücünü kötüye kullanmamak, doğaya karşı yöneltmemek, 
kendisinin insanlığın bir parçası, insanlığınsa doğanın bir parçası olduğunu 


ve doğaya yapacağı her kötülüğü kendine yapmış olacağını bütün varlığıyla 
anlayabilecek ölçüde mükemmelleşmek, bilgeleşmek zorundaydı. “Bir 
kişiyi öldüren, herkesi öldürmüştür; bir kişiye hayat veren, herkesi 
diriltmiştir” sözünde gizli olan anlam işte buydu. Ya da, kendisinin, 
“Kalplerin Işığı” kitabında bu söze getirdiği açıklama böyleydi. 


Kaptan Haydar Musa'nın sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. İki yana 
yalpalayan bir teknenin güvertesinde değil de, dümdüz bir yolda 
yürüyormuşçasına rahat güvenli adımlarla kendisine doğru yürüyen Kara 
Musa, kırpılmış, kızıl bir sakalın çevrelediği tuğla rengi yüzünü kulağına 
yaklaştırıp dalgaların sesini bastırmak için avazı çıktığı kadar bağırarak, 
rahatsız ettiği için özür diliyordu. Rüzgâr çok şiddetli olduğu için Kırım 
yönüne dümdüz yol almaları olanaksızdı. Dalgaların ve rüzgârın buyruğuna 
uyarak, batıya dümen kırmak zorundalardı. 


Bu temiz kalpli denizciden hoşlanmıştı Bedreddin, onun her dediğine 
inanmaya da hazırdı. Gelgelelim, yola çıkmadan önce İsfendiyar Bey'in 
söylediği bir söz hiç aklından çıkmıyordu: “Haydar Musa görmüş geçirmiş 
denizcidir. Gözünüz kapalı güvenebilirsiniz kendisine.” Ve şu anda 
Bedreddin, ikiyüzlülük nedir bilmeyen bu içi dışı bir denizcinin, 
konuşurken kanlı, kara gözlerini kendisinden hep kaçırmasından, onları 
batıya, Rumeli yönüne sürüp götüren tek şeyin, Karadeniz'in rüzgârları 
olmadığını anlamıştı. 


Yanlış değildi Bedreddin'in tahmini. Veziri aracılığıyla İsfendiyar Bey, 
Haydar Musa'ya, güya korsan gemilerinden gelebilecek saldırıları bertaraf 
edebilmek için Kırım'a dümdüz değil, Eflak kıyılarını izleyerek gitmelerini 
emretmişti. Eğer Şeyh hazretleri ve maiyetindekiler menzile varmadan, 
herhangi bir yerde gemiden inmek isterlerse, kendilerine engel 
olunmayacak, ama dönmeleri de beklenmeden, hemen demir alınacaktı. 
Bedreddin'in Kara Musa'ya verilen bu buyruktan haberi yoktu. Buna 
karşılık Kara Musa da, gemisindeki yolcuların asıl amaçlarının Kırım'a 
değil, Rumeli'ye gitmek olduğunu bilmiyor, Karadeniz'in aykırı rüzgârları 
işini kolaylaştırdığı halde, içine yalan, ikiyüzlülük karışmış bir görevi 
üstlendiği için utanıyor, gözlerini kaldırıp Şeyhin gözlerine bakamıyordu. 


Üçüncü günün sabahı, alışılmadık bir sessizliğe uyandılar: Hafif dalga 
hışırtıları, belli belirsiz tıkırtılar ve kısık sesle konuşmalardan başka 
duyulan hiçbir şey yoktu. Üst üste yığılmış kalın bulut kütlesini sonunda 


delmeyi başaran güneş, kendini bütünüyle göstermeye hazırlanıyordu. 
Kıyıdan esen rüzgârın dindiği, deniz yönünden de yeni bir esintinin 
başlamadığı, o çok kısa süren eşsiz şafak sessizliği içindeydi her yan. Tuz, 
reçine ve Islak tahta kokuyordu hava. Güvertenin altından, oturdukları 
yerlere zincirle bağlanmış kürekçilerin boğuk öksürükleri duyuluyordu. 
Gemi demir atmıştı; sakin sakin soluyan denizin bağrında belli belirsiz 
alçalıp yükseliyordu. 


Bedreddin, ürperdiğini hissetti: Nemli hava iliklerine işlemişti. Başını 
çevirip sol yanına baktı. Çok yakında ormanlık bir kıyı şeridi görülüyordu. 
Tepede, sabah yıldızı, öyle yalnız, ışıyıp duruyordu. Neler söylüyordu bu 
yıldız? Nereye çağırıyordu? Neler vadediyordu? 


— Eflak kıyıları, şeyhim... Tayfalar namazlarını, kürekçiler de 
yemeklerini, bitirir bitirmez demir alacağız. 


— Bu kazasız belasız yolculuk için biz de iki rekat namaz kılıp 
şükredelim, kaptan. Bunun için karaya çıkmak dileriz. 


Haydar Musa, hep öyle gözlerini kaçırarak: 
— Hemen Şeyhim, dedi, filika indirilmesini emretti. 


Eflak kıyıları, gemiden göründüğü kadar yakın değildi. Namaz için uygun 
bir yer bulup temizleyene dek, güneş kızıl ağaçların tepelerini aydınlatmaya 
başlamıştı. Çıkan hafif bir esintiyle ağaçların yaprakları tatlı tatlı 
hışırdıyordu. 


Yeniden kıyıya döndüklerinde, filikaları bulamadılar. Gemi de yelken 
basmış, gitgide uzaklaşmaktaydı. Bu arada bir korsan galyotunun, yolunu 
kesmek üzere hızla geminin üzerine yürüdüğünü gördüler. Sinoplular 
kaçmaya çalıştılar, ama olacak şey değildi bu: Korsanların yirmi beş çift 
küreğine karşılık onların on beş çift kürekleri vardı. Üstelik rüzgâr da 
korsanların lehineydi... 


Az sonra, iskele bordasından yaklaşan galyotun, Sinopluların gemisini 
yaktığını gördüler. Sancak tarafından insanlar kendilerini rastgele denize 
fırlatıyorlardı. Korsanlar üç filika indirip, yüzenleri tek tek topladılar. Yanan 
tahtaların çatırtısı, duman kokusu ve feryatlar ta kıyıdan duyulabiliyordu. 


Bedreddin, sonunu beklemedi. Adamlarını toplayıp ormanın derinliklerine 
daldı. 


IV 


Boz çayır çekirgesi, güneş altında kavrulmuş sık otların arasından bir 
türlü sıyrılıp çıkamıyordu. Kuru bir sap üzerine tırmanıyor, kanatlarını 
genişçe açıp ayaklarıyla sapı iterek bir hamle yapıyor, ama ya başka bir sap 
ya da kuru bir yaprak üzerine düşüyordu. Bir süre düştüğü yerde 
kımıldamadan duruyor, kendine gelince yeni bir hamle daha yapıyordu. 


Ortalık sessizdi. Arkada, ormanda ötüp duran bir kuşun cıvıltısından 
başka ses duyulmuyordu. Yaz sıcağının duru maviliği içindeki gökyüzünde, 
küçücük bir bulut, asılı kaldığı yerde öylece kımıltısız duruyordu. Ve 
Tuna'nın külrengi suları müthiş bir hızla ileri doğru atılarak akıp gidiyordu. 
Genişti, Tuna. Büyüktü. Gözalıcıydı. 


Biraz daha yüksekçe olan karşı kıyıda, ta uzaklarda, Silistre Kalesi ak 
taşlarıyla güneş altında pırıl pırıldı. Nehrin, dönemeç yapması nedeniyle 
buradan görülmeyen kesiminden, arada bir ıskarmoz gıcırtıları 
duyuluyordu. 


Bedreddin'in çevresini sarmış, hiç konuşmadan oturuyorlardı. Tuna'nın 
karşı kıyısı Bulgarya'ydı, Osmanlı topraklarıydı. Neler bekliyordu onları 
orda? 


Durası Emre, kopuzunu yanı başına uzatmış, gördüklerini ömrünün 
sonuna kadar hatırında tutabilmek için çaba göstererek çevresine 
bakınıyordu. Rumeli'ne döndüğü gün öğretmenin yanında olmak, 
Anadolu'nun şunca âşığından bir ona nasip olmuştu. Gelecek kuşakların bu 
günü nasıl görecekleri şu anda tümüyle kendisine bağlıydı. Her şey ancak 
sözcüklere döküldüğü zaman kalıcı olabiliyordu. Durası Emre, olup 
bitenlerin yalınlığının kendisini bir kez daha şaşırttığını düşündü. Bu 
şaşkınlığı ilk, kalfası Ahmed'in öldüğü gün duymuştu. Ahmed artık yoktu, 
koskoca bir âşık artık yoktu, ama sanki çevrede hiçbir şey değişmemişti. 
Sadece çalılara biraz kan sıçramıştı, o kadar. Âşığın bedeni kımıltısız 
yatıyordu yerde. Böylesine basit olabilir miydi bu iş? Şu anda da öyleydi: 
Yapraklar ince ince hışırdıyor, uzaklarda bir kuş ötüyor, dupduru 
gökyüzünde minnacık bir bulut asılı kalmış, Tuna boz bulanık sularını 


hışımla sürüyüp götürüyor... Sanki yaşadıkları şu an, milyonlarca benzeri 
olan herhangi bir andı... Hayır! Aklı bir türlü almıyordu bunu. Caffar 
gözlerini bir an bile öğretmenden ayırmıyordu. 


İznik'ten yola çıktıklarından beri böyleydi bu. Sanki kendiliğinden şeyhin 
korumalığı gibi bir görev üstlenmişti. Hergün bir sürü yabancıyla 
görüşüyordu Şeyh; ve öyle saf bir insandı ki, bu yabancıların kendisine 
iyice yaklaşmalarında herhangi bir sakınca olabileceğini düşünemiyordu 
bile. Bu konuda Şeyhe sitemde bulunmak Caffar'ın aklının köşesinden 
geçmiş değildi. Hayır, asla. O öğretmenin hep başkalarıyla meşgul olduğu 
için kendini tümden unuttuğunu anlıyordu. Madem durum böyleydi; o halde 
onunla başkalarının, herkesten önce de Caffar'ın ilgilenmesi gerekirdi. 
Nasıl ki Mecnun, öğretmenin ağzından çıkan ölümsüz sözleri hemen yazıya 
geçiriyordu, Caffar da her yerde onun yanında yer alacak, onun gözü, kulağı 
olacaktı. Ne gelir elden, Yaradan böyle münasip görmüştü: Ölümsüz ruh, 
fani bedende yer alıyordu. Aklına gelmişken... şu at işi ne olacaktı? Şeyh 
yaşlı, gidecekleri yolsa uzundu. Sakın atları ormana bırakmış 
olmasınlardı..? 


Otların üzerine sırt üstü uzanıp kollarını genişçe iki yana açan Şahin, 
masmavi gökyüzüne dalıp gitmişti. Bedreddin'e katılma kararı veren on beş 
kadar akıncıdan biriydi, Şahin. 


Akıncılar Bedreddin'i ta kazasker olduğu zamandan severlerdi. Hak 
bilirliğinden dolayı, beylerin yaptıklarını yanlarına bırakmayışından dolayı 
severlerdi. Beyler bu kez tam göreceklerdi günlerini. Şahin, Bedreddin'in öl 
dediği yerde ölmeye, kal dediği yerde kalmaya hazırdı. Tek ki... bir 
yerlerden at bulabilsinlerdi. 


Şahin masmavi gökyüzüne dalıp gittiği için Bulgar Çavuş Jivko'nun 
kendisine baktığının farkında değildi. Şu akıncı gibi genç olmak ne güzel 
şey! diye düşünüyordu Jivko. İşte böyle, otların üzerine devrilip, ağzına 
kuru bir çöp, gökyüzüne dalar gidersin. Peki ya kırkını geride bırakmışsan 
ve yanlışlarını düzeltecek, günahlarının kefaretini ödeyecek, yitirdiklerine 
geri dönecek zamanın varsa? Jivko, dünya gözüyle son bir kez daha 
karısını, çocuklarını görmek istiyordu. Zagora dolaylarında bıraktığı karısı, 
oğullarıyla birlikte kim bilir nasıl perişan durumdaydı şimdi. Onları 
görmem nasip değilse eğer, bari yurdumda ölmeyi çok göremese bana 
Tanrı, diye düşünüyordu Jivko. Başlangıçta, İzzet Bey de Bedreddin'le 


birlikte Rumeli'ne geçmeye niyetliydi; ama son anda fikir değiştirmişti. 
Bununla da kalmamış, Jivko?'yu da caydırmaya çalışmıştı: “Acıyorum sana, 
yaşlı savaşçı,” demişti. “Boş yere canından olacaksın. Kulağıma gelen 
haberlere göre, Şeyh Bedreddin'in halifesi Börklüce Mustafa Aydın'da 
devletin yüksek görevlilerinin ellerinde ne kadar toprak varsa almış, herkesi 
her bir zenginliğe ortak kılmış. Madem bu işler böyle olacak, neden kan 
dökelim? Şeyh ya aklını kaybetmiş, ya da kendisi sultan olmak istiyor. 


Hayatında ilk kez beyinin sözlerine inanmamıştı Jivko. Sıradan bir 
askerdi o; Bedreddin'se devletin koskoca kazaskeri olmuş bir yüce kişi. Şu 
anda kazasker olmaması bir şey değiştirmezdi. Madem öyle, Jivko hangi 
cesaretle kendini Bedreddin'le yan yana koyabilirdi? Haşa! Böyle bir niyeti 
yoktu Jivko'nun. Ama yine de, Şeyhte nedense kendine yakın bir şeyler 
buluyordu. Bir kez doğrucuydu Şeyh. Yoksullardan, özellikle de 
köylülerden yanaydı. Jivko'nun babası da, babasının babası da köylüydü. 
Hep toprakla uğraşmışlardı. Bir tek Jivko çıkmıştı ailede toprakla 
uğraşmayan: Çalışır, didinir kurtulurum bu boyunduruktan, diye 
düşünmüştü. Ne de kurtulmuştu ya! İzzet Beyin cayacağı baştan belliydi. 
Beylere göre ne var: Her yerde her zaman işleri tıkırındadır onların. Ama 
Jivko Bedreddin'le gidecekti. Bedreddin nereye, o da oraya! Ve eğer ölmek 
alnına yazılmışsa, öz topraklarında, haklı bir dava uğruna ölecekti. 
İnsanlara bir daha hayvanmışlar gibi davranılmaması için ölecekti. 


Kuru otların arasından bir türlü kurtulup havalanamayan çekirgeyi izleyen 
Bedreddin de İzzet Beyi düşünüyordu. Eski azap ağası, kendisinin Eflak 
topraklarında bulunduğunu öğrenir öğrenmez, atına atladığı gibi 
adamlarıyla birlikte Dobruca'da konakladığı köye gelmişti. Atından inip 
gözyaşları içinde ellerine sarılmıştı. Kazasker olduğu sıralarda Bedreddin'in 
sıradan askerlere, sultanın bu garip kullarına gösterdiği sevgi ve merhameti 
unutamadığını ve ömrünün sonuna kadar da unutmayacağını söylemişti. Bu 
karşılaşma Bedreddin'i de heyecanlandırmıştı. Kazaskerlik zamanlarından 
İzzet Beyi şerefli ve dürüst bir kumandan olarak anımsıyordu. Geçen yıllar 
içinde İzzet Bey, Eflak Voyvodası Mirça'nın yakınları arasına girmiş, daha 
doğrusu Osmanlılarla ilişkileri konusunda voyvodanın danışmanı olmuştu. 
İzzet Bey el öpme faslından sonra, hemen saraya gitmelerini önermişti: 
Arzu ettiği her şeyin Şeyhe sağlanması için Eflak Voyvodası Mirça Starıy 
nezdindeki bütün nüfuzunu kullanacaktı. 


Bedreddin'in tek bir arzusu vardı: Bir an önce Osmanlı topraklarına 
girmek ve Osmanlı başkentine yakın bir yerde, hakikat ateşini tutuşturmak. 
Beylere, voyvodalara, saray söyleşilerine ayıracak zamanı yoktu. Kaldı ki, 
Mirça'nın İsfendiyar Beyin dostu olduğu ve tıpkı onun gibi Osmanlı 
sultanından hem nefret ettiği, hem de korktuğu kendisi için bir giz değildi. 
Bu bakımdan da Eflak voyvodasının, tıpkı bir zamanlar Şehzade 
Mustafa'ya yaptığı gibi kendilerine de yardım edeceğini, ya da en azından 
Osmanlı topraklarına geçişlerine bir engel çıkarmayacağını biliyordu. 
Voyvoda kendilerine herhangi bir yardımda bulunmak dilerse eğer, 
Bedreddin elbette gönülborcu duyardı bu yardımdan dolayı. İzzet Bey 
kendisi gidip voyvodaya böylece söylesindi; Bedreddin'in de kalkıp oralara 
gitmesine gerek yoktu. Böylece İzzet Bey, Jivko'yu Bedreddin'in yanında 
bırakarak ve çabucak geri döneceğine söz vererek, Eflak Voyvodası Mirça 
Starıy'a gitti. 


Tuna üzerindeki son geçit yerine varmak üzerelerken yetişti onlara. 
Gelirken voyvodadan çok kıymete geçen armağanlar da getirmişti: Atlar, 
arabalar, giysiler, silahlar ve çeşitli araç gereç. Ve bir de başarı dileği. 
Yalnız papazlar az kalsın her şeyi berbat edeceklermiş. Epey uğraşmışlar 
Mirça'nın kafasını çelmek için. “Bu Bedreddin denen adam”, demişler, 
“öyle basit bir Müslüman şeyhi değil; bu adam din ve dünya işlerini 
birbirine karıştıran bir din sapkını, bir dalal. Bütün toprakları ve bütün 
dinleri birleştirmeyi hedefliyor. Hangi dinden ve hangi milletten olursa 
olsun bütün devlet ve din adamlarına kara çalıyor, hepimizi yeriyor, 
çekiştiriyor.” Ama voyvoda inanmamıştı papazlara. “Bana ne din 
sapkınıysa; bu beni değil, sizi ilgilendirir; beni ilgilendiren yanı, Osmanlı 
sultanının düşmanı olması,” demişti. 


İzzet Bey sözlerini, “Papazlara ben de inanmadım” diyerek bitirdi. 
Bedreddin, İzzet Beyin içini kuşku kurdunun kemirdiğini anlamıştı. 
— İnanmamakla yanlış yapmışsın, dedi. 

— Anlamadım, şeyhim? 

— İnanmamakla, diyorum, yanlış yapmışsın. 


İzzet Beyin şaşkınlığı büyüktü. 


Bedreddin, açıkladı: İşte iki yıldır Hıristiyanların arasında yaşıyordu, 
İzzet Bey. Hıristiyanların iyilerinin Müslümanların iyilerinden ve 
kötülerinin Müslümanların kötülerinden bir farkları var mıydı? Ve 
Hıristiyan beyler, tekfurlar, voyvodalar köylüleri tıpkı Osmanlı beyleri gibi 
ezmiyorlar mıydı? Ve Allahın bir kısım kullarının başka bir kısım kullarına 
hakim olmalarında bir terslik olduğu, dürüst, namuslu bir insan olarak İzzet 
Beyin aklına hiç gelmemiş miydi? Öfkelendirmemiş miydi bu haksızlık 
kendisini? 


İzzet Bey, söylenenleri anlıyormuş gibi susuyordu. Ama Bedreddin, 
sözlerinin İzzet Beye ulaşmadığının farkındaydı. Sanki bir duvara 
söylemişti bütün bunları. 


İzzet Bey katılmadı Bedreddin'e. Oysa tecrübeli, dürüst bir kumandana, 
tecrübeli savaşçılara nasıl da ihtiyaçları vardı! Osmanlı sultanının en seçme 
askerlerden oluşan ordusuyla çarpışacaklardı. Deneyimsiz savaşçılarla 
böyle bir orduya karşı koyabilmek çok zor olacaktı. 


Kocaman, geniş barkalar yanaştı kıyıya. Bindiler. Ne oluyor demeye 
kalmadan akıntıyla hızla uzaklaşıverdiler kıyıdan. Bedreddin, Tuna'nın yer 
yer burgaçlar yaparak akan boz bulanık sularına bakarken düşünüyordu: 
“Yalnızca voyvoda, bey olmamak, güvenilir olmaya yeter mi? Sıradan 
sipahilere ne kadar güvenilebilir? Nereye kadar güvenilebilir?” 


Nehrin karşı kıyısında, Akşemseddin'in adamlarıyla gelmiş kendilerini 
beklemekte olduğunu gördü. Sımsıkı kucaklayıp bağrına bastı eski dostunu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


İki Ordugâh 
I 


Ah şu lanet ihtiyarlık. Sen tut, uyur kalırım diye bütün gece gözlerini 
kırpma, sonra da sabaha doğru, uykunun yumuşacık kollarına bırakıver 
kendini. Neyse ki kısa sürmüştü bu kendinden geçiş. Akşamdan hazırladığı 
bohçasını, budaklı sopadan bastonunu aldı ve sağ ayağı üzerinde 
topallayarak avluya çıktı. Köyü sıkı, sağlam bir duvar gibi çevreleyen, 
gürgenlerle dişbudakların üzerinde gök, iyice külrengine dönmüştü. 
Uzaklardan köpek havlamaları işitiliyordu. 


Gerçek bir kurt köpeği olan Karabaş, sahibini görür görmez, ağzını açıp 
bütün dişlerini gösterdi, kara başını eğip, kuyruğunu sallamaya başladı. 
Çözdü köpeği. Hemen orda dikilip duran çırağı Stoyanka'ya baktı. 


— Bir şey unutmadın ya? 
— Her şey burda! 


Delikanlı, başıyla, omzuna asılı çuvalı gösterdi. Aleksey, içinde bir 
kıskançlık dalgasının kabardığını duydu: Nasıl da güçlü! Körük, küçük örs, 
çekiçler... Hepsini bir çuvala doldurup sırtlayıvermişti! Vaktiyle, kendisi de 
bu oğlan gibi demirci çırağıydı ve gücü bundan hiç aşağı kalmazdı. 
Yumrukları, hiç abartmasız, çocuk kafası büyüklüğündeydi. Vereyalı 
çocuklarla Protva kıyısında iki duvar gibi karşılıklı dizildiklerinde, vurduğu 
yerden ses getirirdi. Şimdi, yetmiş yaşına gelmişken, o gücünün olmayışına 
yazıklanması günahtı. Ah şu ayağı sakat olmasaydı, gerisi hiç önemli 
değildi... Derviş İbrahim'in çitinin önünde yirmi kadar adam toplanmıştı: 
Bulgar, Türk, Eflaklı ve bir de Rus. İyi de, hâlâ Rus denebililir miydi ki 
kendisine? Ne kalmıştı Rusluğundan? Ne hatırlıyordu yurduna dair? 


Protva'nın karşı yakasında, içinde her türden hayvanın cirit attığı çam 
ormanları. Yüksek kısımlarda kayınlar, kızılağaçlar. Oka'dan Kolomna'ya 
yüzdürülen keresteler... Upuzun bir sal oluştururcasına yan yana yüzen bu 
kerestelerin üzerine çıkıp balık avlarlardı. İyi bir buluştu bu! Irmaktaki 
keresteler bir bakıma Moskova'ya kadar uzanan bir yüzer köprü gibiydi. 
Dağ gibi yığılmış keresteler ve su çağıltıları arasında çam yarması bir 


oğlan... Aralarında babasının demirci işliğinin de bulunduğu demirciler 
çarşısından demircilerin örs üzerine inip kalkan çekiçlerinden yükselen 
sesler. Sonra şu komşu kızı... Ne adı aklındadır şimdi, ne yüzü, ne dudakları 
ve ne de gözlerinin rengi... Kolay mı, elli yıl bu! Ama kızın bakışları ve 
gülümseyişi nedense bugünkü gibi gözlerinin önünde... 


Derviş İbrahim, beklemelerini söylemişti. Mumcular?da herkes iyi tanırdı 
İbrahim'i. Bura köylüleri dülgerlik yaparlar, odun kömürü üretirler, reçine 
toplarlardı. Ama asıl geçim kaynakları mumculuktu. 


Çevre ormanlarda pek çok derviş hücresi vardı. Daha Osmanlılardan önce 
isyancı din sapkınları “dede”ler, “baba”lar ya da bir başka adlarıyla 
“ışıklar”, kellelerini baltadan, ruhlarını her yana hakim olan riya ve 
yalandan kurtarabilmek için gelip bu Bulgarya topraklarında gizlenmişlerdi. 
Bunlar elbette buralarda boş durmamışlar, inandıkları şeyleri öğretmeye 
çalışmışlardı insanlara: Tanrı, ne kilisedeydi, ne de camide; Tanrı yalnızca 
insanın yüreğindeydi. Çalışmak, yararlı olmak yücelikti; kan dökmekse 
yalnızca şeytanı mutlu ederdi. 


Attan düşüp bacağını sakatladığında da, onu işte bu dervişler, hücrelerine 
götürmüşler, yarasına özenle bakmışlardı. 


Ortalık aydınlanıyordu. Evleri çevreleyen sağır duvarlar, yolu kaplayan 
otların üzerindeki tekerlek izleri karanlığın içinde bir bir belirmeye 
başlamıştı. Uzak avlulardan birinde, bir ineğin çanı boğuk boğuk çınladı. 


— Vakit tamam! 


Derviş İbrahim, öne geçti, ormana doğru yürümeye başladılar. İhtiyar, 
bakışlarını hemen önünde yürüyen çırağının sırtına dikmiş, geri kalmamaya 
çabalıyor, aksak ayağını sürüye sürüye yürüyordu. Hemen solunda, yolun 
dışında, Karabaş kulaklarını dikmiş, toprağı koklaya koklaya koşuyordu. 
Derin deniz dipleri gibi karanlık ve nemliydi ormanın içi. Türklerin bu gün 
ışığı sızdırmayan ormanlara Ağaçdenizi ya da Deliorman demeleri boşuna 
değildi. 

Aleksey'le babasını Vereya'dan alıp, çam ve köknarların arasından geçen 
loş ve ıslak bir yoldan Moskova'ya götürmüşlerdi. Büyük Prens Dmitri'ye 
demirci ustaları gerekti ve ülkenin neresinde bir demirci bulmuşlarsa, alıp 
Moskova'ya götürmüşlerdi. Vereya prensi, Aleksey'le babasını hayvan satar 


gibi satmıştı Moskova'ya. Daha doğrusu İran işi bir kadehle değişmişti 
onları. Aleksey'in babası prensin ayaklarına kapanmış, “Oğlumu 
evlendirmem için birkaç gün izin verin bize efendimiz!” demişti. “Ondan 
sonra nereye isterseniz gideriz!” Daha bıyıkları yeni terlemeye başlamış 
prens nasıl da alay etmişti babasıyla! Moskova'da bekar kızların köküne 
kıran mı girmişti? Gitsin orda evlendirsindi oğlunu! 


Aleksey, Moskova'da, babasının işliğinde çalışmaya başladı. İki de kalfa 
vardı işlikte çalışan. Babası çekiciyle hafif hafif tıklatarak vuracakları yeri 
gösteriyor, onlar da ellerindeki varyoslarla ha bire demir dövüyorlardı. 
Prens Dmitri”nin bitmez tükenmez demir işleri vardı. Kremlin'e taş kuleler 
yaptırmak niyetindeydi. Mazgal delikleri ve atış menfezleriyle pencereler 
için parmaklıklar, mahkümlar için prangalar, atları bağlamak için halkalar, 
ayrıca silahlar, zırhlar, kalkanlar, yelmeler yaptırıyordu ve bütün bunlar için 
koskoca bir demirciler köyü kurmuştu. Ah şimdi o silahlar burda olacaktı 
ki! 


Derviş İbrahim durdu. Ellerini ağzına götürüp baykuş gibi öttü: “U-hu- 
huuuu.” Durup dinledi. Bir kez daha baykuş gibi öttü. Hemen ardından bir 
de keklik sesi çıkardı. 


Doğrusu bir garip adamdı şu Derviş İbrahim. Bir bakarsın, durup 
dururken kuzu gibi melemeye başlamış. Bir bakarsın, horoz, keklik, puhu 
gibi ötmeye başlamış. Kısacası biraz divane, biraz meczup bir adam. 
Aslında derviş takımından olup da divane olmayan var mıdır? Bunlar böyle 
olmasalardı, ya beylerin egemenliği için kılıç sallarlar, ya da yoksulların 
ümüğüne kendileri basıp dünya nimetlerinden kendileri yararlanırlardı. Köy 
köy dolaşıp topladıkları sadakayla karınlarını doyurmak sonra da 
ormanlarda gizlenmek nelerine! 


Birkaç gün önce İbrahim kendi gibi bir derviş daha getirmişti köye. Sonra 
da köylüden toplanmasını istemişti. Yalnız bu kez, her zaman olduğu gibi 
camide ya da kilisede toplanmayacaklardı. Yarısı Müslüman, yarısı 
Hıristiyan olan Mumcular köyünde cami köyün bir ucunda, kilise öbür 
ucundaydı. İki tarafın da alınıp gücenmemesi için yeni derviş, köyün tam 
ortasında toplanılmasını istemişti. İbrahim'in okuması yazması yoktu. Bu 
yeni gelen dervişse öyle değildi. Herkes toplanınca, bilginlerin ve bilgelerin 
sultanı, evliyaların ve hakikat yolcularının kutbu Şeyh Bedreddin'in kale 
duvarlarından geçip, deryalardan aşıp, insanlara hakikat yolunu açmak için 


Deliorman'a geldiğini söylemiş, sonra da koynundan bir kâğıt çıkarıp, 
demirci ustası Aleksey'in belleğine kazınan şu sözleri okumuştu: “İnsanlar 
hak eşitliğine değil, çıkara dayalı bir yaşam sürüyorlar. Dirlik düzenlik 
değil zorbalık var bu yaşamda. Ve çıkarcılarla zorbalar, dünya 
nimetlerinden daha az pay alanlar değil, tam tersine bütün zenginlikleri 
ellerinde tutanlardır. Ey, her şeylerini kaybetmiş olanlar, silkin üzerinizdeki 
ölü toprağını ve ayağa kalkın. Çünkü artık hakikat zamanı gelmiştir. O 
hakikat ki, bugüne dek, zindanlara kapatılanların dillerinde köylülerin 
feryatlarında, cellat kütüklerinde kan ve gözyaşıyla yükseliyordu sesi. 
Öğrencilerimiz Börklüce Mustafa'yla Kemal Torlak”ı, insanlara doğru yolu, 
hak yolunu göstermeleri için Aydın ve Manisa vilayetlerine gönderdik. 
Beylerin topraklarını ellerinden alıp halkın ortak malı yaptı bu 
kardeşlerimiz. Sultanın ordusunu doğruluğun, hakkın gücüyle tepelediler... 
Biz, bilim gücümüzle, evrenin birliğinin gizlerini bilişimizle dinlerin ve 
halkların sahte yasalarını değiştireceğiz, boş yasakları kaldıracağız, dünyayı 
yalanın utancından temizleyeceğiz. Toprağı olmayanlar toprak sahibi, 
iktidarda olmayanlar iktidar sahibi olacaklar. Hakikat bayrağının altında 
toplanın, saflarımızda yer tutun!” 


Ateşe zıkkım tozu serpilmiş gibi tutuşturuvermişti bu sözler köylü 
yüreklerini. En çok da Rus demirci Aleksey'i etkilemişti. Çünkü o, töreleri 
ve dilleri birbirinden ne kadar farklı olursa olsun, dünyanın her yanında 
güçlülerin haklı, güçsüzlerinse haksız olduğunu kendi üzerine inip kalkan 
sopalarla, kızgın demirle dağlanan teniyle bilen bir insandı. Dünyanın hiçbir 
ülkesinde hakbilir, adil, dürüst bir sultan, çar, voyvoda, bey yoktu. Az zalim 
görmemişti şu dar ömründe Aleksey. Şu Vereya prensi daha gencecikti, ama 
nasıl da en yırtıcı canavardan daha da canavardı! 


Moskova Büyük Prensi Dmitri'ye gelince, evet akıllıydı, dürüsttü, 
yiğitti... Bir tek kendisini değil, tüm Rus toprağını savunmaya girişmişti. 
Altınorduluları Kulikov'da perişan etmişti. Yarabbim, ne çok insan ölmüştü 
bu savaşta. Aleksey'in babası demirci Gavrila da orda düşmüştü. 


Babasının ölümünden sonra demirci işliğinin başına Aleksey geçmişti. İki 
yıl sonra Altınordulular yeni hanları Toktamış'ın komutasında Kulikow'un 
öcünü almak, ayrıca Rusya'yı haraca bağlamak için yeniden yürümüşlerdi 
Moskova üzerine. Voyvodalar Toktamış'a kentin kapılarını açmışlardı. 
Toktamış ordusuyla birlikte gelen prensler haç öpüp yemin etmişlerdi: Güya 


Toktamış Moskova'ya hiç zarar vermeyecekti, kentin güzelliklerini 
seyredecek, sonra da haracını alıp çekip gidecekti. Vay, vay, vay! Tatar hanı 
da tıpkı Hıristiyan prensler gibi yemininden dönen bir alçak çıkmıştı! Kenti 
yakıp yıkmış, genç yaşlı, kadın erkek, çoluk çocuk demeden milleti kılıçtan 
geçirmişti. Dağ gibi ceset yığılmıştı her yana. Toktamış, altın gümüş ne 
bulduysa almış, binlerce tutsağı da yanına katıp gitmişti. Tabii, gitmeden 
önce kenti ateşe vermeyi de unutmamıştı. Kilometrelerce öteden bile 
duyulmuştu yanan cesetlerin kokusu. Aleksey'in kurtuluşu, Tatarların 
kendisini ordunun demirci takımına almaları nedeniyle olmuştu. Başta 
atların nal işleri olmak üzere çeşitli demir işleri vardı ordunun. Demirci 
ustası Aleksey, sekiz yıllık tutsaklığı boyunca Tatar hanlarının, mirzaların 
yaptıkları ne eziyetlere, ne yıkımlara tanık olmuştu! Kadınlara nasıl zor 
kullanıldığını görmüştü. Kaçmasınlar diye köleleri domuz kıllarıyla 
bağlıyorlar, hayvan damgalar gibi damgalıyorlardı. Kendisinin de sırtında 
kızgın demirle vurulmuş böyle bir damga vardı. 


Derken, dinsizin hakkından imansız gelmiş, Aksak Timur, Toktamış 
ordusunu ağır bir yenilgiye uğratmıştı. Bu, Aleksey için, yanına köle olarak 
verildiği mirzasından ayrılabilme şansı demekti. Ama Aleksey ayrılmak 
istememişti: Timur'un adamlarının Tatarlar üzerinde giriştiği kıyım ve 
canavarlıklar gözünü korkutmuştu. Korktuğu bir başka şey daha vardı. 
Tatarlar hiç değilse Ruslarla üç aşağı beş yukarı aynı bölgedeydiler. 
Bunlarınsa kendi yurtlarından bir çıktılar mı, soluğu hangi cehennemde 
alacakları, seni de yanları sıra hangi cehenneme sürüp götürecekleri hiç 
belli olmuyordu. Bu yüzden mirzasıyla kalmış, onu izlemişti. Efendisi, sağ, 
kalan üç beş Tatar savaşçıyla birlikte Osmanlı Sultanı Beyazıd'ın 
himayesine geçince, ona da aynı şeyi yapmak düşmüştü. Beyazıd onlara 
Bulgarya'da, Plovdiv dolaylarında yer göstermişti, “İşte burda 
yaşayacaksınız,” demişti. “Çalışıp kendinizi gösterin!” Ana diline çok 
benzeyen Bulgarcayla karşılaşmak Aleksey için büyük mutluluk olmuştu! 
Sizde buna ne derler, sizde şuna ne derler, diye sorup da kendi dilindeki 
karşılıkları alınca sevinçten yüzünü allar basıyordu. Attan düşüp bacağını 
kırınca, Mirza Abdullah, “Gebersin teres!” deyip kendini öylece, düştüğü 
yerde bırakıp gitmişti. Bunca yıllık hizmetine karşılık mirzasından gördüğü 
bu olmuştu! Ne demişler: Sakat uşak, kırık testidir bey takımı için. 
Kendisini düştüğü yerden kaldırıp sağaltmak için çabalayanlar, dervişler 
olmuştu. Bir derviş hücresinde kolu bacağı uyuşmuş durumda yatarken 


düşündükleri şunlar olmuştu Aleksey'in: Öğretecekler bize nasıl yaşamamız 
gerektiğini. Ama biz öylesine ahmağız ki, hanlardan, voyvodalardan hak, 
adalet bekliyoruz. Bin bir çileyle birini üzerimizden silkip atacak olduk mu, 
bir bakıyoruz, bir başkası üzerimize binmiş! Bu işin daha başka bir yolu 
olmalı. Madem ki yalnızca güçlü olanlar haklı, öyleyse bizim de gücümüzü 
biriktirmemiz, güçlü olmamız gerek. İyi ama, nasıl olacak bu iş? Halk, 
korkak. Ümüğüne basıyorlar, gıkını çıkarmıyor. Kan kusuyor, kızılcık 
şerbeti içtim, diyor. Allah beterinden saklasın, diye düşünüyor ve ağzını 
açıp bir şeycikler söylemeden köşeciğinde oturuyor. Papazlar, mollalar ne 
diyorlar: Allah, kullarını günahlarına göre cezalandıracaktır. Peki bütün bu 
aşağılanmalara katlanmakla da günah işlemiş olmuyor mu insanlar? 


Ayağa kalkıp dervişler gibi sadaka toplamaya başladıktan sonra da bu 
düşünceler kafasını uğraştırmaya devam etmişti Demirci Ustası Aleksey'in. 
Daha sonraları, Mumcular köyünde Stoyanka'ya yardım etmeye 
başladığında kafası yine bu düşüncelerle doluydu. Bir zamanlar kendisine 
babası Gavrilov'dan kalan demirci işliğinin bir benzeri de Stoyanka'ya 
rahmetli babasından kalmıştı. 


Ve işte tepeleri göğün derinliklerinde kaybolan köknarların üst dallarını 
aydınlatmaya başladı güneş. Kuşlar bir ağızdan güneşi selamlamaya 
durdular. Keçiyolu, gitgide sarplaşan bir yamaca yöneldi. Tırmanışla 
birlikte, köknarlar yerlerini incecik dallı kayınlara bırakırken mürverler, 
çakalerikleri, kızılcıklar iyice sıklaşmaya başladı. Yürüyüş sürüyordu. 
Karabaş ikide bir çalıların arasına dalıyor, dişlerinin arasına, üzerinde kızıl- 
mavi yemişleri olan bir çakaleriği dalı sıkıştırıp dönüyordu. İki yanına 
bakındıktan sonra bütün dişlerini gösterecek şekilde ağzını açarak 
efendisine gülümsüyor, sonra yine ardı sıra koşturmaya başlıyordu. 


Demirci, yanına gelmesini söyledi Karabaş'a. Uzun, kırçıl tüyleriyle 
efendisine çok benziyordu Karabaş. Aleksey Usta onu yeniçerilerin yakıp 
yıktığı bir Arnavut köyünde, zavallı, hasta bir enik olarak bulmuştu. 
Yabancı boyunduruğundan kurtulmak için ülkelerinden kaçıp Bulgarya'ya 
yerleşen bu Hıristiyan Arnavutlar, bu kez de bu 1ssız yerde Osmanlının 
pençesine düşmüşlerdi. Aralarında taş ustaları, çiftçiler de vardı, ama çoğu 
hayvancılıkla ve deri işleriyle uğraşıyordu. Çobanlık yapan Amavutlar, 
sürülerini emanet ettikleri kurt köpeklerine, çiftçinin öküzüne değer verdiği 
gibi değer verirlerdi. Ama anlaşılan eniğin durumunu umutsuz görmüşler ve 


bırakmışlardı. Aleksey onu bulduğunda bacağı kırıktı: Açtı ve çenileyip 
duruyordu. Kendi yazgısına benzer bir yazgıyı yaşamakta olduğunu 
anlamıştı Aleksey zavallı hayvancığın. Kırığı yerine oturtmuş, süyekle 
bağlamış ve hayvana gözü gibi bakmıştı. Bir buçuk yıl sonra ise o zavallı 
enik, gözkamaştırıcı bir kurt köpeğine dönüşmüştü: Kafası neredeyse dana 
kafası kadar, ayakları yumruk büyüklüğündeydi. Huyu da tıpkı 
kurtarıcısınınkine benziyordu: Sabırlı, inatçı, kolayca teslim olmayan, 
öfkelendiğinde kudurmuşa dönen bir köpekti. Yanına aldığı ilk günden 
başlayarak demirci ustası onunla hep kendi dilinde konuşmuştu. Kimselerle 
Rusça konuştuğu yoktu nicedir. Ve işte Karabaş, onun dilinden anlamaya 
başlamıştı. 


Karabaş, efendisinin “Gel buraya!” buyruğunu duyar duymaz koşup geldi 
ve sanki ona iple bağlanmış gibi hemen yanı başında yürümeye başladı. 
Arada bir, efendisinin herhangi bir buyruğu var mı diye başını yukarı 
kaldırıp bakıyordu. 


Bir süre daha yürüdükten sonra beş köylüyle karşılaştılar. Yabalarına ve 
kendi elleriyle yaptıkları anlaşılan kargılarına dayanmışlar, gelenlere 
bakıyorlardı. Üzerlerinde Bulgar savaşçılarınınkine benzer giysiler vardı: 
Kaftana benzer yakasız bir üstlük, yumuşak deriden bağcıklı çarıklar ve 
kulaklıklı şapkalar... Derviş İbrahim'in ardı sıra yürüyüp gelenleri dikkatle 
ve sertçe süzen bu beş kişi, hakikat savaşçılarının ilk devriye koluydu. 


Orman da, tırmanış da, bıçakla kesilmiş gibi bir anda sona erdi. Kayalık 
bir platoda buldular kendilerini. Ağaçlar kesilerek açılmış boş alanda, 
kereste yığınları arasına çırpıştırılıvermiş sundurma ve çardaklar göze 
çarpıyordu. Herkes keyfince bir köşeye çekilmiş bir işle uğraşıyordu: Kimi 
okyay yapıyor, kimi kargı yontuyor, kimi tırpanını kontrol ediyor, kimi 
balta sapı kesiyordu. Birkaç kişinin, zırhlara öküz gönü geçirdiği 
görülüyordu. Ötede birkaç kişi de meşeden bir gürz yapmakla meşgüldü. 


Yeni gelenler, kalabalık içinde çevre köylerden tanıdıklarının da 
bulunduğunu görünce sevindiler. Birbirlerinin sırtlarına vura vura 
kucaklaştılar. Daha önce gelenlerin tümü sakalsız, bıyıksızdı ve saçları da 
kazınmıştı. 


Aleksey, Stoyanka'ya: 


— Git de ocağımızı kurabileceğimiz bir yer bul, dedi. Ben de şununla bir 
konuşmak istiyorum. 


Şununla derken bir Arnavut çobanı göstermişti. Bu arada eski bir tanışına 
da rastladı Aleksey. Bir Pomak dervişti bu. Derviş hücrelerinde, dervişlerle 
birlikte geçirdiği günlerden tanıyordu Aleksey onu. 


— Demek gene bize geldin ha Aleksey Usta? dedi Pomak derviş. 


— Ben size gelmedim, dedi Aleksey, siz nihayet kuru lafı bırakıp eyleme 
geldiniz! 


— Söz deyip geçme usta, söz de bir eylemdir. Hem de büyük bir 
eylemdir. Bizim şeyhin bir... 
— Eğer bizim şeyh dediğin Bedreddin'se, onda sözle eylem birbirinden 


ayrılmaz. 


Sanki demirci, Pomak dervişlerin tekkelerinden ayrılalı üç koca yıl değil 
de üç gün geçmişti! Oysa üç yıl sonra daha yeni karşılaşıyorlardı ve henüz 
kucaklaşmamışlardı bile, ama işte birbirlerine laf çarpmaya başlamışlardı. 


Pomak başını salladı. 
— Yine eskisi gibi zehir zembereksin be, Aleksey Usta! 
— Yanlışın var. Şimdi eskisinden de beterim... 


— İşte bu harika! —Aleksey'in arkasından biri söylemişti bunu — Bize de 
senin gibisi gerek! 


Usta, dönüp baktı. Uzun boylu bir adam. Üzerinde bir derviş abası var, 
ama kuşağından da bir kılıç sarkıyor. Burun, kartal bakışlar, mütehakkim. 
Yüzü, şakaklarda hafif yassılıyor. İnanılmayacak kadar Osmanlı 
sultanlarının yüzlerine benzer bir yüz. 


Nicedir kimselerin karşısında ürkekliğe kapılmayan Aleksey Usta, iki âhi 
savaşçının arasında kendine doğru yaklaşan adamı görünce, şaşırdı, dili 
tutulur gibi oldu: Sakın Şeyh olmasındı? 


Şeyh değil, Şeyhin savaş arkadaşı, taşçı ustası Âhi Mahmud'du bu. 
Pomak derviş, baktı ki Aleksey Usta büyülenmiş gibi duruyor, yardımına 


yetişti: 


— Aleksey kardeşimiz, dedi, yalnızca iyi bir demirci ustası değil, 
Rusundan Tatarına, Kıpçakından Bulgarına kadar hangi milletten ve hangi 
boydan olursa olsun bütün beylerin, prenslerin, voyvodaların, tekfurların 
azılı düşmanıdır. Yetmiş yıllık ömründe bu kan içicilerin ne azgınlıklarına 
tanık olmuştur, bunu bir kendi bilir! 


— Öyleyse bizimle aynı düşüncede demektir. Ve gün, düşüncelerimizi 
hayata geçirmenin günüdür! Yak ocağını, kur körüğünü ve hemen işe giriş, 
usta! 


Nihayet dili çözülen demirci: 

— Girişiriz evvelallah! dedi. 

Başıyla, ötede ağaç kesip duran Stoyanka'yı gösterdi. 

Âhi Mahmud, dervişe döndü: 

— Adam kat yanlarına, yardım etsinler! Vaktimiz yok! 

Sonra yeniden demirciye döndü: 

— Sen de bizimle gel ve yaptıklarımıza usta gözüyle bir bak! 


Ateşlerden kalkan yoğun dumanların gerisinde yükselen yapıyı o zaman 
gördü Aleksey. Derin bir vadi oluşturan nehir yatağının üç yüz adım kadar 
üstünde, bir sürü adam, büyüklükleri de, renkleri de birbirinden farklı, eski 
ve yeni çeşitli yapılardan toplandıkları anlaşılan taşları yontuyorlardı. 


— Müstahkem mevki kuruyoruz, diye açıkladı Âhi Mahmud. 


Taşçılar birliğinin başı geldi. Kuzguni saçlarını alnına bağladığı bir bantla 
tutturmuştu. Onun da herkes gibi sakalları kazınmıştı. Harç bulaşığı 
içindeydi, ellerini önlüğüne silerken, belirgin bir Ermeni aksanıyla: 


— Taş yetmiyecek, dedi. Bu yüzden de göğüs yüksekliğinden yukarı 
kaldıramayacağız. Ne yapmamızı tavsiye edersin, Ahi Mahmut? 


— Kalan kısmı ahşaptan yapalım. Yüzünü ekşitme, Aşot kardeş, hem 
böylece daha çabuk bitiririz. 


— Sen de bilirsin ki, Âhi Mahmud, ağaç taşın yerini tutmaz ve de çabuk 
yapılan işten hayır gelmez. 


— Burada yüz yıl yaşayacak değiliz, Aşot! 


— İnsan bir yerde ne kadar yaşayacak olursa olsun, yapısını yüz yıl 
yaşayacakmış gibi kurmalıdır. Bizim atalarımızdan görüp öğrendiğimiz 
budur. 


— Ağaçtan da yüz yıllık yapılar kurulabiliyor. İşte burda bir Rus var, 
orman adamıdır, bilir ağacın ne olduğunu, ona soralım. Ne dersin, demirci? 


Aleksey hemen yanıt vermedi; durup düşündü biraz. 


— Bizde buzul meşesinden yaparlar evleri. Çam, karaağaç, çınar da 
kullanılır, ama buzul türleri olmak koşuluyla. Gelgelelim, burda buzul ağacı 
nerden bulacaksın? Üstten kelepçelerle berkitilirse, belki... 


O ana kadar kendisine yan durmakta olan taşçı ustası yüzünü dönünce, 
Aleksey adamın küçük parmağında taşlı bir altın yüzük gördü... Ve 
donakaldı. 


Ayırt edilebilmek için süslü püslü şeyler giyinmek, takıp takıştırmak, 
Şeyh yandaşlarının aşağılık buldukları bir davranıştı. Hele yoğunlaşmış 
insan kanı demek olan altın, asla hoş görülmezdi. Ama işte şu taşçı, hiç 
utanmadan altın bir yüzük taşıyordu... 


Stoyanko ateşi yaktı. Körüğü çekmeye başladı. Ateşin içinde, eskiden bir 
kiliseye ait olan demir bir kapı vardı. Aleksey çekicini aldı ve ateşten 
çektiği demiri dövmeye başladı. Uçuşan kıvılcımlardan az kalsın altında 
çalıştıkları alçacık çardak tutuşacaktı. Demir kapı iyice dövüldükten sonra 
şerit şerit kesilecek, bu şeritlerden de müstahkem mevkide kullanılacak 
ağaçlar için kelepçeler yapılacaktı. İş çoktu kısacası, çalışacak adam 
gerekti. 


Sabah gün doğarken başlıyorlar, akşam namazına dek durmamacasına 
çekiç sallıyorlardı. Hava kararır kararmaz da, yüzlerindeki is karasını bile 
silmeden, kesilmiş kütük gibi oldukları yere tıkılıp kalıyorlardı. Güz 
yaklaştığı için havalar iyice serinlemişti. Aleksey gün doğmadan dişleri 
takırdayarak uyanıyor, mumu yakıp ocağı alevlendiriyordu. Onun çekiç 


sesleriyle az sonra da Stoyanko uyanıyor, suçlu suçlu gözlerini 
ovuşturduktan sonra körüğün başına geçiyordu. 


Şu uğursuz yüzüğü bir türlü unutamıyordu Aleksey; Bedreddin yoldaşları 
içinde de açık açık altın yüzük taşınacaksa, ne anladım ben bu işten! diye 
düşünüyordu. Acaba Bedreddin'in haberi var mıydı bundan? Çok sabretti 
yaşlı demirci, bu kuşkusunu başkalarına açmazdan önce. Aslında oturup 
kimseye düşüncelerini, kuşkularını açan biri değildi. Ama işte bu kez 
dayanamadı ve gidip Pomak dervişe her şeyi bir bir anlattı. Gülmeye 
başlamasın mı Pomak birden? Yok efendim o Aşot'un kim olduğunu 
biliyormuymuş? Yok efendim, o yüzüğün hikâyesini biliyormuymuş? Anlat 
da öğrenelim! diye bağırdı Aleksey. Bunun üzerine Pomak derviş, Filistin 
denen buralara çok uzak bir diyarda, Bedreddin'in tutsaklığın utancından 
kurtardığı Ermeni taş ustasının öyküsünü anlattı. Yaşlı taş ustası, oğullarına, 
ömürlerinin sonuna dek, kurtarıcısı olan Bedreddin adlı Müslüman Türk 
için dua etmelerini vasiyet etmişti. Babalarının ölümünden yirmi beş yıl 
sonra iki oğul, Bedreddin'in bulunduğu Konya'ya gelerek o taşlı yüzüğü 
getirmişlerdi. Evet, evet, Aşot'un parmağında gördüğü, bilgelerin 
yardımcısı olan, topaz taşlı yüzüğü. Şeyh, İznik'ten ayrılırken, Ermeni halkı 
için de kurtuluş gününün geldiğini bildiren bir işaret olarak yüzüğü Ermeni 
kardeşlere geri göndermişti. Yüzüğü görür görmez Aşot işini, evini, ailesini, 
çoluğunu, çocuğunu, her şeyini yüzüstü bırakarak, küçük kardeşi Vartan ve 
taşçılar birliğindeki öbür arkadaşlarıyla birlikte Karaman'dan kalkıp ta 
buraya, Deliorman'a gelmiş ve zafere ulaşana dek yüzüğü parmağından 
çıkarmayacağına and içmişti. 


— Bir altın tutturmuşsun gidiyorsun! Ürkek karganın çalıdan korktuğu 
gibi ne korkuyorsun altından bu kadar? Ayıp değil mi? 


Hayır, hiç de ayıp değildi. Kuşkulanmak neden ayıp olsundu? Su uyur, 
düşman uyumaz, demiş atalar. Ve de düşmanın en tehlikelisi, içimizdeki 
düşmandır. 


Hem onun ayıpmış, utanmakmış, böyle şeylere zamanı yoktu. Her gün 
yeni gruplar gelip katılıyordu aralarına ve sürekli olarak onlara düşen iş de 
artıyordu. Teberler, tırpanlar, baltalar, palalar... Yapılacak öyle çok şey vardı 
ki... Tabii, en başta da kelepçeler. Çayırlık deresinin kıyısında bir değil, iki 
değil, tam üç tane duvar yükseltiliyordu. 


Ordugâh, uçurumu andırır dar ve derin bir vadinin mendereslerinden biri 
üzerindeydi. Çalılarla kaplı bir buruna, kerpiçten iki kulübe kondurulmuştu. 
Ama Şeyh bu kulübelerde değil, vadinin dik duvarında suların açtığı ve kim 
bilir kaç yüz yıldır insanların zaman zaman kullandıkları mağaralardan 
birinde kalmayı yeğlemişti. Kimi bir cami kadar geniş ve büyük, kimi bir 
mezar kadar dar ve küçük olan bu mağaralar birtakım geçitlerle, sıçan 
yollarıyla birbirine bağlıydı ve söylentilere bakılacak olursa bu geçitlerden 
biri de vadinin yukarısına, Aşot'un taşçı birliğinin duvar ördüğü yere 
çıkıyordu. 


Geçitvermez bir ormanla kaplı olan sağ kıyı da dikti: Yukarıya ancak, 
tahtalarla berkitilmiş iki yüz elli küsür basamaklı bir merdiven aracılığıyla 
çıkılabiliyordu. Ordugâhı bu taraftan korumak için de tomruklardan iki 
duvar daha çıkılmıştı. 


Demirci Aleksey buraya, yaptığı kelepçelerin işe yarayıp yaramadığını 
görmek ve daha ne kadar kelepçeye ihtiyaç olduğunu saptamak için, Âhi 
Mahmud'la birlikte gelmişti. Ancak, gelir gelmez de, gördüğü manzara 
karşısında donup kaldı: Müstahkem mevki olarak düşünülen tomruk 
duvarları doğrudan doğruya ormanın içine yapmışlardı. Düşmanın ormanı 
yakması, bu duvarları aşması için yeterdi. Rusya'da bu türden istihkamların 
en az üç yüz adım açığına kadar her yer iyice temizlenir ve ağaç 
kütüklerinden çepeçevre bir set oluşturulurdu. Âhi Mahmut'a söyledi bu 
düşüncesini. Âhi Mahmud da hemen gereğinin yapılmasını istedi. Allahtan 
ormanda çok adam vardı: Kimi ağaç kesmeye, kimi de kesilen ağaçlarla 
açıkta bir set yükseltmeye koyuldu. 


Ormanda balta sesleri insan seslerine, at kişnemeleri öküzlerin 
böğürtüsüne karışıyordu. Bulgarı, Türkü, Rumu, Armavutu, Eflaklısı, 
Hıristiyanı, Müslümanıyla bütün ezilen, aşağılanan insanlar giysiden 
paraya, yiyecekten postekiye kadar neleri var neleri yoksa ormana 
taşımışlar, hayvanlarını da sürüp getirmişlerdi. 


Geceleri de çalışmalar olanca hızıyla sürüyordu. Aleksey, yüzü gözü is 
içinde, kulaklarında varyosun uğultusu, temiz hava almak için arada bir 
çardaktan çıkacak oldu mu, ilkin sessizliğin çınlaması dışında hiçbir ses 
duyamıyordu. Sonra yavaş yavaş, sesler, kokular başlıyordu: Önce nane 
kokusu, ardından, ateşlerden yükselen isli duman kokusu, sonra 
konuşmalar... En çok da hemen yakınlarındaki ateş başında konuşan 


Bulgarların sesleri... Akşamları Bedreddin'in öğrencilerinden biri ya da 
birkaçı muhakkak buraya gelip Bulgarlarla konuşuyordu. Derken, bir 
yerlerden Durası Emre'nin sazı duyuluyordu. Yamaçtaki mağaralardan ise 
mumların ışığı geceleri de kesilmiyordu. Akşemseddin, yüzü hep öyle sert, 
ama aydınlık, Şeyhin başyardımcısı olarak, gün boyu biriken sorunları 
çözüyor, Serez'den, Plovdiv'den Saniokowdan, Dimetoka'dan gelen 
ulakları kabul ediyor, kimini hiç bekletmeden hemen öğretmene yolluyor, 
kimiyle kendi görüşüyor, kimini de Mecnun'a havale ediyordu. 


Kendisine iki yardımcı verilmiş olmasına karşın gizler yazıcısının soluk 
alacak zamanı yoktu. Öğretmenin konuşmalarını, dostlarına, öğrencilerine, 
düşünce ve eylem arkadaşlarına söylediklerini kaydediyor, isyancı 
“dede”lere, âhi kardeşlere, ezilen, aşağılanan köylülere yazdığı mektupları 
temize çekiyordu. Ama Mecnun'un işinin çokluğundan yakındığı yoktu: 
Sevinç veriyordu yaptığı iş ona. Öğretmen, hakikat saatinin çaldığını 
müjdelemiş, hep birlikte Osmanlının başkentine yürümek için bütün hakikat 
yanlılarını Zagora vadisine çağırmıştı. 


Öğleye doğru kadınlar yemeklerini getiriyorlardı. e Hıristiyanıyla, 
Müslümanıyla, başları, yüzleri açık kadınlar, erkeklerle aynı sofrayı 
paylaşıyorlardı. Herkes alabildiğine ağırbaşlı, ciddi, aynı kâseden 
yudumluyordu şarabını. Üç kez dönüyordu kâse sofrada. 


Yaşlı demirci, Şeyhin yakın silah arkadaşlarının tümünü görmüştü, ama 
hâlâ Şeyhin kendisini görememişti. Gördüğünde ise duyduğu şaşkınlık 
gerçekten büyük oldu. Yeri göğü inleten sesi, kor gibi gözleriyle bir bahadır 
görmeyi umarken, sırtında basit bir aba bulunan, kısa boylu, cılız bir adam 
duruyordu karşısında. Şeyh bir sekiye çıkıp konuşma yapmıştı. 
Bağırmıyordu konuşurken, ama sesi güçlüydü. Herkesin bildiği, alışılmış 
sözcüklerle konuşuyordu. Gelgelelim, o konuşmaya başlar başlamaz 
Aleksey Usta şaşkınlığını da, kendini de, dünyayı da unutuverdi. 


Şeyh konuşmasına, öğrencileri Börklüce Mustafa'yla Kemal Torlak'ın, 
beylerin boyunduruğundan kurtardıkları Karaburun, Aydın ve Manisa'da 
nasıl bir düzen kurduklarını anlatarak başladı. Kendilerine yeni ulaşan bir 
habere göre, yirmi bin kişilik yeni bir sultan ordusu daha gönderilmişti 
Börklüce Mustafa'yla Kemal Torlak'ın üstüne. Sultan bu ordunun başına 
Veziri Beyazıd Paşa'yla, Amasya valisi olan on üç yaşındaki oğlu Şehzade 
Murad'ı geçirmişti ve kendisine başkaldırmak cesaretini gösterenlerin 


tümünün kılıçtan geçirilmesini, kentlerinin köylerinin yakılıp yıkılmasını 
emretmişti. Evvelsi gece Yusuf Bey gelmiş ve düşman karargâhındaki 
adamlarından aldığı bir haberi iletmişti. Buna göre, Mehmed Çelebi 
başkentten ayrılarak, Rumeli'den topladığı ikinci bir orduyla, Osmanlı 
tahtında hak iddia eden kardeşinin üzerine, Selanik'e yürümüştü. 


— Bu yüzden biz de, yarın şafakla beraber Zagora'ya yürüyeceğiz. Orada 
bizi ezilen, aşağılanan kardeşlerimiz bekliyor. Onlar da bize katılacaklar ve 
hep birlikte Edirne üzerine yürüyeceğiz. Aydın'daki kardeşlerimizin 
üzerinden ölüm tehlikesini uzaklaştırabilmek için başka çaremiz yok. 
Dünya üzerinde hakikati hakim kılabilmek için bundan daha elverişli bir 
zaman olamaz! 


Büyük bir topluluğa sesleniyordu, ama sanki karşısında tek bir kişi varmış 
gibi konuşuyordu ve Demirci Aleksey, Kalfa Stoyanko, dinleyen herkes, o 
tek kişinin kendisi olduğunu hissediyordu. 


Bedreddin, sekiden indi. Caffar, her zaman olduğu gibi hemen yanı 
başındaydı. Kalabalık, Bedreddin'in çevresini sardı. Bu arada Aleksey, 
Akşemseddin'in yaklaşıp Şeyhin kulağına bir şeyler söylediğini fark etti. 
Birileri Şeyhin atını getirdi. Bedreddin yayını eline aldı, döndü ve herkesin 
duyması için sesini biraz yükselterek: 


— Hayır, Akşemseddin kardeş, dedi. Ordugâhımızı korumak, silah 
tedarik etmek birincil önemi olan bir görevdir ve bu görevi senden iyi 
kimse yerine getiremez. 


Akşam, yakılan ateşlerin başında şarkılar, türküler söylendi. Herkes kendi 
dilinde söylüyordu: Türkler yanık bozkır türküleri, Rumlar aşk ve hasretlik 
şarkıları; Arnavutlar tıpkı dağları gibi insanın içine ürperti salan savaş 
şarkıları; Ermeniler dağ ırmakları gibi coşkulu, sevgi, sevda şarkıları ve 
Bulgarlar halka olup düğün şarkıları söylediler. Sonra da hep bir ağızdan, 
Durası Emre'nin yeni yaktığı bir özgürlük türküsünü söylediler. Herkes 
becerebildiği kadarıyla katıldı türküye: Kimi sesli, kimi sessiz... Ama türkü 
söylenirken herkes kendinde gitgide büyüyen bir güç duyuyordu. 


Ya Rumlara ne demeli? Ölüme giderken ille de dans etmek isteyen bir 
başka halk daha var mıdır acaba dünya üzerinde?.. Horon başı yağız 
delikanlının, kuşağının arasından çektiği mendili havada şöyle bir 


silkelemesiyle bir anda halka oluverdiler. Sonra da çapraz adımlarla 
ilerlemeye, arada bir yere çömelip kalkarak, çığlıklar atarak dans etmeye 
başladılar. Derken, serçe parmaklarını birbirine kenetleyerek başkaları da 
katıldı halkaya. Az sonra da oturan hemen hiç kimse kalmadı; ateşlerden 
çok uzağa, ta karanlığın içine, dağ boğazına uzanan, ordan yeniden ateşlerin 
yanına dönüp, bir yandan ırmağa, öbür yandan tomruk duvarların 
bulunduğu yere kadar bütün meydanı kaplayan, birbiri içinde kangallanan 
sonsuz bir kardeşlik zinciri oluştu. 


Demirci, dans etmiyordu. Ne yaşlılık, ne de bacağındaki sakatlıktı bunun 
nedeni. Yüzü bir karış asık, gözlerini ateşe dikmiş, öylece oturuyordu. 
Düşünüyordu, Aleksey Usta: Bedreddin, düşman karargâhında bizim 
hesabımıza çalışan birtakım adamlardan, Yusuf Bey diye bir dostumuzdan 
söz etti. Bir bey kimin dostu olabilir? Kim güçlüyse, onun. Demek, 
gücümüzün kokusunu aldılar. Ama bir bey için bizim dostumuz olmak 
demek, kendi kendisinin düşmanı olmak demek değil mi? Biz beylerin 
beyliğine son vermeyecek miydik? Acaba yanlış mı duydum? 


Demircinin içini kuşkular kemiriyordu. Bu kez bu düşüncelerini 
kimselere açamazdı da. Ne Pomak dervişe, ne Stoyanko'ya, ne de başka 
herhangi birine. Bir tek Şeyhe söyleyebilirdi bunları. Yalnızca ona. Ama 
nasıl fırsat bulacaktı buna? 


Demircinin, Karabaş'ın boynunda duran ağır eli sıkıldı, yumruk oldu. 
Karabaş bu beklenmedik hareket karşısında keskin bir çığlık attı. 


Ama aldırmadı demirci ona, kalkıp çardağa gitti. Mumu yaktı. 
Çekiçlerini, giysilerini toplamaya başladı. 


Stoyanko geldi az sonra. Soluk soluğaydı. Dans etmekten yemenileri 
parçalanmıştı. Aleksey'in toparlandığını görünce: 


— Hayrola, usta? dedi. 
— Yarın Zagora'ya hareket ediyoruz, duymadın mı? 
— İyi ama, Akşemseddin dedi ki... Yani... Ben düşünüyordum ki... 


— Ne düşünüyordun? O, yaşlı ve topal; burda o kalsın, savaşa ben 
giderim diye mi düşünüyordun? Yağma yok! Savaşa ben gideceğim! 
Gençşsin, nasılsa daha çok savaşırsın sen! 


H 


Mehmed Çelebi, bir dirseğiyle yastıklara abanmış, sultan çadırı önüne 
serili İsfahan halısı üzerinde oturuyor ve Selanik şehrine bakıp, akşam 
namazından önce, yarın yapması gereken işleri düşünüyordu. Kafasında o 
günün olaylarının yatışmasını bekleyip ertesi günü düşünmeyi ona şeyhi 
öğretmişti. Osmanlı hanedanını kuranların yerleştirdikleri bir gelenekti bu: 
Şeyhlere yakın olunur, onların öğütleri dinlenirdi. Çünkü şeyhlerin askerler 
arasında ağırlıkları büyüktü. Hele köylü kısmı için şeyhlerin sözleri adeta 
buyruk niteliğindeydi. Özellikle de karışıklık, kargaşa dönemlerinde, 


Ama neyse, galiba sonuna yaklaşmışlardı kargaşa döneminin. 
Kardeşlerinden üçünü -—İsa'yı, Süleyman'ı ve Musa'yı— öte dünyaya 
göndermişti. Allahın izniyle Mustafa olacak sonuncu kardeşinin de defterini 
dürdü mü, bu iş bitmiş demekti! 


Beyazıd Paşa çok işe yarayabilecek bir öğüt vermişti kendisine: 
Mustafa'yı “düzmece” ilan etmek. Tahtta hak iddia eden adamın 
ordusundan birkaç ay gibi kısa sürede bir avuç insan kalmıştı; onlar da, 
Selanik Kalesine, Bizans imparatorunun himayesine sığınmışlardı. Ama 
söküp çıkaracaktı onları ordan! Atına binmiş, ordusunun başına geçmiş ve 
işte tepelerinde bitmişti! 


Bu arada Selanik'e yaklaşırken, yolda, güzel bir de haber almıştı: Aydın 
ve Manisa'da ayaklanan din sapkınları nihayet tepelenmişlerdi. Beyazıd 
Paşa'nın dediğine bakılırsa, bunlar Düzmece Mustafa'dan çok daha 
tehlikeliydiler. Çünkü Mustafa'nın tek amacı Osmanlı tahtını ele 
geçirmekti; bu bozguncular ise Osmanlı soyunu kurutmak, sultanlık, 
hükümdarlık ve beylik gibi kurumları tümüyle silip yok etmek istiyorlardı. 
Ayaktakımı arasında hep İslam yasalarına yıkıcı fikirler yayıyorlardı. 
Söylediklerinin özü şuydu: Müslüman, gâvur diye bir şey yoktur; hepimiz 
Adem Babanın çocuklarıyız. 


Önce inanası gelmemişti Beyazıd Paşa'nın dediklerine. Ama isyancılar 
İzmir ve Saruhan valilerinin ordularını birbiri ardına bozguna uğratınca, 
Beyazıd Paşa'ya kesin buyruk vermişti: Ordunun yarısını alıp bu işi 
kökünden temizleyeceksin! On üç yaşındaki oğlu Şehzade Murad'ı da 
sırmalı-beyaz hükümdarlık bayrağıyla bu sefere göndermişti. Bu kez 


karşılarında doğrudan doğruya hükümdarın olduğunu anlasınlardı şu 
bozguncu din sapkınları. 


Ve işte Beyazıd Paşa'yla Şehzade Murad, Allahın izniyle, Türk 
topraklarını din ve şeriat düşmanı bozgunculardan temizlemişler, toprakları 
yeniden beylere ve hükümdarın sadık kullarına dağıtmışlardı. 


Karaburun'daki isyancıların reisinin adı da Dede Sultan'mıymış neymiş? 
Eski azap çavuşlarındanmış adam, babası da sıradan bir rençbermiş. 
Biraderimiz Musa Çelebi'nin kazaskerinin kethüdalığını da yapan bu eski 
azap çavuşu, şimdinin ayaktakımı “sultan”ı, kendine vezir olarak Yahudi 
milletiyle düşüp kalkan baldırıçıplak torlakların başını seçmiş. Hey 
Yarabbim, ne gülünç, ne ahmak kulların var senin! 


Ama asıl gülüncü, Şeyh Bedreddin'in İznik'ten kaçısı... Eski 
hizmetkârının döktüğü kanların hesabının kendisinden sorulacağını anladı 
herhalde ve tüyüverdi Şeyh hazretleri! 


Hava iyice karardı. İsfahan halısı üzerindeki bezeklerin renkleri seçilmez 
olmuştu artık. Hemen yakındaki çadırdan karışık konuşma sesleri 
geliyordu. Osmanlı Sultanı Mehmed Çelebi, ayağa kalktı, akşam namazına 
durdu. 


Namazı bitince; kendi çadırına değil, ordugâhın en uzağında, ayrı bir 
yerde duran gözdesinin çadırına gitti. 


Çadırın perdesini kaldırınca, burnuna kadın çadırlarının o kendine özgü 
kokusu çarptı: Kumaş ve kürklerin hafif, durgun kokusuna karışmış esans 
ve temizlik kokusu... Onun aşırı duyarlı burnuna her zaman biraz ağır, 
lüzuci gelen bir kokuydu bu, ama bu kez nedense üzerinde günün 
yorgunluğundan kurtarıcı, gevşetici bir etkisi olmuştu. 


Üzeri Halep helvaları, fıstık, ceviz içi, üzüm, incir gibi yemişlerle dolu 
büyükçe bir bakır tepsinin çevresinde oturmakta olan kadınlar hükümdarın 
içeri girdiğini görünce, geri geri yürüyerek çekildiler. Bu hoş kokulu çadırın 
ve kalbinin sahibesi olan Rum kızı, üzerinde incecik bir mavi entari, 
tümden bir sevinç, tümden bir boyun eğme olarak kendisine doğru yürüdü. 
Elinden tuttu, çadırın tam girişine düşen, baş köşeye götürüp sarı ipek kaplı 
kuştüyünden bir şilteye oturttu, arkasına, kollarının altına küçük, pembe 
yastıklar koydu. Kızların çadırı terk etmeye hazırlandıklarını görünce, bir el 


işaretiyle onları durdurdu. Hükümdarın yalnız kalmak için yanıp 
tutuştuğunu anlamıştı. Aşk işleriyse aceleye gelmezdi, gelmemeliydi; tadı 
olmazdı çünkü. Önce gevşemeli kafasında şu keçe çadırın dışına ilişkin ne 
varsa hepsinden kurtulmalıydı hünkâr, sonra yorgunluğun tatlı rehaveti 
içinde tava gelmeli ve o anı beklemekten adeta bitkin düşmeliydi. 


Başıyla bir işaret yaptı. Hemen bir kâse şarap koşturdu kızlar. Sazlarını, 
teflerini getirdiler, kendisi de parmaklarına zillerini taktı. Ağır ritmli bir 
müzik eşliğinde, hünkârın önünde dans etmeye başladı. 


Mehmed Çelebi, bir avcının avını izleyen bakışlarıyla izliyordu onu. 


Peki ne buluyordu bu Rum kızında? Cihan güzeli denebilecek bir sürü 
cariyesi vardı. Buysa... Öyle zayıftı ki, içindeki canı ancak koruyabilecek et 
vardı bedeninde. Memeleri keçi memesi gibiydi: Ufak ve sivri... Bacakları 
ince, uzun ve tüylüydü. Gerçekten de, keçiye benziyordu bu kız; yüzü uzun, 
çenesi sivriydi. Üzüm yeşili gözleri ufak ve hafif şehlaydı. Gelgelelim her 
dokunuşu kendisine öyle büyük bir haz veriyordu ki, sanki onun 
damarlarında akan gencecik kan, kendisinin damarlarına geçiyordu. İşte 
demin de öyle olmuştu: Daha elinden tutar tutmaz, damarlarında onun 
kanının gençliğini, ateşini, coşkusunu ve bunların derin hazzını duymuştu. 


Çadırın girişinde birtakım sesler duyuldu. Ama müziğin etkisiyle 
hülyalara dalan sultan bir şey duymamıştı. Derken, çadırın girişini kapatan 
perde havalandı. Müzik durdu. Rum kızı donmuş gibi olduğu yerde 
kalakaldı. 


Eli, kınından yarısına kadar sıyırdığı kılıcının kabzasında, Beyazıd Paşa 
çadırın ortasına gelip durdu. Bu öylesine beklenmedik, öylesine 
görülmemiş ve öylesine düşünülemeyecek bir davranıştı ki, Mehmed Çelebi 
ne korkabilirdi, ne öfkelenebildi, ne de hatta şaşırabildi. Böyle geç bir 
saatte, üstelik de cariyesiyle birlikteyken Sultanın huzuruna baskın yaparca 
girmenin en hafif sonucunun gözden düşmek olduğunu sultanın veziri de 
bilmezse kim bilebilirdi? 


Kılıcını kınına sokan Beyazıd Paşa, hemen diz çöktü, öyle, diz çökmüş 
durumda Sultana yaklaştı, üç kez eteğinin ucundan öptü. 


— Nedir bu densizlik, paşa? Nasıl cüret edersin böyle bir şeye? 


— Bağışlayın, hünkârım! Aldığımız haber o kadar önemliydi ki, sabahı 
bekleyemezdim! 


— Neymiş bu haber? 


Köle kızlar, çalgıcı kızlar, odalıklar bir anda, buhar gibi yok oldular. Rum 
kızı ise, bir öfke ve gurur anıtı gibi, dans ederken nasıl kalmışsa, öylece 
kımıldamadan duruyordu. Burası onun çadırıydı, buranın sahibesi oydu. 


Beyazıd Paşa susuyordu. Sessizlikte mangallarda yanan kömürlerin 
çıtırtısı duyuluyordu. Rum kızı, hükümdar üzerinde sözünün ne kadar 
geçtiğini iyi bildiği için, öyle mağrur, durmaya devam ediyordu. Ama 
galiba bu kez haddini aşmıştı. 


Sultan el çırptı. Demin, Beyazıd Paşa'nın ardı sıra çadıra hamle eden 
yeniçerilerden ikisi perdeyi kaldırıp yeniden kapıda göründüler. Mehmed 
Çelebi, Rum kızını göstererek elini salladı. Rum cariyenin yüzü bir anda 
değişti. Gurur ve öfke pırıltılarının yerini uysallık, boyun eğme ve sınırsız 
bir özveri aldı, çadırın kapısına kadar başı önde, geri geri yürüdü; sonra 
yeniçerilerin arasında çıkıp gitti. 


— Konuş, paşa! 


— Hükümdarım! Menkub Şeyh Bedreddin, Deliorman'da birtakım 
dervişleri, ayaktakımını ve sefil Bulgardan bir kısım baldırıçıplağı toplayıp 
ormandan çıkmış, Zagora'ya doğru yürümeye başlamış... 


— Bütün bu densizliğin, yalnızca bunu söylemek için miydi, paşa? 


Sultanın badem gözleri iyice kısılmış, iki çizgi halini almıştı. Burun 
kanatları titriyordu. Bütün Osmanlı sultanları gibi bumu uzun ve 
kemerliydi. 


— Hayır, hünkârım, sana bir soru sormak içindi. Ama, Allah rızası için, 
önce, sana hizmetten başka hiçbir şey düşünmeyen Beyazıd kuluna 
duyduğun öfkenin yerini merhamet alsın. 


Sultan, devam et, gibisinden bir işaret yaptı. Beyazıd Paşa, sürdürdü: 


— Bedreddin'in gelişiyle beraber, bütün Zagora ahalisi ayaklanmış: 
Köylü olacak reziller, baldırıçıplak takımı, sefil Bulgar, hepsi... Niyetleri, 


başkente yürümekmiş. 
— Nerden duydun bunları? 
— Asilerin içindeki beylerimizden... 
— Bu bozguncuların arasında bizim beylerimiz de mi var? 


— Birkaç beyimizin aklını çelmeyi başarmışlar. Bu Bedreddin denen 
adamın sözlerinin nasıl afsunlayıcı bir etkiye sahip olduğunu bilmez 
değilsin, hünkârım! Siren cinleri gibi, sesi kimin kulağına erişirse, o dakka 
basiretini bağlıyor, düşünemez ediyor... Neyse ki, çok geç olmadan akılları 
başlarına gelmiş beylerimizin, o din sapkınının peşine takılmanın 
kendilerine hayır getirmeyeceğini anlamışlar... 


— Peki, bana soracağın soru nedir, paşa? 


— Düzmece Mustafa'yı ele geçirmek için Selanik'i kuşatmamızı mı 
emreder hünkârım, yoksa Bedreddin'e yönelmemizi mi? 


Mehmed Çelebi sakalını sıvazlayarak uzunca bir süre düşündü. Sonra: 
— Durum biraz ciddi galiba? dedi. 
— Tam buyurduğunuz gibi, hünkârım. 


Mehmed Çelebi kendine azametli bir hava verdi; itiraza yer bırakmayan 
bir tonla: 


— Divan toplansın, paşa! dedi. Konuyu orda görüşmemiz gerek. 


— Divan toplanmış durumda, hükümdarım. Emir buyurursan, senin 
çadırına gelsinler? 


Her divan toplantısında olduğu gibi bu kez de iki vezirle Serez uç beyi 
Evronos Gazi karşı karşıya gelmişlerdi. Evronos Gazi doksan yaşını 
aşkındı; kulağı biraz ağır duyardı, ama zihni de bedeni de alabildiğine 
çevikti; bu yaşında hâlâ en yavuz atlara yiğitleri kıskandıracak bir hünerle 
binebiliyordu. Gecenin bu ilerlemiş saatinde onun da burda bulunuşu, 
durumun ciddiliğinin en açık göstergesiydi. 


Başvezir olarak ilk, Beyazıd Paşa söz aldı. 


— Hünkârım! Bana kalırsa, bir an bile yitirmeden Bedreddin'le 
arkasındaki oçapulcuların üzerine yürüyüp şehzadenizin Aydın'daki 
başarısını devam ettirerek devleti bu tehlikeden kurtarmalıyız. 


— Bu nasıl iş paşa? Hem çapulcu, ayaktakımı dersin, hem de bunların 
devletim için tehlike olduğunu söylersin? Ateş olsalar ne gerektir, 
yakacakları cürmleri kadar yer değil mi? 


— Ateş olan çapulcu takımı değildir, hünkârım. Bedreddin! Börklüce 
Mustafa'yla Kemal onun kışkırtmasıyla başkaldırdılar. 


— Nerden belli? 
— İznin olursa bir tanık alayım içeri, hünkârım. 


Sultan, başını salladı. Beyazıd Paşa bir işaret yaptı, çadırın perdesi açıldı; 
içeriye sakalları bir karış uzamış, başındaki papağın üzerine sarık sarmış, 
yaşlı, ayıya benzer bir adam girdi. Hemen yere kapaklanıp halıyı öptü. 


Beyazıd Paşa: 
— Bütün bildiklerini anlat hükümdarımıza! dedi. 
Adam yerden doğruldu, diz çöktü, ellerini karnında kavuşturdu. 


— Akrabalarımızdan duyduk ki, Bedreddin Silistre dolaylarına gelmiş. 
Yusuf Beyle beraber hemen kendisini karşılamaya koştuk. Onun İznik'e 
sürgün olduğunu ve sürgünden kaçıp geldiğini bilmiyorduk, sultanım. 
Hünkârımız karşısında boynumuz kıldan incedir. Ama Allah Kitap çarpsın 
ki bilmiyorduk. Börklüce'yle Kemal'inse dinimize küfreden sapkınlar 
olduğu ve Bedreddin tarafından kışkırtıldıkları ise aklımızın köşesinden bile 
geçmezdi. Öğrenir öğrenmez de zaten duramadık, hemen sultanımıza haber 
vermeye koştuk! 


Bunları söyledikten sonra elini kuşağının arasına sokup ince bir borunun 
içine tıkılmış bir mektup çıkardı, sağ elini yüreğinin üzerine götürürken, sol 
eliyle mektubu sultana doğru uzattı. 


Tanıyordu sultan bu adamı. Aziz Alp adında askerlerin iyi tanıdıkları ünlü 
bir sipahiydi. Vaktiyle, kardeşleri Süleyman'la Musa'ya hizmet etmiş, onlar 
yenilince de gelip kendisine sadakat yemini etmişti. Bedreddin'in 


sürgünden kaçtığını bilmiyormuş! Bilmediğinden falan değil açıkça 
Bedreddin'in tarafına geçti... Bozguncuların Aydın'da uğradıkları yenilgiyi 
duyunca da, can derdine düşüp, bu kez de Bedreddin'e ihanet etti. 


— Bu ne? dedi, Mehmed Çelebi, gözleriyle mektubu göstererek. 
Beyazıd Paşa, sipahiden önce: 


— Gizli bir mektup, hünkârım! dedi. Şeyh Bedreddin'in yazıp dağıttırdığı 
bu türden daha çok mektup var... Şeyh, bu mektubunda, halifeleri Börklüce 
Mustafa'yla Kemal Torlak'ın kendi emriyle ayaklandıklarını söylüyor ve 
toprak, iktidar, özgürlük ve dinimizin yasaklarından kurtulmak isteyen 
herkesi saflarına katılmaya çağırıyor. 


— Yusuf Bey nerde peki? 
Mektubu hâlâ elinde tutan sipahi: 


— O orda kaldı, sultanım, dedi. Ona gözlerinin içi gibi bakıyorlar. Çünkü 
kendisinin o baldırıçıplaklar arasından bir atlı birlik oluşturmasını 
umuyorlar. Ben Bedreddin'in verdiği görevle ayrıldım ordan. Benimle, 
yakın arkadaşı Âhi Mahmud'u ayrı ayrı görevlerle başkente gönderdi 
Bedreddin. Âhi Mahmud, âhi savaşçıları ayaklandırırken, ben de senin 
sipahilerini onun tarafına çekmeye çalışacaktım. 


Ne büyük bir tedbirsizlik, ihmal ve savsaklama içindeymişim meğer! diye 
düşündü sultan ve korkuya kapıldı. Eğer Beyazıd Paşa olmasaydı... Derken, 
korkusu birden öfkeye dönüştü. Sanki uygun sözcüğü arıyormuş gibi, ağır 
ağır: 


— Siz, dedi, Yusuf Bey, sen ve... Şu Bedreddin, aynı kabiledensiniz, öyle 
değil mi asker? 


— Olmaz olaydık, hünkârım! 
— Öpülecek eli ısırmak nankörlüklerin en büyüğü değil midir, asker? 


Öfkesini içine bastırmaktan sultanın sesi kısılmıştı. Aziz Alp, ensesinde 
Azrailin soluğunu duyar gibi oldu. Baştan beri konuşmaları yarı uyku yarı 
uyanıklık arasında dinleyen Evronos Koca da fark etmişti sipahinin üzerine 


Azrailin gölgesinin düştüğünü. Aziz Alp, hâlâ mektubu tutmakta olduğu 
elinin üzerine öbür elini de koyarak göğsüne bastırdı, yere kadar eğildi. 


— Merhamet, sultanım! Soyumuzun içinden Bedreddin gibi bir soysuzun 
çıkması aslında benim suçum! Ben bunu söylemek istemiştim, akraba 
olmaz olaydık, derken. Otuz yıl evvel Kudüs'te şarap içerken görmüştüm 
ben bu Bedreddin'i, bir Müslüman için, hele hele bir molla için günah 
sayılacak işlerle uğraştığını, kitaplar okuduğunu görmüştüm. Daha 
gençliğinde böyle şeyler yapıyordu ve ben bunları o zaman gerekli yerlere 
duyurabilirdim, ama geçer, bir daha yapmaz herhalde dedim. Bağışla beni, 
sultanım. Şu canımı bana bağışla! 


Mehmed Çelebi'nin gözleri yeniden ip gibi inceldi. Dudakları kıvrıldı. 
Sipahinin hayatını noktalayacak meşum buyruğu vermek üzere tam ağzını 
açacaktı ki, öteden Evronos Beyin sesi duyuldu: 


— Bağışlanmayı hak etmek gerek, asker! 


— Hak ederim, Gazi babam! Dinim hakkı için! Ne derseniz yapar, hak 
ederim! 


Sultan, içindeki öfke kabarmasının birden dindiğini hissetti; öfkenin 
yerini tiksinti ve acıma almıştı. Elini salladı. 


Sipahinin çekilmesi için bir işaretti bu. Ama adam hâlâ diz çökmüş 
duruyordu. 


— Çekilebilirsin, Aziz Alp, dedi Evronos Bey. Bağışlanmayı nasıl hak 
edeceğine sultanımız karar verecek. 


Sipahi geri geri çadırdan çıktı. 


Mehmed Çelebi üşüyen ellerini ovuşturdu; soğuktan omuzları ürperdi. 
Mangallar ağzına kadar korla doluydu, ama yine de hünkâr çadırının içi 
soğuktu. Ne de olsa kış kapıda sayılırdı. 


Sultan, doğrudan kimsenin yüzüne bakmadan, ortaya: 


— Vezirimizle aynı görüşteyiz, dedi. Yalnız, Zagora'ya Bedreddin'in 
üzerine yürüdüğümüzde, Düzmece Mustafa'ya karşı gerimizi açık bırakmış 
olmayacak mıyız? 


— Mustafa ne ki, hünkârım? dedi Beyazıd Paşa. Yalnızca ordusu var 
Mustafa'nın ona da ne kadar ordu denebilirse! Ve biz ordularla baş etmesini 
iyi biliriz. Bedreddin ise çok farklı. Adam, sözleriyle yalnız Zagora'nın köle 
Bulgarını değil, yığınla insanı, halkları ayaklandırabiliyor. Halklarla nasıl 
savaşılabilir? 


— Aydın'da nasıl savaştınsa, öyle savaşılır, paşa! 


— Savaştığım için söylüyorum ya işte ben de. Biraz daha uzasaydı iş, 
Beyazıd Paşa kulunuzun başı omuzlarının üstünde olmayacaktı, hünkârım. 


— Vezirin haklı, sultanım, dedi Evronos Gazi. Askerlerimizi, yediğimiz 
ekmeği, giydiğimiz giysiyi, nemiz var nemiz yok hepsini, halkın boyun 
eğmişliği sayesinde elde ediyoruz. Bu bakımdan halkın dizginlerinin 
elimizde olması çok önemlidir. Ama senin kuşkularını da paylaşmıyor 
değilim. Yaşlı İmparator Manuel'in paraya çok ihtiyacı olduğunu biliyoruz. 
Düzmece Mustafa için ona yüklüce bir para teklif etsek nasıl olur acaba? 


O ana kadar hiç konuşmayan ikinci vezir İbrahim Paşa: 


— Evet, Bizanslıların hazinesi tamtakır, dedi. Ama bize karşı her an 
kullanabilecekleri Düzmece Mustafa gibi bir büyük kozu kaybetmeye kolay 
kolay razı olacaklarını sanmam. 


— İmparator Manuel'i, dedi Evronos Gazi, bizden korkusundan sersemlik 
üzerine sersemlik yapan Eflak'ın voyvodasıyla bir tutmak yanlış olur. 
Düzmece Mustafa'nın ipini koyvereceğini hiç sanmam Manuel'in. 
Bedreddin, Allah mahfaza, bizi yenecek olursa, Bizans'ın da günleri sayılı 
demektir. Çünkü Bedreddin, Rumları da ayaklandırmış durumda. Hem 
bizimkileri, hem Bizansınkileri... 


İbrahim Paşa, kocaman sarıklı başını hafifçe eğerek: 


— İznin olursa bir şey diyeceğim, sultanım, dedi. Madem ki bize parayla 
vermeye razı olmazlar Bizanslılar Düzmece Mustafa'yı deniliyor, öyleyse 
onlara yine aynı parayı vermeyi, buna karşılık Düzmece Mustafa'yı çok sıkı 
bir şekilde muhafaza etmelerini önerelim. 


Beyazıd Paşa, öfkeyle: 


— Daha dün bize haraç verenlere haraç mı vereceğiz yani? dedi. 


Sultan, onun sözünü keserek: 


— Haraç lafını ağzına alan olmadı, paşa, dedi. Düzmece'nin, muhafazası 
sırasındaki yiyip içtikleri ve sair bakım masrafları karşılığı olarak ödenecek 
ücrettir söz konusu olan. 


Böylece kararlarını verdiler. İbrahim Paşa hemen ertesi sabah Selanik 
elçisiyle birlikte yola çıkacak; Beyazıd Paşa, orduyu Zagora üstüne sefere 
hazırlamaya girişecek; hünkâr karargâhı ise, Evronos Koca'nın ucuna, 
Serez'e nakledilecekti. 


Paşalar çıkmak için kalkmışlardı ki, sultan birden sordu: 
— Dur hele, Beyazıd Paşa... Şu, şeyhin arkadaşı olan âhi... Neydi adı? 
— Ahi Mahmut, hünkârım, diye atıldı öteden İbrahim Paşa. 


— Evet, o. Şimdi başkentimizde elini kolunu sallayarak dolaşmakta mıdır 
bu herif? 


— Bu konuda acele etmemize hiç gerek yok, sultanım, dedi Beyazıd Paşa. 
Hele bir Aziz Alp'le beraber Bedreddin'in yanına dönsünler. Ondan sonrası 
için düşündüğümüz esaslı şeyler var. 


Sultan, vezirinin gözlerine dikkatle baktı. Ama herhangi bir şey 
söylemedi. Vezirinin ne demek istediğini anlamış gibiydi. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Beni Kara 


Toprakta Değil... 


I 


Adım attıkça gevrek sesler çıkaran taşlı bir yolda yürüyorlardı. Yaşlı 
adamın üstünde lime lime olmuş bir cüppe, başında bir börk vardı. 
Omzunda, kopuz mu yoksa kılıf içine sokulmuş yay mı olduğu belli 
olmayan bir şey asılıydı. Elindeki uzunca sopaya dayanarak güçlükle 
yürüyen yaşlı adamın ardından, on üç yaşlarında bir çocuk geliyordu. Onun 
da üzerinde yer yer yırtılmış yakasız bir ceket, ayaklarında, bir zamanlar 
çok güzel nakışlarla bezeli olduğu anlaşılan, şimdiyse, açılan yerleri sicimle 
bağlanmış çizmeler vardı. Belinde sadaka toplamakta kullanılan bir 
hindistancevizi kabuğu görülüyordu. 


Çocuğun yürüyüşü iyice yavaşlamıştı. Az sonra yolun kıyısına oturdu. 
— Daha fazla dayanamayacağım, Satı Dede! 


İhtiyar hemen durmadı. Çocuğun sesi sanki çok uzaklardan gelmiş 
gibiydi. 

— Kalk, Doğanım! Kalk, yavrum! Doğru değil durmamız... Hele bir 
aşağıya, dere yatağına inelim... Orda bir köy olacak... Orda dinleniriz. 


Şeyhoğlu Satı ne güz göğünün pırıltısını, ne meyvelerini verip kışa 
hazırlanan bahçeleri ve ne de akşam güneşiyle yıkandığı için nemliymiş 
gibi görünen sürülmüş tarlaları görüyordu. Aşığın gördüğü zifiri bir 
karanlıktan başka bir şey değildi. O uzun, kimi acı, kimi tatlı anılarla dolu 
yaşamının sonuna gelmişti artık. Hele şu son gördüklerinden sonra onun 
için yapılması en kolay şey, yol kenarında bir taşa oturup ölümü beklemekti 
herhalde. Ama o, kendine böyle bir debdebeyi caiz göremezdi. Bir an önce 
öğretmene ulaşması ve yıkım haberini ulaştırması gerekti. Bir de ahdi vardı: 
Çocuğu korumak. Yorgunluğunu, sırt ağrılarını, yüreğini dağlayan acıları 
duymamaya çalışarak, yürüyor yürüyordu. 


Başlangıçta yolları 1ssız tarlalar, bozulmuş bağlar, bahçeler arasından 
geçiyordu. Daha düne kadar bir kardeş sofrası olan bütün bu yerler, şimdi 
Osmanlı müfrezeleri tarafından beylere ve sultanın sadık kullarına 


dağıtılıyordu. Köyler, yakılmış, yıkılmıştı. Ne bir çocuk sesi, ne bir horoz 
ötüşü ve ne de bir köpek havlaması... Çatıdan kopmuş tahtaları sallayan, 
saman tozlarını bir burkaç gibi 1ssız yollarda sarmallayan rüzgârdan ve hafif 
bir yanık kokusundan başka bir şey yok. 


Timur, başka halkların üzerine saldırıyor, yabancı ülkeleri yağmalıyordu. 
Bunlarsa kendi ülkelerine, kendi halklarının üzerine saldırmışlardı. Yolları 
üstünde tek bir canlı varlık bırakmamacasına... Bu toprakların tanık olduğu 
güzellikleri bir kan denizinde boğmak, yangınlarla küle çevirmek 
istercesine... 


Hakikat savaşçıları daha hazırlıklarını bile tamamlamamışlardı ki, 
kadınıyla, çoluğu çocuğuyla dört bir yandan bitmez tükenmez bir akın 
halinde sığınmacılar gelmeye başlamıştı. Evlerini barklarını; ellerindeki 
birkaç hayvanı yüzüstü bırakıp, can telaşıyla kaçmışlardı. Osmanlının 
yediden yetmişe bütün erkekleri kılıçtan geçirdiğini, ana kucağındaki 
bebelere bile acımadığını anlatıyorlardı. Güzel ve güçlü kadınları, 
Müslüman değil bunlar, gâvur karıları diyerek köle gibi satmışlar, ortak 
ambarlarda ne var ne yoksa, beylerin depolarına taşımışlardı. 


Osmanlıdan kaçıp hakikat savaşçılarına sığınan ve yolları, köyleri 
dolduran yığınlar, tam anlamıyla bir karmaşaya neden olmuşlardı. Hatçe 
Anayla bacıları, hiç değilse çocuklarla yaşlıları doyurabilmek, yaklaşan kışa 
karşı soğuktan koruyabilmek için çırpınıp durmuşlardı. Gündüz Alple 
Tanrıvermiş de yürekleri öfke dolu rençberlere çarpışma usullerini 
öğretmeye girişmişlerdi. Yeni savaşçıların nacak, tırpan, yaba gibi silah 
gereksinimlerinin sağlanması (bunlardan daha üstün silahları hayallerinden 
bile geçiremezlerdi), savaşta kendileri için uygun görülen yerlere 
dağıtılması da onlara düşen görevlerdi. 


Başaramamışlardı. 


Düşmanın yaklaştığını bildiren işaret ateşlerinin dumanları yükselmişti 
göklere. Devriyeler dörtnala koşup haber vermişlerdi: Görülmedik bir ordu 
geliyordu üzerlerine. 


Düşman ordusuna iyice sokulan gözcülerse, Germiyan ve Karaman 
beyleriyle Sivas, Ankara ve Amasya valilerinin sancaklarını, azap ve 


yeniçeri bayraklarıyla sipahilerin atkuyruğu alemlerini ve Sultanın sırmalı 
beyaz bayrağını gördüklerini söylüyorlardı. 


Düşmanı, ilkinde olduğu gibi yine Cevizlidere'de karşılamaya karar 
vermişlerdi. Tektaş, Börklüce Mustafa'nın yakasına yapışmış, “İlk biz 
vuralım!” diye, tutturmuştu. “Ağaç keserek ormana girer gibi! Korku salarız 
yüreklerine. Bir terslik olursa, duvarın gerisine sığınırız.” Razı olmuştu 
Börklüce de. 


Sanki şu anda bir şeyi değiştirebilmek mümkünmüş gibi “Ah, Tektaş, ah!” 
diye söylendi yaşlı âşık. “Kazandığımız ilk zaferlerin yüreğine saldığı aşırı 
güven duygusu, muydu bu, yoksa aşırı kibirli miydin bilmiyorum?” 
Kafasından bu düşünceleri kovmak için nice uğraşırsa uğraşsın, yaşlı 
yüreğini dağlayan büyük yenilgiyi düşünmeden edemiyordu âşık. 


Devasa davulların gümbürtüsü eşliğinde Osmanlı yaya askerleri iyice 
ilerleyince, yoldaki engeller açılmış, aynı anda da Türkmen atlıları “Hakikat 
bizimle!” çığlıklarıyla yalınkılıç ileri atılmışlardı. Ne var ki, bağırışları 
davulların gümbürtüsünde yitip gitmiş ve herhalde kendilerinden başka 
kimse duymamıştı bu çığlıkları. 


Kalkanlarıyla korunmaya çalışan Osmanlı yayaları dağılmışlar, kaçmaya 
başlamışlardı. Türkmenler, bu ani saldırılarıyla Osmanlı yayalarını ikiye 
ayırmışlardı. Ama aynı anda, büyük kayanın ardında gizlenen sipahiler 
saldırıya geçmişler ve böylece iki tarafın süvari birlikleri kapışmıştı. Atlar 
göğüs göğüse çarpışıyorlar, yere yıkılıyorlar, birbirlerini eziyorlardı. 
Kendilerini çarpışmaya kaptıran Türkmenler, duvara doğru çekilme 
yollarını kapatan düşmanın kendilerini nasıl çember içine aldığını fark 
etmemişlerdi. 


Tektaş'ın yoldaşları inanılmaz atılganlıkla çarpışıyorlardı. Ama ölen bir 
Osmanlının yerini hemen bir ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü alıyordu. Tere, 
köpüğe batan ve gözlerinin içine su akar gibi ter dolan atlar, kesik kesik 
hırlıyorlardı. Hâlâ eğerlerinin üzerinde durabilen savaşçılarda da kollarını 
kaldıracak takat kalmamıştı. Tektaş'ı bir kargı vuruşuyla yere 
düşürdüklerinde, çarpışma, sönmek uzere olan bir ateşin yer yer parlayıp 
yok olan alevleri gibi, bir-iki yerde, üzerlerine üçer beşer gelen düşman 
askerlerine karşı umutsuzca kılıç sallayan yiğitlerin boğuşmasına 
dönüşmüştü. Sonra onlar da düşmüşlerdi atlarından birer birer... 


— Köy, Satı Dede! 


Demek aşağıya, dere yatağına inmişlerdi? Beynini uğuldatan, yüreğini 
şerha şerha eden ağır düşünceler içinde olduğu için âşık farkına bile 
varmamıştı ne kadar yürüdüklerinin. Solda, altın rengine bürünmüş olan 
akağaç koruluğunun hemen yanında bir köy görünüyordu. Satı, eskiden 
tanıdığı olan köy muhtarının kendilerine yatacak bir yer göstereceğini 
umuyordu. 


Köyde canlı namına bir şey yoktu. Hatta duman kokusu, herhangi bir ses, 
bir tıkırtı bile yoktu. Sürgülenmemiş kapıyı itince âşık kendini bildik bir 
avluda buldu. Ambarın, ahırın, evin kapıları ardına kadar açıktı. Ocakta kül 
vardı, ama ocağın üzerinde ne zincir, ne tencere görülüyordu. Sedirin, 
peykenin üzerinde ne bir şilte, ne de bir tek yaygı vardı. Ancak hiçbir yerde 
herhangi bir yıkım izi de görünmüyordu. Muhtarın bilgece bir öngörüyle, 
Osmanlılar gelmeden köyü boşalttığı anlaşılıyordu. İyi ama nereye 
götürmüş olabilirdi bunca insanı? 


Sahibince terk edilmiş yabancı bir evi köşe bucak karıştırmak, savaş 
meydanında düşmüş bir yiğidin ceplerini, kuşağını yoklamak gibi tiksinç 
bir şeydi. Satı dayanamadı, kendini dışarı attı. 


Akağaçlar yaprak dökümündeydiler. Yapraklar dallarından kopmadan 
önce, ruhun Azrail önünde titremesi gibi, oldukları yerde şöyle bir 
ürperiyorlar, sonra ağır ağır yere düşüyorlardı. Çayırlıkta, yarısı kaldırılmış 
bir saman yığını duruyordu. 


Satı, Doğan'a baktı. Çocukcağız, tıpkı bir köpek gibi, sessizce ardı sıra 
geliyordu. Ayakta duracak gücünün kalmaması bir yana, manen de tümüyle 
yıkılmış gibiydi: 


— Kamnın aç mı? dedi Satı. 


Başını sallamakla yetindi, Doğan. Âşık, omzundan kopuzunu indirdi. 
Kılıfını açtı, içinden bir kâse çıkardı. Kopuzu yeniden kılıfına koyup, 
Doğan'a uzattı. 


— Çayırlıktaki saman yığınına git, yatmamız için iki oyuk aç. Derince 
olsun oyuklar. Gece kırağı düşebilir. Ben az sonra dönerim... 


Yeniden o bildik avluya, muhtarın evine gitti, ahıra girdi. Karanlıkta el 
yordamıyla yemlikleri yokladı; bulduğu üç avuç kadar yulafı kâseye 
doldurdu. Biraz haşlayabilse ne iyi olurdu bunları; ama ortada tencereye 
benzer bir şey yoktu. Ne gelir elden, böyle diri diri çiğnemek zorundaydı 
Doğan'cık yulafları. 


Çayırlığa varınca, Doğan'ın arpa samanları içine gömülmüş uyuduğunu 
gördü. Kopuzu kucaklamıştı çocuk uyurken. 


Satı inleye inleye Doğan'ın yanına çöktü, olabildiğince derinlerine 
gömülmeye çalışarak samanların içine uzandı. Tıpkı Doğan gibi kendinden 
geçmek, uyumak istiyordu. Ama ne mümkün! Gözlerini her kapatışında, 
sonsuz kez tekrarlanan bir düş gibi, karanlıktan hep aynı görüntüler çıkıp 
geliyordu. 


Üzerine üçer beşer gelen düşman askerlerini topuzuyla püskürten Kaya, 
bir yandan topuzunu başının üstünde çevirirken, bir yandan da 
haykırıyordu: “Alın, bu Teke için!” “Alın bu Stavro için!” Bir yığın düşman 
ölüsü birikmişti önünde. Ama kırılıp düşen her Osmanlı askerinin yerini 
yenisi alıyordu. Birden, bir ok saplandı omzuna ve kolu havada asılı kaldı. 
Topuzun başı da zincirden bu sırada kurtulup düştü... Kaya, boynuna 
kement geçene dek, kendini başıyla, bacaklarıyla savunmaya devam etti. 
Sonra tıpkı bir denizde kaybolur gibi, düşman askerlerinin arasında gözden 
yitti. 

Tanrıvermiş, bir kayanın üzerine çıkmış, soluk almamacasına kılıç 
üşürüyordu düşman üzerine. Bir kargının ucunda havalandığı zaman da, 
“İriş Şeyh Bedreddin!” dedi, sonra o da kayboldu düşman denizinde. 


Bunca yıllık yaşamında ne savaşlar görmüştü koca âşık. Ama böylesini... 
Böylesini ne görmüş, ne de duymuştu. 


Osmanlı yaya askerlerinin, “Allahsızlara ölüm!” naralarıyla, açılan 
yarıktan içeri dalmaları için bu kısa süreli karışıklık yetip artmıştı. 
Cevizlidere, fokur fokur kaynayan devasa bir kazana dönmüştü. Herkesin 
birbirine karıştığı bu göğüs göğüse çarpışmada mancınıkların kullanılması 
düşünülemezdi bile. Ölmeden önce, olabildiğince çok sayıda düşman 
askerini de kendileriyle birlikte götürmek isteyen Börklüce yoldaşları 
elleriyle, dişleriyle, taşlarla dövüşüyorlardı. Kayalar, çalılar, kurumuş güz 


otları tümden kana kesmişti. Her yer cesetlerle kaplıydı. Hatta yer yer, üst 
üste duran ölüler görülüyordu. Dökülen kandan vıcık vıcık çamur olan 
toprakta ayakta durmak bile güçleşmişti. Yürekleri sınırsız bir öfkeyle 
kabaran isyancılar, akıllara durgunluk veren bir iş başarmışlar ve sultanın 
azaplarını geriletmişlerdi. Zafere ilişkin küçük bir umut ışığı parlamış 
gibiydi. 

Ama, Beyazıd Paşa'nın bu an için sakladığı yeniçeriler hücuma geçtiler 
birden. Ve adım adım, adım adım gerilettiler hakikat savaşçılarını... 


Derin, acı bir inlemeyle âşık gözlerini açtı. Batan güneşin ışıkları 
doğrudan saman yığınının üzerine düşüyordu. Doğan çırpınıyor, bir şey 
uzaklaştırmak ister gibi ellerini tedirginlikle yüzünde dolaştırıyordu. Satı bir 
demet sapla güneşi kesti, elini çocuğun alnına koydu. Hemen sakinledi 
Doğan. 


Öksüzün annesini son kez Akdağ yamaçlarında büyük mağarada 
görmüştü Satı. Hakikat savaşçılarının silah dövdükleri, malzeme yığdıkları, 
yaralılarını muhafaza ettikleri çok büyük bir mağaraydı burası. Birkaç 
arkadaşıyla birlikte Gülsüm taşıyıp getirmişti Hatçe Anayı savaş alanından. 
Hatçe, mağaranın en dibinde, paçavralar arasında kımıltısız yatıyordu. 
Bakışları dışarıya değil, kendi içine yönelmiş gibiydi. Ona şöyle bir göz 
atan Satı, fazla yaşamayacağını hemen anlamıştı. 


Geceyle beraber çarpışma da kesilmişti. Sağ kalanların tümü, gecenin 
kalın örtüsü altında Akdağ eteklerine çekilmişti. Bedreddin yiğitlerinin 
elinde bir tek Karaburun ve ona yakın birkaç köyle, küçük bir kıyı parçası 
ve işte bu dağ yamacı kalmıştı. Bir sayım yaptılar: İki binden daha az 
oldukları çıktı. Sekiz bin kardeşleri orada, savaş alanında kalmıştı. 


Çabucak yaralarını sardılar, oturup dinlendiler. Dede Sultan kurulu son 
kez topladı. Doğan, çıplak kafası kan pıhtılarıyla dolu, yaralı sol eli sarılmış 
olarak geldi. Abdüsselâm'ın solgun yüzünde gözleri hep öyle kor gibiydi. 
Molla Kerim'in yanında her zaman olduğu gibi yazı takımı ve kâğıtları 
vardı. Gelenler arasında, Tanrıvermiş'in ardı sıra hakikat savaşçılarının 
saflarına geçen ve ölen kardeşinin yerini alan Gulam Haydar, deniz gücü 
komutanı Sarı Anastas ve Şeyhoğlu Satı da bulunuyordu. Dmitri yoktu. 
Abdüsselâm'ın, on yıl önce Sakız'da Bedreddin'in müridi olmaya birlikte 
karar verdiği eski dostu, bütün Rum mütfrezesiyle birlikte Kızıldere'de şehit 


düşmüştü. Gündüz de yoktu. Dede Sultan'ın Ankara bozgunundan sonra 
ormanlarda birlikte gizlendiği azap yoldaşı... 


Dede Sultan, tıpkı öğretmenin yaptığı gibi, gözlerini tek tek herkesin 
yüzüne dikip, sonsuzcasına belleğine kazımak istiyorcasına dikkatle baktı. 
Sonra bakışlarını, başında Gülsüm'ün oturmakta olduğu Hatçe Anadan yana 
çevirdi. 


Boğuk bir sesle: 


— Şehitlerimize şan olsun! dedi. Davamız, kalanların omuzları üstünde 
bundan böyle. 


Sustu. Arkadaşlarının yüreklerini nasıl tarifsiz bir acının doldurduğunu 
görüyor, onları neyin beklediğini biliyordu. Hayır, ölüm değildi onları 
bekleyen. Ölüm, şanslı olanların payına düşecek bir mutluluktu. İçlerinden 
kimisi de, yıkımı yaşayacaktı. Oysa hepsi zafere inanmışlar, bu büyük 
inancı gövertmeyi, yeşertmeyi, yaşatmayı başarmışlardı. Savaşta senden 
çok güçlü olan, seni adım adım gerileten, ezen, yenen düşmanın karşısında 
manevi bir çöküntüye uğramamak için insanda nasıl bir güç olmalıydı? 


“Gençliğimden ettiler beni, ama ruhuma bir şey yapamadılar...” Nerde, ne 
zaman okuduğunu anımsayamıyordu Dede Sultan bu sözü, ama şu ana çok 
uygun düştüğüne kuşku yoktu. 


Sırtını dikleştirdi, gözleri parlayarak: 


— Sabah yeniden saldıracaklardır üzerimize, dedi. Umudum Kemal 
Torlak'ta. Yetişip cephe gerilerini vurabilir... Deniz gücü komutanına 
döndü: 


— Hemen Karaburun'a gideceksin, Anastas kardeş. Kayıklarını alabildiği 
kadar dolduracaksın... Kadın ve çocuklarla... Özellikle de davamıza candan 
bağlı olanları... Ve kendilerini Sakız'a götüreceksin. 


Anastas heyecanla ayağa fırladı: 


— Yapamam, Dede Sultan! Dmitri babanın öcünü alacağım burda kalıp. 
Kayıklarımızın hepsinde genç dümencilerimiz var... İzin ver, burda 
kalayım! 


— Yüreğindeki bu kabarmayı bastır, Anastas kardeş. Payına düşen görevi 
küçümseme. Bizimkinden çok daha ağır bir sorumluluğu olan bir görevdir 
bu: Ailelerimizi koruyacak, selamete eriştireceksin. 


“Ailelerimiz...” Karaburun'da Rumlar yaşıyordu. Rum kadınları ve 
çocukları ölümden uzaklaştırıyordu Dede Sultan. Adil olmak, böyle 
davranmayı gerektiriyordu. Çünkü Dede Sultan'ın dindaşlarıydı Rumlar 
üzerine ölüm yağdıran. 


— Sakız'a değil, Dede Sultan, dedi Abdüsselâm, Sisam'a. Çünkü Sakız 
hakiminin de Osmanlılarla birlik olduğunu gösteren belirtiler var. Sisam'da 
ise dostlarımızın manastırlarda herhangi bir tehdit ve tehlike altında 
olmadan yaşadıklarını biliyoruz. 


— Sisam diyorsan, Sisam olsun, Abdüsselâm kardeş. 
Gülsüm, Hatçe'nin başucundan kalktı, Doğan'a yaklaştı. 
— Seni istiyor. 


Doğan gidip diz çöktü karısının başucuna. Kandillerin fitilleri çıtırdıyor, 
düzenli aralıklarla kandilden aşağı damlayan yağın sesi duyuluyordu. 
Sessizlik öyle yoğundu ki, bacılarbaşının mağaranın en gerisinden kocasına 
fısıltıyla söylediği sözler bile duyulabiliyordu. 


— Gidiciyim ben, Doğan... 

Doğan itiraz edecek oldu. Ama Hatçe bakışlarıyla engel oldu ona. 
— Ne sana karılık, ne oğluna analık ettim... Bağışla beni... 

— Asıl sen beni bağışla, hatun. 

— Senden bir şey istiyorum: Doğan'ı koru. Söz ver! 


— İçin rahat olsun, Hatçe kardeş! diye bağırdı Börklüce Mustafa bu 
yandan. Ben söz veriyorum sana: Yaşayacak, Doğan. 


Hatçe Hatun bir şeyler söylemeye yeltendi, ana açık ağzından bir hırıltı 
çıktı, bedeni bir iki kez kesik kesik titredi ve hareketsiz kaldı. 


Gülsüm, gözleri bir noktaya dikili, ağır ağır kuşağını çözdü. Kılıcını 
kınından çekip kuşaktan iki karış kadar bir parça kesti. Gidip bacılar başının 


çenesini bağladı. Gözkapaklarını usulca kapattı. Ve ancak bundan sonra 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Doğan, başı önünde, hep öyle diz çökmüş durumdaydı. 
Börklüce Mustafa, Abdüsselâm?'a döndü: 


— Öksüz ve yetimlerimizin korunmaları görevini de sen üstlen, 
Abdüsselâm kardeş. Sisam, Sakız ve Mistra'daki dostlarımıza haber ilet. 
Gülsüm de teknede seninle birlikte olacak ve sana yardım edecek. 


Adını duyunca Gülsüm başını kaldırdı, kolunun yeniyle gözyaşlarını 
silerken: 


— Andımızı unutuyorsun, Mustafa! dedi. Savaşta ve cellat kütüğünde, 
yaşamda ve ölümde, her yerde her zaman beraberiz, demiştik... 


Andı unutmak mı? Mümkün müydü bu? Samanlığa açılan gizli geçit. 
Mazgal deliğini andıran küçücük pencereler. Lacivert gökyüzünde 
durmamacasına gözkırpan yıldızlar. Gülsüm'ün, göğsünde dolaşan elleri 
ona acıması. 


O ıssız dağ köyünde birlikte geçirdikleri geceler. Ve burası, Karaburun. 
Ve Gülsüm'ün karnındaki çocuk, onun çocuğu... 


— Kararlarını alırken artık kendinden başka düşüneceğin biri daha var, 
Gülsüm... 


Öylesine mahcup, yalvarırca bir tonla söylemişti ki bunu, herkes şaşkınlık 
içinde ona baktı. 


— Ben de onun için böyle söylüyorum ya, Dede Sultan! dedi Gülsüm. 
Senin oğlunun anası, andından dönen bir kadın olmamalı! 


Bunları söyledikten sonra, kararlı adımlarla yürüdü; kurulda daha önce 
Hatçe Hatunun oturduğu yere oturdu, Börklüce Mustafa susuyordu. Hem bu 
büyük mutluluğu, hem de bu büyük acıyı yaşamak zorundaydı. Yerinden 
kalktı, gidip Şeyhoğlu Satı'nın yanına oturdu ve yaşlı âşığın gözlerinin içine 
baktı. 


— Anastas kardeş Doğan'la ikinizi kıyıya çıkaracak. Doğru Deliorman'a, 
öğretmenimize git. Kendisine sevgi ve bağlılığımızı ilet. Ve sonuna dek 


direneceğimizi söyle... Çocuğa da gözün gibi bak. Öbür dünyada Hatçe 
Hatunun önünde boynumuz eğri durmasın. Sen bizim sözümüzsün, âşık... 


Anastas onları Ayasuluğ”dan iki günlük uzaklıkta bir yerde kıyıya çıkardı. 
Geceyi bir kıyı köyünde geçirdikten soma, Ayasuluğ'a yöneldiler: 
Şeyhoğlu buradaki camide eski bir tanıdığını bulabileceğini umuyordu. 
Caminin mermer merdivenleri üzerinde oturup, küçük bir ücret karşılığında 
Müslümanlar için dilekçe yazan, rehin senetleri düzenleyen bir yazıcıydı 
bu. Şeyhoğlu onun aracılığıyla Kemal Torlak'la ilişki kurabilmek ve yol 
için gerekli yiyecek içeceği —hatta mümkünse eğer bir de eşeği— Kemal'den 
sağlamak istiyordu. Deliorman'a kadar yolları çok uzundu. 


Yazıcı yoktu camide. Ya bir ihbar sonucu yakalanmış, ya da kendisi 
Osmanlının hışmından korkup kaçmıştı. Cami merdivenlerinde onunla aynı 
işi yapan meslektaşları da Satı'nın bütün sorularına, omuzlarını 
“Bilmiyoruz” anlamında silkerek karşılık vermişlerdi. 


Ertesi gün, sabah namazından sonra kasabanın her yanında tellalların 
bağırmaya başladığını duydular. 


— Duyduk duymadık demeyin! Dinimizi lekeleyen, sultanımıza 
başkaldıran haydut dervişlerin elebaşısı suç ortaklarıyla birlikte 
yakalanmıştır! | Hükümdarımız Oo efendimizin, Oodüşmanlarını (o nasıl 
cezalandırdığını görmek için herkes pazaryerinde toplansın! Duyduk 
duymadık demeyin! 


Pazar yerinde iğne atsan yere düşmezdi. Suskun, meraklı, her kesimden 
insan toplanmıştı. Yaşlı Aşık Doğan'la birlikte kalabalık arasında ağır ağır 
ilerleyerek, yelmeli, mızraklı muhafızların çevrelediği alana kadar 
sokulmayı başardı. Kalabalığın baskısından göğsü sıkışıyor, aklı duracak 
gibi oluyordu. 


Alanın sonunda hazırlanan sehpa üzerinde, açılmış kuş kanatlarını 
andıran, birbirine çapraz çakılmış iki ağaç duruyordu. “Haç değil mi bu?” 
diye düşündü bir an âşık. Sehpanın iki yanına ağır meşe kütükler 
konulmuştu. 


Sehpanın sağında, her yanında zengin süslemeler görünen bir atın 
üzerinde Beyazıd Paşa duruyordu. Çevresini beyler, paşalar sarmış ve 
halktan birkaç kat muhafız zinciriyle ayrılmıştı. Parlak kırmızı dudakları 


hafif dışa dönüktü. Onun hemen yanında da, eyeri altın işlemeli bir at 
üzerinde, rahmetli Hatçe Hatunun oğluyla aynı yaşlarda bir çocuk 
görülüyordu. Üzerinde sırma işli bir kaftan vardı. Bu da Şehzade Murat 
olmalı diye düşündü âşık. 


Davul sesleri arasında sehpaya ulemadan, bembeyaz sarıklı, şişman bir 
adam çıktı. Adamın yer yer sölpümüş yüzü Satı'ya hiç yabancı gelmedi. 
Onun ardından iki tellal, sonra da bütün kasabalının çok yakından tanıdığı 
Cellat Ali çıktı sehpaya. Ali'nin üzerinde parlak kırmızı bir kaftan, 
ayağında, paçalarını kısa konçlu çizmelerinin içine soktuğu leylak rengi bir 
şalvar vardı. Ali'nin iki yardımcısı, birlikte taşıdıkları bir tepsiyi getirip iki 
kütük arasına koydular. Tepsinin üstünde aybaltalar, düz ve eğri bıçaklar, 
kerpetenler, çekiçler, şişler, miller, çiviler, iğneler vardı. 


Az sonra Börklüce Mustafa'yı çıkardılar sehpaya. Elleri arkasından 
bağlıydı. Çıplak başı dimdik, bakışları kalabalığa dönüktü. Patlamış 
dudakları hafif bir gülümsemeyle açılmıştı. Ali'nin yardımcıları kendisini 
haça götürüp, kollarını haçın kanatlarına bağladılar. Davullar sustu. 


Ak sarıklı, şişman kadı gözlerini devirdi, ellerini başı hizasında iki yana 
açtı. Sonra, sarığının kıvrımları arasından bir kâğıt çıkardı, okumaya 
başladı. Her cümlesini, tellallar yüksek sesle yineliyorlardı. 


Fetva, baştan aşağı yerici, kötüleyici sözlerle doluydu ve hep olduğu gibi 
bir soruyla sona eriyordu: “Peki, bütün bu işleri yapan adamın, hem de 
cehennem azabı çektirilerek katli vacip değil midir?” 


Kadı bir an durdu. Sonra fetvanın son sözcüğünü okudu: “Vaciptir.” 


Şeyhoğlu Satı da o zaman çıkardı kadının kim olduğunu. Yeme Yanında 
Yat lakaplı, Kadı Şerafeddin”den başkası değildi bu. 


Kendisini yoldaşlar Karaburun'da yakalamışlardı. Tanrıvermiş”le Doğan 
öç ateşiyle yanıyorlardı. Ama Dede Sultan, öğretmenin amaç-araç 
konusundaki öğüt sözünü hatırlatarak Şerafeddin'in yargılanmasını 
istemişti. Zafer sarhoşluğu içindeki yoldaşlar da alabildiğine yüce gönüllü 
davranmışlar ve hakikat davasına zarar verecek işler yapmayacağına ilişkin 
bir yemin alarak kendisini salıvermişlerdi. Karaburun'da, gözleri fıldır 
fıldır, bağışlanması için yalvaran acınası ihtiyarın, şu kibirli, çalımlı kadıyla 
aynı kişi olduğuna inanmak güçtü doğrusu. 


Şerafeddin, olduğu yerde yarım dönerek, Dede Sultan'a baktı. 


— Tövbe istiğfar et, zındık! Tövbe istiğfar et, çünkü Tanrı bağışlayıcı ve 
acıyıcıdır; öte dünyaya gidişine yardım eder! 


Tellallar Şerafeddin'in sözlerini yinelediler. Mustafa duymamış gibiydi. 
Hatta kadıdan yana bakmıyordu bile. Patlamış dudaklarında yeniden aynı 
gülümseme belirmişti. 


Şerafeddin fazla beklemedi, cellatlara dönüp, “Başlayın!” dedi. 


Usta bir bıçak darbesiyle Mustafa'nın mintanı belinden aşağı sarkıverdi. 
cellat, ölçülü adımlarla haça yaklaştı. Yardımcılarından biri kendine çekiç 
ve uzun, başı çengelli bir mıh uzattı. Cellat, mıhı Mustafa'nın avucunun 
içine yerleştirdi, sonra tek bir vuruşla, ta çengeline kadar içeri gömdü. 
Yardımcısı ikinci mıhı uzattı. Aynı şey bu kez Mustafa'nın Sol eli için 
yinelendi. 


Mustafa'dan tek bir ses çıkmadı. Yalnız, kalabalığa dikili gözleri, 
içlerinde iki ateş tutuşmuş gibi yanmaya başladı. 


Cellat, mesleki bir kaygıyla baktı ona: Acaba kendinden geçmiş miydi? 
Ama, olacak şey değil, adam gülümsemeye devam ediyordu. Cevap olarak 
o da gülümsedi. Sonra elini geriye, yardımcısına doğru uzattı. Yardımcısı 
avucunun içine bir kerpeten koydu. Ve cellat kerpetenle Mustafa'nın 
parmak kemiklerini kırmaya başladı. 


Pazar yerini dolduran insanlar soluklarını tutmuşlardı. Kırılan kemiklerin 
çıtırtısından başka ses duyulmuyordu. 


Dede Sultan susuyordu. Yüzündeki tek değişiklik, dudaklarındaki 
gülümsemenin biraz daha genişlemiş olmasıydı. Bir de kerpetenin ağzına 
giren her parmağından yükselen çatırtıyla beraber, gözlerinde bir alev 
parlayıp sönüyordu. 


Celladın hareketleri artık telaşlıydı. Kan içinde kalmıştı. Yardımcısı elinde 
bir bezle yaklaştı, dirseklerine kadar sıvalı kollarındaki kanı temizledi. 


Bu sırada meydanın her yanından duyulan bir ses yükseldi: 


— Cellat Ali! 


Ali ilkin anlayamadı sesin nerden geldiğini. Önce Beyazıd Paşa'yla 
şehzadeden yana baktı, sonra gözleriyle kalabalığı taradı. 


— Cellat Ali! —Ses, haçtan geliyordu.— Niye telaşlanıyorsun? Ağır ağır 
yapsana işini! 


Kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Aynı dalgalanma şehzadenin maiyetinde 
de oldu. Murad'ın çocuk yüzü çarpılmıştı: Ağlamaya ya da gülmeye 
hazırlanıyor gibiydi: Beyazıd Paşa atının üzerinden ona doğru, saygıyla 
eğilerek, kulağına bir şeyler fısıldadı. 


Dede Sultan'ın tutsak olduğunu gördüğü andan beri Şeyhoğlu Satı'nın 
beyni hep aynı düşünceyle zonklayıp duruyordu: Olacak şey değildi bu! 
İstese savaşta herhalde ölebilirdi? Çünkü, sağ ele geçtiğinde kendisine 
insanlık dışı işkenceler yapılacağı apaçıktı! 


Ama şimdi anlıyordu, yaşlı âşık: Dede Sultan'ı kimse ele geçirmiş 
değildi. Yenilmez kalabilmek için, o kendisi teslim olmuştu. 


Hayır! Bir ceza infazında değil, benzeri görülmemiş bir zafer 
törenindeydiler. Ama Yarabbi, ne korkunç bir zaferdi bu böyle! Şeyhoğlu 
Satı, Dede Sultan'ın, şu ana kadarki işkenceleri aratacak daha ne acılara 
hazırlıklı geldiğini bilmiyordu. 


Çevresi çitle ve muhafızlarla çevrili bölümden bir başka tutsağı çıkardılar. 
Tutsağın yırtık giysilerinin altından, kurumuş kan içindeki güçlü bedeni 
seçilebiliyordu. Kolları arkadan bağlıydı. Sağ eli yoktu. 


— Baba! diye bir çığlık koptu Doğan'ın ağzından. 
Herkes dönüp onlara baktı: 


— Ne oldu, oğlum? dedi âşık, çocuğa eğilerek. Bakışlarıyla “Sus!” 
diyordu Doğan'a. Zavallı çocuk, dudaklarını ısırdı. Yüzünde kan diye bir 
şey kalmamıştı. Gözlerinde öyle bir acı, öyle bir umut vardı ki, âşık kendini 
tutamadı, çocuğun başını yere doğru eğdi: Şu anda ona yapabileceği tek 
iyilik buydu: Az sonra olacakları görmemesini sağlamak. 


Ama Doğan silkinip, ensesine bastıran elden kurtuldu. Çocuk, kendine 
acımıyordu... 


Haklısın, yavrum! Bak! Bak ve unutma! 

Doğan'ı meşe kütüğün önüne götürdüler. 

Kadının gevrek sesi duyuldu: 

— Tövbe istiğfar et, zındık! Allah acıyıcı ve bağışlayıcıdır! 


Mustafa, çivili olduğu haçtan gülümseyerek kadıya bakıyordu. Bir an 
bakışları karşılaştı. 


— Yaşasın hakikat! 


Ali'nin yardımcısı elindeki kalın sopayı kaldırdı, ta sırtına kadar 
keskendi, sonra ayarlı bir vuruşla Doğan'ın bacaklarına indirdi. Doğan bir 
anda yere yıkıldı, başı kütüğün üzerine düştü. 


— İriş, Dede Sultan! 


Cellat Ali aybaltayı omzuna kadar kaldırdı, sonra hınk diyerek hızla 
indirdi. Doğan'ın başı, boğuk bir ses çıkararak kütüğün altına konan sepetin 
içine düştü. 


Celladın bir yardımcısı hâlâ çırpınan bedeni tutmaya çalışırken, ötekisi 
kütük üzerindeki kanı temizlemeye girişmişti ki, sehpaya bir başka tutsağın 
çıkarıldığı görüldü. 


Kısa boylu, sıskaca, çocuk gibi biriydi bu... Molla Kerim... 


Ne kalabalığa, ne de kadıya bakıyordu. Gözleri, çarmıhtaki Dede 
Sultan?*daydı. 


— Tövbe istiğfar et! Allah bağışlayıcıdır. 
— İriş, Şeyh Bedreddin! 


Kaç kez yinelendi bu iş? Bacaklara inen sopa. Kütüğe düşen baş. Havaya 
kalkan ve hızla aşağı inen aybalta. Celladın gırtlağından yükselen hınk sesi. 
Kesik başın sepete yuvarlanışı... 


Birbiri ardınca sehpaya çıkardılar yoldaşları: Başta Kostas, Mustafa'nın 
korumaları, Gulam Haydar, Karaburunlu balıkçıların önderleri, köylü 
önderleri, ellerinde silahlarla yakalanan valinin eski askerleri... 


Dede Sultan, herkesi, gerili olduğu çarmıhta gülümsemeyle karşıladı. Ve 
herkesi ouzun veda bakışıyla uğurladı. Gözyaşlarının o görüşünü 
engellememesi için arada bir başını silkeliyordu. Yanaklarından yuvarlanıp 
çıplak göğsüne düşüyordu gözyaşları. 


Hiç kimse yazıklanmadı, pişmanım demedi, bağış dilemedi. 


Sepetler kesik başlarla doldu, sehpanın bir köşesine konulan başsız 
gövdeler büyük bir yığın oluşturdu. İyice yükselen güz güneşi, sehpanın 
tahtaları üzerindeki kara kan gölcükleri üzerinde donuk yansımalar 
oluşturuyordu. Kalabalık sarsılmıştı, kimseden çıt çıkmıyordu. 


Şehzadenin maiyetinde bir tedirginlik olduğu görülüyordu. Kimse böyle 
bir durumla karşılaşılacağını düşünmemişti. Beyazıd Paşa valiyi yanına 
çağırdı, kulağına bir şeyler söyledi. Vali muhafız kumandanını yanına 
çağırdı. 


Muhafız kumandanı müfreze çavuşlarını başına toplayıp bir şeyler 
söyledi. Kadılıkta görevli memurlar, Şerafeddin'in yardımcıları, kalabalık 
arasındaki mollaların, medrese öğrencilerinin yanlarına sokuldular. 


Karaburun'a Tektaş'la birlikte Halep'ten gelen Türkmenlerden birini 
çıkardılar sehpaya. Tellal bağırdı: 


— Tövbe istiğfar et, Allahsız! Allah, bağışlayıcıdır! 


Türkmen yiğidin dudakları kımıldadı, ama ne dediğini kimse duyamadı. 
Bir anda yüzlerce gırtlaktan yükselen bir uğultu arasında yitip gitti yiğidin 
sesi, Önce mollaların çığlıkları duyulmuştu: 


— Allahsıza ölüm! 
Bunu kalabalıktan yükselen müthiş bir uğultu izledi: 
— Ölüm! Ölüm! Ölüm! 


Boyunları vurulanların ne dedikleri artık duyulmuyordu. Âşık, dudak 
kımıltılarından anlıyordu, “İriş, Dede Sultan!” diye bağırdıklarını. 


Kalabalık, bağırdıkça ferahlıyor gibiydi. Birdenbire sehpada başları 
vurulanların suçlular olduğunu anlamışlardı. Suskunluklarıyla bu insanlarla 
doğrudan bir ilgileri varmış gibi bir duygu içindeydiler demin, şimdiyse 


onların birer suçlu olduklarına inanıyorlardı ve bu inanç birden küfürlere 
dönüşmüştü. Şarıldayarak akan kanlardan coşkuya kapılan, deminki 
donakalmışlıklarından duydukları utançla öfkeleri kamçılanan insanlar, 
isterik çığlıklarla, kendileri için ölüme atılan insanların ölümlerini 
istiyorlardı. 


Birden, soluk almak olanaksızlaştı meydanda. Satı, Doğan'a baktı. Yere 
yığılmıştı Doğan. Aşık, çocuğu kollarına aldı; tüy kadar hafifti Doğan, 
gevşemişti bedeni. Kalabalığı yararak dışarı çıktı Satı. 


Merdivenlerinde yazıcı arkadaşını aradıkları camiye götürdü Doğan'ı, 
şadırvanın basamağına usulca bıraktı. Avucuna su doldurup, çocuğun 
yüzüne serpti, alnını, bileklerini ıslak elle ovdu. 


Doğan, gözlerini açtı. Yüzüne yavaş yavaş renk geldi. Mermer oluğa 
dökülen su hafifçe şırıldıyordu. Caminin büyük silmelerinin altında, aşırı 
beslenmekten tostoparlak olmuş güvercinler kuğurduyordu. Pazaryerini 
dolduran kalabalığın uğultusu, uzak deniz uğultusu gibi geliyordu cami 
avlusuna. Caminin kapıları ardına kadar açıktı. İncecik zincirlere asılı duran 
kandillerden yayılan hafif ışıkla, kandillerin kristal askıları donuk donuk 
parlıyordu. Caminin içi boştu. Yaşlı, kör bir adam, diz çökmüş, sessizce dua 
ediyordu. Sonsuz bir huzur ve sükun egemendi çevreye. Demin tanık 
oldukları şeyler gerçek değil, bir düş, daha doğrusu karabasandı sanki? 


Satı'yla Doğan, geceleyecekleri Okervansaraya yaklaşırken, tam 
karşılarındaki köşeden gürültülü bir kalabalık çıktı. Davullar çalıyor, 
tellallar bağırıyordu: “Allah isyancıları ve din sapkınlarını cezasız 
bırakmaz!” 


Kalabalığın ortasında çift hörgüçlü bir deve vardı. Devenin hörgüçleri 
arasından yükselen haçta Börklüce Mustafa geriliydi. Tellalların bağırışına 
kalabalık da bağırarak karşılık veriyor, ellerindeki eski tencerelere, tepsilere 
vuruyordu. 


“Sen bizim sözümüzsün, âşık.” Şeyhoğlu Satı, Dede Sultan'ın sesiyle 
uyandı. Bacakları soğuktan uyuşmuştu. Gece, kırağı düşmüştü. Doğan, 
hemen yanı başında hafif hafif horlayarak uyuyordu. Soğuk güzsonu güneşi 
dupduru gökte ağır ağır yükseliyordu. Az sonra son yıldızlar da gözden 
yittiler. Terk edilmiş köyden tek bir ses gelmiyordu. 


Yaşlı âşık, kendi kendine “Sen bizim sözümüzsün” diye tekrarladı. Evet, 
sonsuzcasına susanların sözüydü o. Kendilerini hakikate adayan, son 
nefeslerine kadar hakikati savunan ve şu yıldızlar gibi erkenden batan 
yoldaşlar artık yalnızca sözlerde yaşayabilirlerdi. Onları yaşatacak sözleri 
söylemeye gücü, ömrü yetecek miydi Satı'nın? Büyük çaba isteyen bir işti 
bu ve o artık ömrünün son demlerindeydi. 


Issız yolda Doğan'la birlikte sessizce yürürken, eski alışkanlıkla, 
kafasında uğuldayan sözcük selini dizginlemeye, uygun sözcükleri seçip 
yan yana getirerek, kötüleri alaşağı etmeye, iyilere sevgi duymaya yöneltici 
bir ateşi tutuşturacak dizeler oluşturmaya çalışıyordu. Ama bu işi 
başaramayacağını da hissediyordu: Yüreğin paramparçalığı dudakları 
kenetliyor, sözcüklerin anlamları değişiyordu. Hatta anlamlarından boşalıp 
yalnızca bir tınlamadan ibaret kalıyordu sözcükler. Bu durumda öfke ve 
sevgi ateşini tutuşturacak dizeleri oluşturmak mümkün müydü? 


Lapseki'ye, tuzlu suların kıyısına ulaştıklarında yeni bir acı haber 
bekliyordu kendilerini. Börklüce Mustafa'nın on bin yiğidini tepeleyip 
Aydın ve Saruhan beyliklerinin topraklarını eski sahipleri olan beylere ve 
sultanın sadık kullarına dağıtan Beyazıd Paşa, buradan doğruca Manisa'ya, 
Kemal Torlak'ın üzerine yürümüştü. Osmanlının kudurganlığından kenti 
korumak isteyen Kemal, üç bin yoldaşıyla düşmanı kent dışında 
karşılamaya atılmıştı. Kan gövdeyi götüren bir kapışma olmuş ve 
Osmanlılar Kemal'in yiğitlerini biçmişler, darmadağın etmişlerdi. Kemal 
Torlak canlı yakalanmış ve en yakın yoldaşı Abdal Torlak'la birlikte kale 
duvarında ipe çekilmişti. Elinde silahla yakalanan herkesin boynu 
vurulmuş, Yahudilerinse bir teki bile sağ bırakılmamıştı. Geri kalanlar, 
kaleden kurtarılan Vali Ali Bey'le, yeniden Manisa kadılığına atanan Hacı 
Şerafeddin'in eline teslim edilmişti. 


Miskin adem oğulları 
Ekinlere benzer gider 
Kimi biter kimi yiter 
Yere tohum saçmış gibi 


Şu dünyada bir nesneye 
Yanar içim göynür özüm 


Yiğit iken ölenlere 
Gök ekini biçmiş gibi 


İki yıl önce büyük bir coşkuyla okuduğu bu dizelerin çok uzaklardan 
kopup gelen bir yankı gibi yinelendiğini duydu Şeyhoğlu Satı kulaklarında. 
Ama bu kadarı bile, kabarıp alçalan umutsuzluk dalgalarının ortasında, tıpkı 
şu anda başının üzerindeki kara bulutları delip çıkan ve pırıl pırıl ışımaya 
başlayan yıldızlar misali, ruhunda cılız bir umut ışığının parlamasına yetti. 


Yola çıkalı nerdeyse iki hafta olmuştu, onlarsa hâlâ yürüyorlar, 
yürüyorlardı. Bitecek gibi değildi yol. Üstelik ilerledikçe havalar daha da 
soğuklaşıyordu. 


Karınlarını sadakayla doyuruyorlardı. Bu arada ahlat, erik, kızılcık gibi 
ormanda rastladıkları, her meyveyi yiyorlardı. Geceleri soğuk bayağı etkili 
oluyordu. Bu yüzden meyveler bile hafif acımsıydı. Doğan'ın çizmeleri 
iyice parçalanmıştı. Köyün birinde, onların kan içindeki ayaklarını gören 
gönlü bol bir Bulgar, kendisi de Osmanlılar tarafından varından yoğundan 
edilip bir hasır üstünde bırakılmış olmasına karşın, ikisine de yepyeni bir 
çift çarık armağan etmişti. Ama soğuk ve yorgunluk bastırdıkça 
bastırıyordu. Geceleri Doğan'ın göğsünden hırıltılar yükseliyor, kesik kesik 
öksürüyordu çocuk. Satı göğsündeki hırltyı sökebilmek için, 
konakladıkları yerlerde, biber buharına tutuyordu Doğan'ı. Ama yavrucağa 
asıl gerekli olan dinlenmekti. Yatıp birkaç gün dinlenebilseydi şöyle... 
Gelgelelim, bunu akıllarından bile geçiremezlerdi. Acele etmeleri, bir an 
önce varacakları yere varmaları gerekti. Çocuğu birilerine bırakabilir, yola 
tek başına devam edebilirdi tabii Satı. Ama nasıl güvenebilirdi tanımadığı 
insanlara? Üstelik kendisinin yeniden buralara dönebileceği nerden 
belliydi? Yaşlı bedeni artık dökülüyor, günden güne gücü tükeniyordu. 


Yolun solunda ormanlarla kaplı dağlar yükselirken, sağında, köpür köpür, 
coşkulu bir ırmak akıyordu. Irmağı gün batmadan geçmek ve göz 
alabildiğine uzanan tarlalar, korular, ormanlarla kaplı Trakya topraklarına 
bir an önce ayak basmak için can atıyorlardı, ama yine de köprüye ancak 
gün kavuşurken ulaşabildiler. Köprüden sonra yol, Trakya vadisini boydan 
boya geçerek doğruca Zagora'ya uzanıyordu. Gitgide koyulaşan 
alacakaranlıkta, karşı kıyıda bir meşeliğin karartısı, onun az gerisinde ise, 
Osmanlıların yaktığı bir Bulgar köyü seçiliyordu. 


Beş kemerli eski taş-köprü epey uzun sayılırdı. Alacakaranlıkta iyice 
kararan suyun hızla aktığı duyuluyordu alttan. Havada yoğun bir nem 
kokusu vardı. Irmağın üstü yer yer beyaz köpüklerle kaplıydı. Daha 
köprünün ortasına gelmemişlerdi ki, karşı meşelikten dörtnala atlılar koptu. 
Hiç yavaşlamadan, dörderli sıralar halinde köprüye daldılar. Az kalsın 
ezeceklerdi kendilerini. Satı hemen Doğan'ın üzerine kapandı, çocuk önde 
kendisi geride köprünün alçak korkuluğuna sımsıkı yapıştı. 


İki yüz atlı, geriye ağır bir at teri kokusu ve iki yüz atın dövme 
nallarından yükselen yoğun bir uğultu bırakarak, doludizgin uzaklaşıp 
gittiler. Satı, atlılardan birinin elinde sultan muhafızlarının alemini gördü; 
bir atın da terkisine, içinde insan olduğu anlaşılan bir çuval atılmıştı. 


Âşığın sırtında bir ürperti dolaştı. Korkunç bir önseziyle yüreği duracak 
gibi oldu. Baktı, yüreğindeki sıkışma geçmiyor, bacakları da kendini 
taşıyacak gibi değil, sırtını köprünün korkuluğuna verip, taşların üstüne 
çöktü. Nal sesleri duyulmaz olunca, Doğan, âşığın omzuna dokundu. 


— Hadi gidelim, Satı Dede! 


Yaşlı adam çocuğu duymadı bile. 
LI 


Zagora dolaylarındaki uzak Bulgar köyü sessiz ve karanlıktı. Ağaçların 
kuru dallarında ıslık çalan rüzgârın sesiyle uzak köpek ulumalarından başka 
tek ses duyulmuyordu köyde. Hemen bütün evlerde, tek bir yaygı bile 
bulunmayan odaların toprak zeminleri, samanlıklar, ahırlar, oldukları yere 
kıvrılmış uyuyan insanlarla doluydu. Hayvanların geviş getirirken 
ağızlarından çıkan şapırtılar ve uykuda içgeçirirken çıkardıkları derin sesler, 
uyuyanların horultularına karışıyordu. Çatı altlarında yer bulamayanlar da, 
açıkta, ağaçların altında, nemli, çürük yaprakların içine sokulmuşlar, 
birbirlerinin oObedeninden ısınmaya çalışarak ouyuyorlardı. e Bulgar 
savaşçılardan, kaçak azaplardan ve kasabalı kalfa ve çıraklardan bir 
müfreze oluşturan Jivko Çavuş, ateş yakılmasını yasaklamıştı. Pencerelerin 
de dışarıya en ufak bir ışık sızmayacak şekilde sıkı sıkıya örtülmesini 
emretmişti. Bozgundan sonra ormanda her türden insan dolaşmaya 
başlamıştı; belli olmazdı, aralarında sultanın casusları olabilirdi. 


Ağaçdenizinin her yanına ulaklar salınmıştı: Öğretmen sağdı ve 
müstahkem mevkilerde düşmanı karşılamak için yoldaşları yeniden 
topluyordu. 


Bütün köyde tek bir evde ışık vardı. Kerpiçten yapılmış evin konuk 
odasında Bedreddin, gözlerini kandilin ışığına dikmiş, oturuyordu. Kapının 
karşısına düşen duvar dibinde Sudanlı Caffar uyuyordu. Bebesinin en ufak 
sesine uyanan bir ana gibi, odadaki her çıtırtı üzerine yattığı yerden 
doğrulup, Bedreddin'e bakıyordu. Köyün çevresine sabit keşif kolları 
yerleştiren Jivko Çavuş, perdesi sıkı sıkıya örtülmüş pencerenin dibine 
kıvrılmıştı. Yol yorgunu olan Âhi Mahmud'la Aziz Alp de yine bu odada 
uyuyorlardı. Her ikisi de Edirne'den henüz dönmüşlerdi. Ağaçdenizinde 
öğretmeni bulabilmeleri ise tam bir mucizeydi. 


Âşık Durası Emre, gözlerini bir an olsun ayırmadan Bedreddin'e bakıyor 
ve neler düşündüğünü kestirmeye çalışıyordu. Gizler yazıcısı Mecnun da 
uyumayanlar arasındaydı. Kaç gecedir gözlerini kırpmadan, kandil ışığında, 
öğretmenin son ve en içrek kitabı olan “Kalplerin Işığı”nın yeni bir 
kopyasını çıkarıyordu. 


Akıncı önderi Şahin'i bekliyorlardı, Şahin, sağ kalan elli atlısıyla birlikte 
Dipsiz Göle geleceğini söyleyerek karşılık vermişti çağrıya. 


Ormandan köpeğin ağlaması yeniden duyuldu. Hâlâ ağlıyor efendisi için, 
diye düşündü Durası Emre. Bizse ölen kardeşlerimiz için gözyaşı bile 
dökemedik. 


Karanlıkta, ıslak çalıların arasında yatan yaşlı demirciyi ve başında 
ağlayıp duran kocaman köpeği canlandırdı gözünde. Sırtına saplanan bir 
hançerle, yurdundan bunca uzak bir yere; ardından ağlayacak hiç kimselerin 
olmadığı yabancı bir diyarda ölüp gitmek... Haklı bir dava uğruna da olsa, 
bu ölümde ürpertici bir şeyler vardı. Doğup büyüdüğü ellerde hiç kimse 
onun ne uğruna ve nasıl öldüğünü bilmeyecekti. Ne acı bir alınyazısıydı bu! 


Durası Emre, yaşlı demircinin ölümünden kendini de sorumlu tutuyordu. 
Öğretmenle görüşmek için ne kadar ısrarlı olduğunu duymuştu adamın. 
Gaffar, Mecnun'u çağırmış, Mecnun da, kaç gecedir uyku nedir bilmeyen 
şeyhin nihayet birazcık uyuyabilme fırsat bulduğunu düşünerek, 
öğretmenine acıdığı için; “Bana söyle ne söyleyeceksen,” demişti. “Yok 


eğer bana söylemek istemezsen, öğleden sonra gel, kardeş.” Demirci 
karşılık vermemiş, olduğu yerde bir iki kez ayak değiştirdikten sonra 
topallaya topallaya çekip gitmişti. Akşama doğru ise köpeğin ormanda 
uluduğunu duymuşlardı... 


Neydi acaba Şeyhe söyleyeceği Rus'un? Ölüler konuşmadığına göre bunu 
hiçbir zaman öğrenemeyeceklerdi. İyi ama kime gerekliydi onun ölümü? 


Âşık, Mecnun'a baktı. Onun bakışlarını üzerinde hisseden gizler yazıcısı, 
başını kâğıtlarından kaldırdı, bir süre görmeyen gözlerle âşığa baktı, sonra 
yine kalemini kâğıtlarında gıcırdatmaya başladı. Âşık, imrenmişti 
Mecnun'a: İşi, gizler yazıcısının bütün varlığını dolduruyor, onu gereksiz 
birtakım üzüntülerden, kaygılardan koruyordu. Öğretmenin sözlerinin halka 
ulaşmasını sağlamaktı gizler yazıcısının görevi. Ne güzel bir görevdi bu! 


Bedreddin'in de aklından çıkmıyordu demircinin ölümü. Canlarına kendi 
canından daha değer verdiği ne çok öğrencisi, ne çok yoldaşı ölmüş ve her 
ölenle o da bir kez ölmüştü. Şu yaşlı demirciyle tek bir kelime konuşmaya 
bile fırsatı olmamıştı, hatta yüzünü bile doğru dürüst gördüğü 
söylenemezdi: Kalabalık arasında, bir an gözüne çarpmıştı, o kadar. 


Bedreddin, çağrısına değişik dinlerden, değişik halklardan bunca insanın 
karşılık vermesinden gurur duyuyordu. 


Müslüman Türklerin yanı sıra, hem kendi beyleri, hem de Türk beyleri 
tarafından iki başlı ezilen Rum ve Bulgar köylülerinin de koşup saflarında 
toplanması ne kadar sevindiriciydi! Davasının haklılığının yeni bir kanıtı 
gibi görüyordu bunu Bedreddin. 


Ne var ki, ikilikler evreninde, her şey iki yanlıydı. Sopanın bile iki ucu 
vardı. Gücüm dediği şey onun aynı zamanda güçsüzlüğünü de 
barındırıyordu. Zagora önünde bin beş yüz Osmanlı süvarisine 
yenilmelerinin tek nedeni, bunların çok iyi eğitilmiş, savaş disiplini içinde 
yetişmiş askerler olmaları değildi elbet. 


Yoldaşlar düşmandan üç kat daha kalabalıktılar. Ama farklı diller 
konuşuyorlardı, yüz yıllardır kimseye güvenmemeye alışmışlardı, hatta 
birbirlerinin sözlerini bile ters anlamaya eğiniktiler. Bu nedenle de savaşın 
en sıcak anında herkes kendi canının derdine düşüvermişti. İlk darbeyi 
yiyen Bulgar savaşçıların korktuklarını, telaşa kapıldıklarını görür görmez, 


Rumlar daha ortada hiçbir şey yokken yüz geri edivermişlerdi. Azaplar 
savaş alanını terk edip, ormana çekilmişler, akıncılarsa bey olan 
komutanlarına güven duymadıkları için, emrini dinlememişler, onların 
yardımlarına gelmemişlerdi. Ve işte şu anda, yenilgiyi ve yıkımı yaşayan, 
inançlarını yitirmiş bir yığın insan ormanda dönenip duruyordu. 


Papazlarla mollalarsa, gerçek yüzlerini göstermekte gecikmemişler, her 
şeyin eskisi gibi kalması için, din ve milliyet ayrılıklarını düşmanlığa 
dönüştürmek için ellerinden geleni ardlarına komamışlardı. Müslümanlara, 
“Bedreddin kendini peygamber gibi gösteriyor ve Allaha karşı geliyor” 
diyorlardı. Bulgarlara ve Rumlara ise, “Bedreddin sizi atalarınızın dininden 
döndürecek. Sizin yardımınızla Osmanlı tahtına bir oturdu mu, bugünkü 
halinizi mumla ararsınız” diyorlardı. Lanetle, dünyevi ve ilahi cezalarla 
tehdit ediyorlar, geri dönecek olanların bağışlanacağına söz veriyorlardı. 


Köpeğin yeniden ulumaya başladığı duyuldu ormanda. Peki ama, 
özgürlüğe ve kardeşliğe giden yol ille de böyle kanlı mı olmalıydı? En 
iyiler, en cesurlar ölmüşlerdi. Ve onlarla birlikte, neler olup bittiğini bile 
bilmeyen bir sürü başka insan... O ise sağdı; sözüne inanılan, ardından 
gidilen... 


Düşüncelerini sonuna kadar götüremedi. Yüreğini yakan acı dayanılır gibi 
değildi. Şu köpek gibi uluyup ağlayabilseydi ah! 


Daha Zagora'dayken söylentiler ulaşmaya başlamıştı: o Börklüce 
Mustafa'yı çarmıha germişler, Kemal Torlak asılmış... İnanılır mıydı buna? 
Nasıl inansındı. Düşmanının bir yalanı bu, bizi kuşkuya düşürmek, 
şaşırtmak istiyorlar, diye düşünmüştü. Silah arkadaşları da böyle 
açıklamışlardı herkese söylentileri. Ama köylüler kuşkulanmışlar, 
ikirciklenmişlerdi. . Ya doğruysa? O zaman papazlarla mollaların 
söyledikleri doğru? Köylülerde cesareti besleyen şey, inançtı: Allah, daima 
Zaferi kazanan taraftaydı. Aslında, hakikati bilen kişi olarak kendisi bile bir 
ara kuşkuya düşmüşse, kara cahil köylülerin kuşkuya kapılmaları doğal 
değil miydi? Akıl ve yürek çabasıyla desteklenmemiş kör inanç... 
Yenilgilerinin, bunca kayıp vermelerinin tek nedeni buydu. Peki, bunu daha 
önce de bilmiyor muydu? Biliyordu, elbette. Ama bilmek başkaydı, bizzat 
denemek başka. 


Edirne'den dönen Ahi Mahmud'la Aziz Alp, o korkunç haberin, 
düşmanın uydurması değil, gerçek olduğunu söylemişlerdi. Ne yapmalıydı 
şimdi? 


Köpeğin yürek paralayan sesi, düşüncelerini yeniden Rus demirciye 
döndürdü. Acaba ne söyleyecekti kendisine? Kimseyle şu ya da bu açıdan 
bir ortaklığı olmayan, tek başına bir adamdı Rus. Kim, ne için öldürmüş 
olabilirdi onu? Âhi Mahmud'un söylediğine göre, yaman adammış, hem de 
işinin erbabı. İstihkamların yapılmasında çok yardımı dokunmuş. 
Ülkesindeki oprenslerden, Tatar mirzalardan, Bulgar çorbacılardan 
çekmediği kalmamış, bey, paşa, soylu takımının azılı düşmanı olmuş. 
Böylece, onun sonsuzcasına susmasının kimlerin işine yarayacağı da 
kendiliğinden ortaya çıkıyor! Sakın bir ihanet tertipleniyor olmasındı? 
Akıncılar, kendisine oOgüvenmedikleri için Yusuf Bey'in emrini 
dinlememişlerdi... Peki nerdeydi şu anda Yusuf Bey? Ölmüş olabilir miydi? 
Kim görmüştü kendisini? Gelir gelmez bunu Şahin'e bir sormalıydı... 
İhanet... Kendi aralarında dökülen kan... Sonu nereye varırdı bu işin? 


Kafasında yavaş yavaş bir karar oluşuyordu. Bunu kesinleştirmeden önce 
eski silah arkadaşlarıyla oturup konuşmalıydı. Eski silah arkadaşları mı? 
Hani, nerdeydi bu eski arkadaşlar?.. Mustafa'nın telaşsızlığı, aklı, cesareti; 
Kemal'in doğruculuğu, titizliği, nerdeydi? Her ikisi de hakikat uğruna 
ölümü kucaklamışlardı. Onları ölüme gönderense sağdı... Eskilerden bir 
Âhi Mahmud, bir Caffar, bir de Mecnun kalmıştı. Ötekiler yeterince olgun 
değillerdi daha. Aslında, kalanların yaşamları da onun kararına bağlıydı... 


— Mecnun! -—Gizler yazıcısı, öğretmeninin sesini duyunca başını 
kâğıtlarından kaldırdı.— Kardeşlerimizi uyandır. 


Avluya çıktı. Ardı sıra Caffar da bir gölge gibi süzüldü. 


Karanlık. Ormanın uğultusu. Köpek hâlâ insanın yüreğini paralayan bir 
sesle ağlıyor. Gök yıldızlarla dolu: Gece ayaz olacağına işaret bu. Yıldızlar 
nasıl da uzak, nasıl da pırıl pırıl! 


Gençlik arkadaşı Musa Kadızade geldi aklına. Ve aralarındaki bitmeyen 
tartışma: “İnsanlar sana, yıldızlar bana”... Sonra öğretmeni Feyzullah... 
Sayıların ve yıldızların tutkunu... 


Başını kaldırıp göğe baktı. Belki de gerçekten fısıldayıverirdi yıldızlar 
kararının ne olması gerektiğini? Zühre, hem Boğa takımyıldızına doğru 
ağıyor, hem de Merih'e çok yakın duruyordu. Nerdeyse yan yanaydı 
Merih'le. Yıldızbilimin bütün yasalarına göre bu, felaket haberiydi. 


Acı acı gülümsedi: Yıldızların önceden haber verdikleri şeyler, çoğu kez, 
onlar haber vermese de zaten belli olan şeylerdir. 


Günün doğmasına az bir şey kalmıştı. Eve döndü. Kendisine 
Kahire'deyken armağan edilen, her zaman yanında taşıdığı saati çıkardı. 
Bütün bu yıllar içinde kaç kişi, son kum taneciği de aşağı hazneye 
geçinceye dek yaşayabilmişti? Peki ya kendisinin kaç kum taneciği kalmıştı 
yukarda? 


Saati yanı başına koydu. Kumlar hiç ses çıkarmadan, ince ince akmaya 
başladılar. Yoldaşlar toplanmışlar, konuşmasını bekliyorlardı. 


— Yıldızlar felaket haberi veriyorlar. Ama onlarsız da biliyoruz biz bunu: 
Zagora'dan yüz geri ettirdi düşman bizi. Karaburun'da, Manisa'da 
yoldaşlarımız hakikat uğruna canlarını verdiler. Şan olsun hepsine! Ama biz 
sağız ve bundan sonra ne yapacağımıza karar vermek durumundayız. Söz 
sizin. 

Yoldaşlar susuyordu. 

Âhi Mahmud: 


— Akşemseddin”e gidelim yine, dedi. Yeni savaşçılar katalım saflarımıza 
ve düşmana yeniden vuralım. Deliorman'ın dört yanına ulaklar 
göndermemiz de bunun için değil miydi zaten? 


— Bizim gücümüz, basit, sıradan insanlara dayanıyor. Ve bu insanlar, 
hakikat, zafer nerdeyse ordadır, diye düşünüyor. 


— Peki, öyle değil mi?, diye sordu Caffar, şaşırmış. 


— Öyle olmasına öyle de, Caffar kardeş, herhalde unutmuşsun, üç öğe 
var sonucu belirleyen: İnsan, zaman ve mekan. 


Durası Emre, heyecanla: 


— Bizim gücümüz, senin sözünde, Şeyh Bedreddin! dedi 


— Haklısın, âşık. Güç, hakikatin sözündedir. Ve o hakikat ki, bize kendini 
göstermiştir. Ama söz, insanlar aracılığıyla kendini duyurur. Bundan böyle 
Mecnun'la ikinizin görevi, hakikatin sözünü götürebildiğiniz yere kadar 
götürmek, vakti gelene kadar korumaktır. Bu iş için, şu içinde 
bulunduğumuz zaman, artık elden kaçmış bulunuyor. Yenisi ne zaman gelir 
Tanrı bilir. 


Jivko Çavuş, başı önünde, mahcup mahcup: 


— Önümüz kış, dedi. Ormanda ne yer ne içeriz? Köylüler derseniz, onlar 
bizden de perişan durumda... 


Mecnun kendini tutamadı: 


— Dayanırız, dedi. Her şeye dayanırız. Bu iş için yeni uygun zamanın 
gelmesini de bekleriz. Tek ki öğretmenimiz bizimle olsun! 


— Korkarım, Mecnun, ne benim hayatım, ne de sizin hayatınız yeter o 
zamanı görmeye. Ve bizi şu anda bir savaş bekliyor. Sen, savaşçı Aziz Alp, 
sen ne diyorsun? 


— Savaşalım! Zafer bizimdir! 


— Zafere inanmadan zafer kazanılır mı hiç? Vicdan yok mu sende, yiğit? 
Boş yere ölüp gidecek insanlara hiç acımıyor musun? Zafer umudu 
olmaksızın savaşa sürecek olursak daha kaç bini ölür bu insanların, biliyor 
musun sen? 


— Yeter ki sen sağol, Şeyhim! 


— Ben bir sultan mıyım ki, başkalarını ölüme gönderirken, kendi canımı 
kurtarayım? 


— Eflak'a geçeriz. Voyvoda Mirça bizi kabul eder. Oturur orda vaktin 
gelmesini bekleriz... 


— Sultan, bey, prens olmadığımı söyledim ya demin... Bir hükümdardan 
kaçıp, öbürüne neden sığınayım? Nerde kaldı o zaman bizim... 


Bedreddin saate baktı. Hemen bütün kumlar alt hazneye akmıştı. Şafağın 
eli kulağındaydı. 


Sona ermekte olan gecenin derin sessizliğinde yaklaşan nal sesleri 
duyuldu. Az sonra da evin önünde birilerinin aceleyle atlarından indiğini 
duydular. 


Ahi Mahmud rahat bir soluk alarak: 
— Sonunda geldi işte Şahin, dedi. 


Kapı görevini gören perdenin havalanmasından, kandilin alevi titredi. 
Ama içeri giren Şahin değildi. 


— Yusuf Bey?! 


Yusuf Bey karşılık vermedi. Selam da vermedi. Ardında, elleri 
yatağanlarının kabzalarında iki kişi daha vardı. 


— Senin için geldik, Şeyh Bedreddin... 
Yusuf Bey sözünü tamamlayamadı. Avludan bir çığlık duyuldu. 
— İhan-e-e-tt! 


Boğulur gibi oldu sanki çığlığı atan; sesi ansızın kesildi. Herkes yerinden 
fırladı. Kedinin avının üstüne sıçramadan önceki duruşunu alan Caffar tam 
adımını atacaktı ki, Aziz Alp, usta bir vuruşla hançerini Sudanlının sırtına 
indirdi. Caffar, Yusuf Beyin ayaklarının dibine kapaklandı. Rus demirciyi 
öldürenlerin kim olduğu anlaşıldı... diye düşündü Durası Emre. Kınlarından 
sıyrılan kılıçların şakırtısı duyuldu. 


Bedreddin ellerini kaldırdı: 
— Durun! 
Sesi öylesine buyurgandı ki, herkes olduğu yerde kaldı. 


Bedreddin, gözlerini yoldaşları üzerinde dolaştırdı. Aziz Alp'i atlamıştı: 
Sanki orda hiç kimse yoktu. Sonra Yusuf Beye döndü. 


— Benim için geldiniz demek? 


Yusuf Bey, Bedreddin'in bakışlarına dayanamamış gibiydi; şaşkın, öylece 
susuyordu. 


— Evet, senin için, Şeyh! dedi Yusuf Beyin ardı sıra gelenlerden biri. 
Bedreddin, üstünde basit asker giysileri bulunan bu adamı tanımıştı: 
Sultanın muhafız birliğinden Elvan Ağaydı bu. 


— Hükümdarımızın fermanı var: Şeriat usullerine göre yargılanacak, 
hesap vereceksin. 


— Demek şeriat usullerine göre? dedi Bedreddin. 
— Öldürecekler seni, şeyhim! diye bağırdı Mecnun. 
— Hakikat ölmez, Mecnun! 


Caffar'a yaklaştı. Şefkatle tutup sırt üstü çevirdi. Sudanlının toparlak, 
kara yüzünde, görevini yerine getiren insanların sakinliği okunuyordu. 
Bedreddin eğilip alnından öptü, eliyle usulca gözlerini kapattı. Doğruldu. 


— Evet, ben hazırım!.. 


Köyden çıkar çıkmaz, Bedreddin'i bağladılar, bir çuvalın içine tıkıp, atın 
terkisine attılar. 


Zagora'da isyancılara karşı kazanılan zafer kendisine bildirildiğinde, 
Beyazıd Paşa'nın verdiği karşılık şu olmuştu: “Yerin dibine batsın sizin 
zaferiniz! Bedreddin yakalanmadıkça, kendinizi zafer kazanmış saymayın!” 


HI 


Gökyüzü pırıl pırıldı Serez üzerinde. Ilık, günlük güneşlik kış gününün 
coşkusuna kapılan kumrular, saçak altlarında, kavak dallarında gırtlaklarını 
yırtarcasına bağırışıp duruyorlardı. Evronos Beyin, Sultan Mehmed 
Çelebi'nin ikametine ayırdığı sarayının kafesli pencerelerine dek ulaşıyordu 
kumruların kuğurtusu. 


Sultan, üzeri halı kaplı yüksekçe bir yerde oturuyordu. İki yanında 
vezirler, ulemadan kişiler ve öteki ileri gelenler duruyordu. 


Bedreddin'i huzura aldıklarında, Mehmed Çelebi hafif alaylı: 
— Benzini sarı görürüm? dedi. Sıtma illetine tutulmuş olmayasın sakın? 


— Güneş de batarken sararır! 


— Hangi yılan, zehrini akıttı da yüreğine, seni koyduğumuz yerde 
durmadın? 


— Yuvasına yılan giren şahin, daha o yuvada oturup kalmaz. 
— Neden hükümdarının yüce buyruklarına boyun eğmez, başkaldırırsın? 


— Yüce buyruk, hakikatin buyruğudur. Zorbalığı sineye çekmeyin, 
zorbaya boyun eğmeyin diyen bir buyruktur bu. Şeriat usullerine uygun 
soracak sorun varsa, sor. Yanıtlamaya hazırım. 


Sultan kaşlarını çattı; önce vezirine, sonra İran'dan daha yeni gelen baş 
müftüye baktı. 


— Bize değil, ulemamıza vereceksin cevaplarını. Şeriat usullerine göre. 
Bizim huzurumuzda... 


Tam üç gün hazırlık gördü ulema. Kanıtlar aradılar, sesleri kısılana dek 
tartıştılar, “hadise”nin şer'i hükmünü tayin edebilmek ve “vaziyete uygun 
bir ahkâm” çıkarabilmek için kitabullahtan peygamber sünnetine kadar 
başvurmadık kaynak, kitap bırakmadılar. Tek amaçları, hünkârın önünde 
rezil olmadan şu pis işin içinden sıyrılmaktı... Bedreddin, işi fazla 
uzatmadan cellada teslim ediliverecek, sıradan biri değildi. Ne olursa olsun, 
devletin en yüksek makamını işgal etmiş, ilmiye mesleğinin en yüksek 
mertebesine erişmiş, bütün Müslüman ilim aleminin yıldızı olmuş bir şeriat 
bilgini, “Camü-ul Fusüleyn” gibi, aşılamamış bir fıkıh kitabının yazarıydı. 
Böyle birinin başının vurulması ülkenin tüm bilginlerini ayağa kaldırırdı. 
Bundan kaçınmak için kendisini önce esaslı bir şekilde karalamak, şer'an 
mahküm etmek gerekti. Böyle bir işi başarabilmek içinse değil üç gün, üç 
ay yetmezdi. Eksiksiz bir biçimde hazırlanacak, kanıtlar toplayacak ve 
açabileceği bir tartışmada onu yenecektin. Burası böyleyken Beyazıd Paşa, 
“Sultan bir an önce kellesini istiyor bu herifin” diyerek sıkıştırıp duruyordu. 


Ve işte bir kez daha, sarayın kabul salonunun soğuk, mermer taşları 
üstünde dikiliyordu Bedreddin. Üzerinde basit bir derviş abası, ayaklarında 
emekdar yemenileri yardı. Kemerli pencerelerden içeri pırıl pırıl, ama 
ısıtmayan bir güneş giriyordu. Pencerelerin gerisinde, muhafızlar gibi 
kımıldamadan duran kavaklar görülüyordu. 


Sultan yine aynı yerde oturuyordu. İki yanında, gösterişli kaftanları, 
savatlı, gözalıcı silahlarıyla devlet erkanı yer alıyordu. Bedreddin'i 
yargılayacak din bilginleri ise, kara cüppeleri, devasa sarıkları ve kınalı 
sakallarıyla, en önde yer almışlardı. Kasıntılı, azametli duruşları, 
kararsızlık, tereddüt ve kendilerine güvensizlik içinde olduklarını gizlemeye 
yetmiyordu. “Ya olduğun gibi görün, ya göründüğün gibi ol” sözünü 
anımsadı Bedreddin. 


Ulemanın başı olarak, ilk Haydar Herevi başladı: 


— Bismillahirrahmanirrahim. Esirgeyen ve bağışlayan, alemlerin sahibi 
ve hesap gününün egemeni olan Allahadır hamd. Yalnız sana tapınır, ancak 
senden yardım isteriz. Senin gazabına uğrayanlarla sapkınların yolundan 
başka olan, sevdiklerinin yoluna, doğru yola yönelt bizi... 


Duanın son sözleriyle birlikte, bakışlarını gözdağı verirce Bedreddin'e 
dikti, sordu: 


— Ben güneşe hükmeder, dünyayı değiştiririm diye telkin edermişsin, 
Bedreddin Mahmud! Ve iblis gururunla, kendini peygamber mertebesinde 
tutarmışsın!? 


— İnsan kendi kafasında yer almayan bir düşünceyi başkalarına nasıl 
telkin edebilir? Ben hakikat güneşine değil, hakikat güneşi bana hükmeder. 
Dünyayı da bu güneşin ışığı değiştirir... 


— Yazdığın onca değerli kitapla, sahibi olduğunu gösterdiğin şeriat 
bilgini, Müslüman milletini dalalet yoluna saptırmak için nasıl 
kullanabildin? Dünyanın düzeninin neye dayalı olduğunu, neyin memnu, 
neyin meşru olduğunu çok iyi bilen bir kişi olarak, insanları adetlerimizi, 
törelerimizi değiştirmeye çağırmakla ilmiye sınıfını bir paralık ettiğini 
bilmez misin? 


— İnsanları adalete çağıranlar değil, Tanrı kullarını kendi kuluna çevirme 
adetleri koyanlar sapmışlardır doğru yoldan. İlmiye mesleğine leke 
sürenlerse, bu sapıncı meşru gösterip takdis edenlerden başkası değildir. 


İranlının yüzünü allar bastı. 


Veliahtın öğretmeni öne çıktı. O da İranlıydı. Şiraz'da Seyid Şerifi'nin 
yanında öğrenim görmüştü. Bedreddin'in de, gençliğinde öğretmeni, daha 


sonra Kahire'de dostu olmuş Seyid Şerifi?den başkası değildi bu. 


— Dünyevi ve semavi her şeyin esası olan “tabilik, itaat ve silsilei 
meratip kanunu” ihlal olundu mu, çok başlılığa, buradan da Allahsızlığa 
gidileceği buyrulmuştur bir hadisi şerifte. Egemenlik, Allahtandır. Sense 
egemenliğe başkaldırdın. Sen Allahsızsın, Bedreddin Mahmud! 


— Hazreti Peygamberin Kur'an hükümlerine dayalı sözlerini 
yorumlayabilmek için derin bilgi ister, Fahrettin molla! O hadiste, Allahın 
egemenliğinin adil egemenlik olduğu söylenir. 


— Din uluları, “Allaha ait olmayan egemenlik yoktur” yorumuyla olaya 
açıklık kazandırmışlardır. Adil olmayan egemenlikler de Allah'tandır ve 
günahlarımızın cezası olarak yollanmıştır bize. 


Seninle çok ayrı düşmüşüz birbirimizden, Seyid Şerif, diye düşündü 
Bedreddin. Baksana, Fahrettin gibi bir öğrencin bile, salt hükümdara 
yaranmak için, anlamı açık bir hadisin yorumunda benimle nasıl çekişiyor. 


— Biz de işte ceza çekmekten kurtulmak için, bilim gücümüzle ve 
evrenin birliği yasası üzerine olan bilgimizle, dünyayı adaletsizlikten, adil 
olmayan egemenlikten kurtarmaya giriştik... 


Mırıltlar, homurtular, öfkeli bağırışlar arasında yitip gitti sesi. Akıl alır 
bir küstahlık değildi bu; Sultana açıkça hakaret vardı bu sözlerde. 


Ulema kendinden geçmişti. Birisi soluk almak için susmaya görsün, 
hemen ötekisi kapıyordu sözü. Artık kanıt göstermeyi, hadis, yorum 
aktarmayı bir yana bırakmışlar, birbirinden bayağı küfürlerle saldırıyorlardı 
Bedreddin'e: “Senin aklın kararmış, yüreğini şehvet kudurganlığı sarmış! 
Kalbi mühürlü, gözleri kör, ruhu kara bir sahtekârsın sen! Sahte bilgin! 
Yolunu şaşırmış! Zavallı! Kellesi vurulası din sapkını!” 


Bedreddin susuyor, karşılık vermiyordu. Tutsaklıkta zafer susarak 
kazanılırdı. Dinlemiyorlardı ki seni, niye konuşacaktın? Hakikati sonuna 
dek savunabilirdin. Ama kendini savunmanın hiçbir anlamı yoktu. 


Sultanın din bilginlerinin bağırışları boş bir uğultu gibi gelmeye başladı 
kulağına. Başını ışığa çevirdi. Pencereden vuran gözkamaştırıcı ışık demeti 
içinde iki kanatlı minicik sinekler dans ediyorlardı. Dışarda kumruların şen 


çığlıkları coşkuyla sürüyordu. Bu, yaşamın dansı, yaşamın sesiydi. 
Sonsuzcasına değişen, bu yüzden de hakikat gibi sonsuz olan yaşamın... 


İnsan ömrü yetmiş yıldı. Belki bir yetmiş yıl da, kendisini görenlerin, 
tanıyanların belleklerinde yaşardı insan, o kadar. Ama insan bir sinek, bir 
böcek değildi. Bir başka yaşamı vardı onun: Ruh yaşamı. Ve bu yaşam, o 
insanın yapıp eyledikleri ne kadar yaşarsa, o kadar sürecek bir yaşamdı. 


Kendisinin yaşamı artık sonuna yaklaşmıştı. Ama ruhu; öğrencilerinde, 
kitaplarında, hakikatin tek bir zerresini içeren fikirlerinde yaşayacaktı. 
Öyleyse bu derin elem neyin nesiydi? “Hiçbir şeyi değiştirecek gücü 
olmamak, ama her şeyi görmek, her şeyi anlamak...” Az kalsın paramparça 
edecekleri zorbalığın tekerleği, bu seferlik onları ezmişti. İnsanlar, ona, 
Bedreddin'e görünen yasalara göre yaşamayı öğrenene dek, daha kaç yıl 
geçecek ve daha ne kadar kan akacaktı acaba? Biliyordu: Bu işin bir başka 
yolu yoktu. Yoksa insan artık insan olmaz, kendini yok ederdi. 


Müftü Haydar Herevi'nin sesini duydu: 


— Şeyh Bedreddin Mahmud! Hakkında hüküm verildi. Hükmümüz şu 
hadise dayanıyor: “Eğer davanız sizi bir adamın etrafında birleştirdiyse ve 
bir başkası gelip sizi birbirinizden ayırıyorsa, öldürün o adamı.” 


— Hakikat bize insanları varlık durumlarına, dillerine, dinlerine göre 
ayırmamızı değil, birleştirmemizi buyurur. Ama, madem ki biz yenildik, 
şimdi bütün bu konuşmalar boşadır... Verin şu fetvanızı! 


Yazıcı, müftüye baktı. Müftü, başını salladı. 


Bedreddin, kendisine uzatılan kağıda baktı. Şöyle sona eriyordu fetva: 
“Yeryüzü Ssultanına başkaldırmış birinin katli vacip değil midir? Vaciptir.” 


Dini konularda fetva vermek hakkına sahip olduğu Kahire günlerinden 
beri yanında taşıdığı mührünü kuşağının arasından çıkardı. Yazıcının 
uzattığı mürekkebe, telaşsız, sakin batırdı ve kağıdın altına bastı. 


Hicri takvime göre 27 Şevval 819, Rumi takvime göre ise 18 Aralık 1416 
perşembe günü, sabah erkenden, Serez'in bakırcılar çarşısında darağacı 
kuruldu. Bütün kent hemen anladı: Bedreddin'i asacaklardı. Zanaatkârların 
mahallelerinde herkes yas giysileri giydi. Kasaba halkı hem korkuyor, hem 


üzülüyordu. Böylesine yüksek bir din yetkilisinin asıldığı daha önce hiç 
görülmemişti. 


Çarşı yakınındaki Eski Camide büyük bir kalabalık toplandı. 
Bedreddin'in ölüme mahküm edilmesi üzerine, beylerin ve erkanı devletin 
keyif meclisleri kurup eğlendiklerine ilişkin kent sokaklarında dolaşan 
söylenti, çok geçmeden saraya kadar ulaştı. Halkın infialinden korkan 
Sultan, kolcu sayısının üç kat artırılmasını emretti. 


Ulema, kara cüppeleri içinde, hep öyle azametli, kurumlu, darağacının 
başında toplanmaya başladı. 


Bedreddin'i almak için zindana yüz dolayında muhafız gönderdiler. Bir de 
at getirmişlerdi kendisi için. Ama binmedi ata Bedreddin, muhafızların 
ortasında yürüyerek gitmek istediğini söyledi. 


Bulutlarla kaplı puslu sabah göğü, sanki yukardan bastırıp duruyordu. 
Ağaçların çıplak dallarından, gözyaşları gibi damlalar yuvarlanıyordu. 


Bakırcılar çarşısına geldiler. Sehpanın önünde durdular. 


Bedreddin, kalabalığa baktı. Akşemseddin'i, Mecnun'u, Durası Emre'yi, 
Derviş Ibrahim'i, taşçı ustaları Aşot ve Vartan kardeşleri ve öteki mücadele 
arkadaşlarını, öğrencilerini gördü. Cellatlara döndü: 


— Aptest almak istiyorum, dedi. 
Bir testi getirdiler. Bedreddin Mecnun'u çağırdı. 
Mecnun, gözünde yaşlarla su döktü testiden öğretmeninin eline. 


— Ağlama, Mecnun. Hakikat bizimle! Vasiyetimdir: Bedenimi, şu 
bakırcılar çarşısı yakınında bir yere gömün... Ama beni kara toprakta değil, 
hakikati anlamış insanların yüreklerinde arayın! 


Dört yöne ayrı ayrı selam verdi. Halk da aynı selamla karşılık verdi 
kendisine. 


Sehpaya çıktı. 


Cellatlar, onu iyice aşağılamak için, üstünde ne var ne yoksa çıkarıp, 
çırılçıplak ettiler kendisini; sonra yağlı ilmiği geçirdiler boynuna, üstünde 


durduğu peykeyi bir tekmede devirdiler. 
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